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HOMENATGES I ENTERRAMENTS


			 

			 

			 

			Espasa contra espasa,

			un poble en dos partits:

			la sang damunt la terra,

			fa raça d’escorpits.

			 

			La santa espina, II, I

			 

			 

			 

			 

			 

			Àngel Guimerà havia mort durant l’estiu de 1924, pocs mesos després que Primo de Rivera destituís el govern de la Mancomunitat. Sense que encara s’hagués celebrat un any del cop d’estat que havia convertit el capità general de Catalunya en dictador d’Espanya, el fèretre del dramaturg rebia una explosiva mostra de condol popular que inundava la rambla barcelonina amb una marea ciutadana decidida a acomiadar-se d’aquell gran prohom, ben bé com havia succeït abans amb els cadàvers d’altres figures tan eminents com Mossèn Cinto o Serafí Pitarra.

			Amb anterioritat a aquell impactant seguici fúnebre, Guimerà ja havia estat objecte d’un altre homenatge massiu, insòlitament transversal, quinze anys enrere. Un acte que aleshores havia aconseguit aglutinar un ampli espectre social, des del catalanisme reaccionari o republicà fins al lerrouxisme més castellanoparlant. Així, el 23 de maig de 1909, Àngel Guimerà era declarat fill predilecte de Barcelona i, després d’inaugurar l’escultura de Manelic als jardins de Montjuïc en companyia de l’alcalde accidental Albert Bastardas, s’acomodava dalt de la tribuna col·locada en honor seu a la plaça Catalunya per rebre-hi durant hores la salutació pública d’una multitud d’entitats que, ben organitzades per seccions i proveïdes dels respectius penells i estendards identificadors, van anar desfilant per la rambla de Catalunya en reconeixement a l’«home-símbol» de la cultura catalana. Així el definiria durant el primer franquisme el seu principal biògraf, Josep Miracle, amb una explícita nostàlgia d’aquella esplendor que de fet ja s’havia començat a dissipar en vida del mateix Guimerà —la qual cosa no va impedir que a inicis dels anys trenta es projectés el colossal monument arquitectònic en honor seu, amb bandera gegant i àguila imperial incloses, que il·lustra la coberta d’aquest llibre i que mai es va arribar a realitzar.

			L’excepcional mostra de simpatia social d’aquell 23 de maig de 1909, que durant els dies següents es reproduiria a diverses poblacions del país per a la glòria de l’escriptor català més emblemàtic del tombant de segle, arribava tanmateix en un context de crispació creixent en el si d’una col·lectivitat cada cop més convulsa, travessada de virulentes tensions que marcarien les pautes de la nova societat de masses.

			 

			 

			 

			La independència de Cuba l’any 1902 —així com la pèrdua espanyola de les darreres colònies ultramarines amb la guerra hispanoamericana de 1895-1898— seria un teló de fons constant en les burles del ¡Cu-Cut!, un setmanari satíric regionalista que el 1905 descobria la seva redacció reduïda a cendres de resultes d’un furibund atac per part d’una munió de militars revoltats. El detonant d’aquesta agressió havia estat una vinyeta humorística de Joan Garcia Junceda on es ridiculitzaven les derrotes bèl·liques sota el títol «Banquet de la Victòria», en referència a l’àpat amb què la Lliga Regionalista havia celebrat els bons resultats de les eleccions municipals. El Frontó Comtal —a la cruïlla entre Balmes i Rosselló actualment ocupada per la Universitat Pompeu Fabra— havia acollit la festa, que tindria un desenllaç violent força representatiu de la fogositat del moment: a la sortida s’havia format una processó que cantava Els segadors mentre baixava pel carrer Balmes, i en arribar a la Gran Via alguns dels manifestants van resultar ferits per les bales disparades contra la comitiva des del centre lerrouxista de la Fraternitat Republicana.

			Davant els «Fets del ¡Cu-cut!» i el motí d’aquells tres-cents oficials del cos militar que havien exhibit el seu malestar calant foc a la redacció i a la impremta del setmanari regionalista, el govern espanyol va promoure una ben determinada llei de Jurisdiccions que responia a la situació de violència brindant autonomia absoluta a l’exèrcit per jutjar directament tot allò que es considerés un atac contra l’estament castrense o la unitat del regne d’Espanya. Els diferents partits catalanistes no trigarien a respondre-hi, i a mitjan 1906 naixia la Solidaritat Catalana: una gran coalició que, per primera vegada, aplegava un important nombre de faccions, fins aleshores enfrontades, del nacionalisme; des dels conservadors de la Lliga Regionalista o els carlins, fins als republicans liberals o federals. 

			A pesar de l’amplitud d’aquest front polític, la majoria de moviments obrers n’havien quedat exclosos. Així, a mitjan 1907, en resposta a la Solidaritat Catalana sorgia la Solidaritat Obrera, integrada per anarquistes, socialistes, sindicalistes i republicans. El xoc entre els dos blocs caracteritzaria la vida pública del moment i desembocaria en les revoltes populars de la Setmana Tràgica durant l’estiu de 1909, tot just dos mesos després d’aquell grandiós homenatge a l’autor de Mar i Cel que havia aconseguit aglutinar, en una mateixa desfilada, partidaris d’ideologies tan heterogènies com el lerrouxisme o el catalanisme en la seva pluralitat sovint mal avinguda; un esdeveniment sens dubte impressionant, que havia tingut un clar antecedent en la inauguració a finals de 1906 d’aquella escultura instal·lada davant el Teatre Principal, la qual passaria de seguida a ser coneguda com el «Número Dos», en referència a la forma dibuixada pel seu pedestal: d’alguna manera, doncs, l’homenatge al creador del mític Manelic venia a emmirallar-se en la inauguració de l’estàtua a Frederic Soler (Pitarra), «pare del teatre català», que ja havia estat capaç d’aplegar —poc abans que nasqués la Solidaritat Obrera— una nodrida representació tant de les societats proletàries com del catalanisme polític i cultural, Guimerà inclòs, en un acte que a l’època va ser també criticat per la seva pompa excessiva, i que segurament tenia molt a veure amb els esforços d’acostar posicions entre la coalició catalanista i els moviments obrers.

			 

			 

			 

			L’any 1895, catorze anys abans del primer homenatge multitudinari a Àngel Guimerà, aquest havia protagonitzat un dels majors escàndols viscuts mai per l’Ateneu Barcelonès, quan va tenir l’audàcia de pronunciar en català la seva conferència inaugural com a president de l’entitat. Un fet inaudit que de seguida seria llegit com una fita extraordinària. Els discursos públics s’havien fet fins aleshores sistemàticament en castellà, bandejant la llengua autòctona, de manera que el discurs de l’Ateneu va cristal·litzar en l’imaginari del catalanisme com un dels mites fundacionals de la modernitat nacional.

			El polèmic parlament de Guimerà va començar amb un extens elogi a qui havia estat fins feia ben poc el seu principal adversari sobre les taules escèniques, i de qui la mort era encara ben recent. Així, el primer literat català mencionat en aquella lloa a la riquesa i vitalitat de la llengua d’Ausiàs March i Jordi de Sant Jordi seria justament Serafí Pitarra:

			 

			I que l’amor a la llengua catalana no és tan sols el que li podria tenir aquest Ateneu i amb ell tots aquells altres llocs a on els homes de saber estimen les coses per les belleses intrínseques que amb l’estudi en elles descobreixen, ho veiem bé prou en la idolatria que li tenen totes les classes socials d’aquest poble, idolatria manifestada ben alta i ben noblement no fa pas gaires mesos, en què, en apoteosi magnífica i per contrast sublim de la sort, es lligà i relligà la vida de la llengua catalana a la mort d’un gran home de Catalunya: a la mort d’en Frederic Soler, el fundador del teatre de la terra, el qui, fent pujar amb la força de la seva intel·ligència privilegiada la llengua pàtria a l’escena, la féu pujar un graó més cap al cim de la immortalitat a què els passats de Catalunya l’encaminaren.[1]

			 

			Just després d’aquestes paraules, potser per atenuar subtilment l’«oportunisme» que podia suggerir en l’auditori aquella efusiva generositat davant la desaparició del seu principal adversari —mort, segons les males llengües, per les tensions entre el Jesús pitarresc i el Jesús de Natzaret guimeranià, dues obres estrenades gairebé simultàniament l’any 1894 a partir de l’heterodoxa mirada historicista d’Ernest Renan—, el flamant president de l’Ateneu s’afanyaria a precisar:

			 

			Mes abans de tot, senyors, com podrien semblar interessats els meus elogis, per allò que el fill sempre troba bonica i santa a la mare, puix si bé no he nascut a Catalunya com a mare la tinc pel meu origen, per les lleis d’aquest país i per l’afecte entranyable que li porto, abans de tot, com us dic, us posaré aquí mateix com a davanter i resguard de les meves afirmacions i de les meves alabances el que va dir a la Reina Regent d’Espanya un dels fills més il·lustres de la terra castellana en vindicació de l’idioma i de la nacionalitat de Catalunya:

			«I per això, senyora, sou vinguda a escoltar amorosament els accents d’aquesta llengua, no forastera ni exòtica, sinó espanyola i neta de tota taca de bastardia. Vostre generós i magnànim esperit comprèn que la unitat dels pobles és unitat orgànica i viva, i no pot ser aquesta unitat fictícia, vertadera unitat de la mort; i comprèn també que les llengües, signe i penyora de raça, no es forgen capritxosament, ni s’imposen per força, ni es prohibeixen ni es manen per llei, ni es deixen ni es prenen per voler, puix res hi ha més inviolable i més sant en la consciència humana que el nexus secret en què conviuen la paraula i el pensament. Ni hi ha major sacrilegi ni ensems més inútil que pretendre engrillonar el que Déu ha fet espiritual i lliure: el verb humà, resplendor dèbil i mig esborrat, però resplendor, a la fi, de la paraula divina».[2]

			 

			El mateix Guimerà indicaria que l’autor d’aquelles paraules adreçades a la reina durant els Jocs Florals de 1888 havia estat el càntabre Menéndez Pelayo, que havia tingut el mèrit —igual que ell a l’Ateneu— de pronunciar-les en català, amb la diferència que aquella festa dedicada a la poesia era l’únic espai públic en què aleshores es tolerava l’ús de la llengua vernacla.

			Cap al final del discurs tornaria a recalcar el paper de Pitarra al costat dels altres dos noms fundacionals del teatre popular modern: Josep Anselm Clavé i Francesc Camprodon. Tres escriptors de cèlebres comèdies —sovint musicals i, per tant, «sarsueles»— que havien estat essencials a l’hora de propiciar que la llengua vernacla comencés a estructurar la vida pública d’aquella nova col·lectivitat: una societat de masses revolucionadament urbana, que sense l’eclosió del teatre popular en català hauria pogut declinar fàcilment la balança de la diglòssia, tal com ha demostrat Joan-Lluís Marfany,[3] cap a l’idioma de la monarquia borbònica —i dels seus generals, que sovint feien gala d’una certa addicció a llançar bombes des d’aquella muntanya on, precisament, s’acabaria col·locant el bronze de Manelic en l’homenatge del 1909, amb unes connotacions simbòliques que el mateix Guimerà s’apressaria a assenyalar durant la inauguració del monument.

			Val a dir que els enfrontaments entre els diversos bàndols nacionalistes sempre havien estat una autèntica preocupació per a Guimerà, que entenia que la força del catalanisme havia de residir en la seva capacitat d’actuació unitària, a la qual no ajudaven gens les tensions entre les sensibilitats socials divergents que l’integraven. Una obra força representativa d’això és aquell seu Jesús de Natzaret, que va ser públicament desaconsellat pel bisbe de Barcelona, i en el qual trobem una escena de gran transcendència entre Jesucrist i Barrabàs, màxims representants de les dues faccions «nacionalistes» jueves que s’oposen a l’opressió romana: després d’haver vist l’aparició de la Mare de Déu, gràcies a la qual ha reconegut que en el fons tots són germans, Barrabàs no voldrà sortir de la presó que comparteix amb el Messies quan hagi de ser alliberat per Ponç Pilat. 

			Potser val la pena recordar que els catalanistes conservadors —entre ells Guimerà— s’havien escindit l’any 1887 del Centre Català, una entitat presidida per Frederic Soler que tenia com a objectiu la unió de tots els catalans. Guimerà i els seus amics havien creat el 1890 la Unió Catalanista, que al seu torn, tot just tres anys abans de l’escàndol a l’Ateneu Barcelonès, promouria les Bases de Manresa per intentar consensuar un programa comú amb la resta de partits nacionalistes. Aquest projecte seria molt criticat pel Centre Català, i en especial pel seu principal dirigent, Valentí Almirall —gran amic de Pitarra, que fins i tot havia redactat el pròleg a l’edició dels Singlots poètics del comediògraf.

			 

			 

			 

			Amb aquell discurs inaugural a l’Ateneu, doncs, Àngel Guimerà proclamava la perennitat del teatre de Frederic Soler, tot just quatre mesos després de la seva mort i del multitudinari seguici fúnebre que l’havia acomiadat Rambla avall. 

			Les obres d’aquest autor, tanmateix, havien estat sistemàticament vilipendiades —i encara continuarien sent-ho— per part d’uns cenacles culturals burgesos molt actius, proselitistes fervents de Guimerà, en qui havien trobat un redemptor per a la deplorada situació que oferien els escenaris catalans a causa de la nociva influència dels èxits collits pel «pare del teatre català».

			Aquest menyspreu tan abrandat contra Pitarra s’explica pel caràcter popular dels seus plantejaments dramatúrgics i ideològics, així com per l’ús d’aquell «català que ara es parla», desinhibidament carregat de castellanismes, marques d’oralitat i expressions col·loquials, el qual xocava frontalment amb la defensa cada cop més ben organitzada de la llengua «pura», i sovint farcida d’arcaismes, que els jocfloralistes propugnaven —alhora que recorrien el país a la recerca d’ignotes manifestacions folklòriques que poguessin esdevenir veritables símbols patriòtics, com aviat succeiria amb un ball de moda empordanès que acabaria emmirallant la unió de tots els catalans en les seves rotllanes, o amb la tonada enganxosa d’una vella cançó eròtica que, després d’una munió d’esforços i concursos per proveir Catalunya del seu himne nacional, es convertiria en Els segadors.[4]

			La mort prematura de Pitarra, quan tenia només cinquanta-cinc anys, de sobte posava fi a l’acerada disputa que havia polaritzat els escenaris barcelonins, més enllà dels dos noms propis obertament enfrontats per activa i per passiva. La balança, tanmateix, s’acabaria decantant pel costat d’Àngel Guimerà, quan el programa cultural noucentista assentés les bases de la nova Catalunya i reconegués aquest escriptor com a primer pare «autèntic» del teatre català modern. El discurs de l’Ateneu, doncs, també havia de servir perquè —elevant Pitarra al panteó del catalanisme, un cop ben ficat al sepulcre— alhora es poguessin donar per superades les tensions que havia tingut amb el seu principal adversari, convertit ara en solemne oficiant del reconeixement definitiu al difunt.

			Encara que fos en una discreta menció al costat dels noms igualment fundacionals de Clavé i Camprodon, les paraules «i acaba de morir en Frederic Soler, i ja gairebé ni ens recordem de les seves obres dramàtiques castellanes, en tant que les escrites en la llengua nostra viuran mentre hi hagi Catalunya»[5] també ajudaven a posar un elegant punt final a la principal rivalitat que havia recorregut el teatre català de l’últim quart de segle. Sense fer grans escarafalls, matisant-ne molt subtilment la vàlua literària. Sota aquella mateixa aparença de serenitat amb què Guimerà sempre havia revestit la seva figura pública —en un contrast molt significatiu respecte a les secretes tempestats que assolen l’interior dels seus personatges, i respecte a les apassionades confabulacions amb què el dramaturg va influir d’una manera sovint soterrada en els principals grups catalanistes.[6]
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