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			Sinopsis

		

		
			Aún no ha amanecido sobre los húmedos tejados de Glasgow cuando la policía recibe una llamada anónima: han asesinado violentamente a un joven en la décimocuarta planta de un edificio en obras. En el pecho, le han grabado a cuchillo la palabra «ADIÓS». Ese truculento asesinato golpea íntimamente a un conocido y poderoso mafioso, Jake Scobie, y, sobre todo, a su caprichosa hija, Elaine. El agente Harry McCoy, que aún no se ha incorporado al trabajo después de la terapia a la que le abocó su anterior caso, tendrá que encargarse de la investigación. No obstante, ése no será el único cadáver de ese frío mes de febrero de 1973 en que la nieve cubre sin piedad las calles de la ciudad. Mientras tanto, el colega ya no tan novato de Harry, Wattie, trata de alcanzar heroicamente el grado de sargento. Y del horizonte emergen otras sombras, más densas que las tormentas que se ciernen sobre Glasgow: las más peligrosas son las que obligarán a nuestro protagonista, McCoy, a regresar a su atormentada adolescencia, transcurrida en orfanatos y casas de acogida.
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			La muerte no es lo peor que puede pasarles a los hombres.

			PLATÓN

			Night time’s a lonely time...

			ALVIN STARDUST

		

	
		
			

		

		
			Se sienta y observa lo que ha hecho. Tiene manchados los pantalones y el chaleco; está haciendo un trabajo duro. Todavía se oye algún gemido de vez en cuando, carraspea y tose cuando la sangre le baja por la garganta. Está cansado, pero está a punto de acabar. Se pone en pie, vuelve a maldecir y escupe. Le explica por qué está aquí, aunque ya lo sabe. Se lo repite una y otra vez. No hay respuesta. Le propina una patada en un lado de la cabeza. La luna emerge entre las nubes, ilumina la escena con una luz fría, desalmada.

			Toma la cámara Polaroid que lleva en la bolsa. Coloca el cubo del flash encima y enfoca. Se oye el típico clic al apretar el botón, la bombilla lanza un destello, la cámara emite un chirrido metálico y, acto seguido, aparece la instantánea con el reverso de fino cartón, deslizándose por la parte de abajo. La sostiene bajo la axila. Da un paso adelante y toma otra fotografía, en esta ocasión más de cerca. Se la coloca bajo la otra axila y espera dos minutos, tal como se indica en la caja. Retira la parte trasera y aparece una imagen fantasmagórica invertida sobre el fino cartón. Deja que el viento se lo arranque de la mano, observa cómo vuela por el aire y desciende hasta llegar al costado de un edificio. Un bonito regalo para quien lo encuentre. Las fotografías todavía están pegajosas. Las sujeta por una esquina, las deja en el suelo, intenta no mirarlas con detenimiento; lo hará más tarde.

			Ha dejado de jadear, su boca ya no exhala nubecillas de vapor. Está muerto. Saca del bolsillo su navaja de barbero con mango de marfil y da un paso al frente. Se ha comportado como un buen chico al no hacerlo mientras respiraba. Sonríe, aunque no como solía hacerlo antes; tal vez se esté ablandando con la edad. Dice su nombre, dice que todo es por su propio bien. Ojalá ella estuviese viéndolo, ojalá supiese lo que está haciendo. Alza el brazo y después la navaja desciende. Un arco de oscura sangre roja pasa por encima de su hombro e impacta contra los charcos del suelo.

		

	
		
			

10 de febrero de 1973






		

		
			
			

		

	
		
			Uno

			McCoy se detuvo durante unos segundos, tenía que hacerlo. Apoyó las manos en las rodillas, inclinado hacia delante, intentando recuperar el aliento. Notaba cómo el sudor le bajaba por la espalda, provocando que la camisa húmeda se le enganchase a la piel bajo el jersey y el abrigo. Alzó la vista en dirección al agente uniformado. Otro de los jugadores de rugby de Murray. Con la anchura de un armario de dos cuerpos y la corpulencia de una bestia. Igual que todos los demás.

			—¿En qué planta estamos? —preguntó.

			Aquella especie de monstruo ni siquiera jadeaba, se limitaba a observarlo enfundado en su uniforme de lana brillante a causa de la lluvia.

			—En la décima, señor. Nos quedan cuatro.

			—Cristo bendito. Te estás quedando conmigo, ¿no? Estoy medio muerto.

			Subían por una escalera provisional. Tan sólo había una cuerda entre las barras de los andamios a modo de barandilla y la escalera no era más que unos bloques de tosco cemento que ascendían sin descanso hasta lo más alto de un edificio de oficinas a medio construir.

			—¿Listo, señor?

			McCoy asintió de mala gana y reemprendieron la marcha. Tal vez todo habría resultado más sencillo si no se hubiese bebido dos latas de cerveza Pale Ale ni se hubiese fumado medio porro justo antes de que aquel enorme bastardo fuese a buscarlo. Susan y él se estaban riendo, bailando como dos tarados al ritmo de los Rolling Stones, que sonaban en la radio, cuando llamaron a la puerta. Una gran sombra en forma de agente de policía tras el vidrio escarchado. Durante unos segundos cundió el pánico. Susan abrió las ventanas e intentó despejar el olor a porro con una toalla mientras McCoy hablaba con el agente, al que retuvo en la puerta todo el tiempo posible. Menos mal que habían decidido no repartirse la pastilla que él había encontrado en su billetera.

			Ascendieron varias plantas más, doblaron una esquina y, finalmente, McCoy pudo ver el cielo nocturno sobre sus cabezas. Básicamente gris, cubierto de nubes. La luna aparecía de vez en cuando entre las nubes y la lluvia. Permaneció inmóvil durante unos segundos, asimilando las vistas, recuperando el aliento. Glasgow se extendía allí abajo: los oscuros y sucios edificios, las calles húmedas. Caminó hacia un costado, con cuidado, no quería acercarse demasiado al borde porque no había paredes, tan sólo aquellas barandillas formadas por cuerdas. Supuso que miraban hacia el oeste, pues tenían frente a ellos la cúpula de la Biblioteca Mitchell y, un poco más allá, la torre de la universidad. Justo debajo de donde se encontraban, la nueva autopista, todavía en construcción, atravesaba lo poco que quedaba de Charing Cross; era apenas un ancho río de barro marrón y pilones de cemento. Oyó pasos a su espalda y se dio la vuelta.

			El inspector jefe Murray le tendió la mano.

			—Lamento las horas, pero Thomson no vuelve hasta el lunes. Necesitaba que alguien se hiciese cargo de esto lo antes posible.

			Por alguna razón, Murray llevaba puesto un elegante traje bajo su habitual abrigo de piel de borrego. Vestía además los complementos habituales de un acto formal: pajarita, fajín, franja de seda en el costado de los pantalones. Lo único que alteraba el conjunto eran las botas de agua que asomaban bajo la pernera de los pantalones.

			—La cena de Lord Provost —dijo Murray al darse cuenta de la atención con la que McCoy lo miraba—. Hotel North British. La comida era pura bazofia. Nunca en mi vida me había alegrado tanto de que me reclamasen por un asesinato.

			—¿Siguen intentando llevárselo a la Central? —le preguntó McCoy.

			—Siguen insistiendo, pero no van a conseguirlo. Me importa bien poco que me inviten constantemente a cenas elegantes. —Se sacó la pipa apagada de la boca y señaló hacia la oscuridad—. Sígueme, buen peregrino, pues no estoy perdido.

			Un camino marcado por pedazos de cartón húmedo llevaba hasta el rincón más lejano de la azotea. Había allí unas diez personas, varios agentes uniformados daban vueltas, dos técnicos estaban montando un toldo; incluso Wee Andy, el fotógrafo, rondaba con su grueso abrigo y una enorme bufanda de lana. Oyó sirenas a lo lejos: vio dos ambulancias cruzando el río en dirección a donde se encontraban, con las luces azules encendidas. Eso significaba que los chicos de la prensa no tardarían en presentarse. Siempre resultaba complicado lograr que un asesinato pasase inadvertido; por no hablar de uno como ése. Un cadáver en lo alto de un edificio de oficinas a medio construir, a dos minutos a pie de la redacción del Record. No había posibilidad alguna de mantenerlo en secreto.

			—Menudas vistas tenemos desde aquí —dijo Murray señalando—. Se puede ver la catedral. Si no estuviese lloviendo, incluso podríamos ver el Palacio del Pueblo.

			—Genial —replicó McCoy—. Ha valido la pena subir los putos catorce pisos.

			Murray negó con la cabeza.

			—Y yo que creía que habrías cambiado, pero no, sigues siendo el mismo gilipollas quejica de siempre. Por cierto, ¿cómo te ha ido? ¿Fuiste a terapia?

			Había ido. Tres sesiones de dos horas en una habitación trasera con corrientes de aire en la calle Pitt. Una pregunta tras otra.

			¿Qué sentiste cuando le empujaste desde la azotea?

			¿Qué sentiste cuando viste su cadáver?

			¿Qué sentiste, realmente, en tu interior, en ese momento? ¿Te sentiste culpable?

			Lo que realmente sentía eran unas abrumadoras ganas de inclinarse por encima del escritorio y darle un puñetazo en toda la cara a aquel cabrón, pero sabía que, en caso de hacerlo, jamás le firmarían el pase, así que permaneció sentado, hablando lo menos posible, observando el reloj. Pero cuando llegó a casa sí se puso a pensar en lo último que le había preguntado aquel tipo.

			¿Todavía te hace feliz ser policía? ¿Es lo que deseas ser?

			McCoy asintió.

			—Acudí a las tres citas reglamentarias. Pase firmado. Psicológicamente preparado para cumplir con mi deber.

			Murray gruñó.

			—¿Cómo te las ingeniaste para sobornarlo?

			—Bueno, ¿qué me he perdido? —preguntó McCoy—. Qué es eso tan importante...

			—¡Aquí está el chico!

			Al volverse vieron a Wattie acercándose, ataviado con anorak, gorro con borla y unos mitones Aran de lana. Parecía más un bebé entusiasta que un detective en prácticas.

			Se quitó uno de los mitones y sacudió con fuerza la mano de McCoy.

			—Creía que no se reincorporaba al servicio hasta mañana.

			—Y así era. Pero no he podido evitarlo. Bueno, es imposible hacerlo cuando un energúmeno llama a tu puerta y te dice que Murray te necesita.

			Wattie sonrió de medio lado.

			—¿Me echaba de menos? Porque, maldita sea, yo no lo echaba de...

			—¡Watson! —Murray ya había tenido suficiente—. ¡Asegura el escenario del crimen! ¡Deja de comportarte como un jodido estudiante!

			Wattie lo saludó y retrocedió bajo la lluvia hacia las luces que habían colocado en la esquina más apartada de la azotea.

			—¿Cómo lo está llevando? —preguntó McCoy intentando abrocharse el botón superior del abrigo, lo cual no le estaba resultando sencillo debido a que tenía los dedos entumecidos a causa del frío.

			Murray negó con la cabeza.

			—Bastante bien, aunque todo le parece un maldito juego. Necesito que le inculques algo de sentido común.

			—¿De qué va todo esto? —preguntó McCoy mirando a su alrededor—. ¿Por qué hemos venido a congelarnos las pelotas en lo alto de este edificio?

			—Enseguida lo sabrás. Vamos —dijo Murray.

			McCoy lo siguió por el sendero de cartones que llevaba hasta el otro extremo de la azotea. A tres pasos de distancia de Murray, como siempre. Era como si nunca se hubiese marchado. El cartón bajo sus pies había empezado a deshacerse debido a la lluvia y al exceso de tránsito. Dos agentes uniformados estaban en una esquina encogidos bajo dos grandes paraguas que poco podían hacer para evitar que se mojasen. Ambos se esforzaban por conectar los generadores eléctricos.

			—Menuda mierda de aparato —dijo uno de ellos, pero entonces se percató de la presencia de Murray—. Lo siento, señor, deme un minuto. —Tras un gruñido logró introducir el enchufe en la toma de corriente que tenía a un lado—. Ahora tendría que funcionar —dijo llevándose los dedos a la boca con la intención de recuperar la sensibi­lidad.

			—Muy bien —respondió Murray—. Entonces, ¿a qué demonios estás esperando?

			El agente asintió y apretó el interruptor de encendido. Una brillante luz blanca iluminó la azotea húmeda. McCoy alzó el brazo para cubrirse la cara y después echó un vistazo con los ojos medio cerrados. Nunca se le había dado bien tratar con la sangre, con cualquier clase de sangre, y mucho menos si se trataba de una cantidad considerable. Casi como un acto reflejo, dio un paso atrás. Los márgenes de su ángulo de visión empezaron a nublarse, se sintió mareado. Cerró los ojos, respiró hondo y contó hasta diez. Los abrió de nuevo, vio que todo a su alrededor era rojo y volvió la cabeza lo más rápido que pudo.

			—¡Virgen santa! Podría haberme avisado, Murray.

			—Podría, pero no lo he hecho —dijo Murray—. Tienes que superarlo. Te lo he dicho un millón de veces. —Miró hacia el rincón iluminado de la azotea y sonrió—. Pero te entiendo, esto es un puto infierno.

			Lo era, efectivamente. Había sangre por todas partes. Cubría las paredes a medio acabar, goteaba de la lona agitada por el viento. Parte de esa misma sangre había empezado a congelarse y pequeños cristales de hielo rojo centelleaban bajo la luz de las potentes lámparas. Aunque la mayor parte seguía siendo líquida, pegajosa, y tenía aquel familiar olor a monedas de cobre y a carnicería.

			McCoy se cubrió la boca con la bufanda, se dijo que todo iba a ir bien e intentó concentrarse. No había manera de evitar enfrentarse a aquello. Para acercarse al cadáver iba a tener que pisar un enorme charco de sangre. Allí también había cartones en el suelo, pero como estaban empapados de sangre no supondrían diferencia alguna. Adelantó el pie con cautela, sintió la sangre medio solidificada bajo la suela de su zapato. Una de las lonas restalló por el viento y McCoy dio un respingo; empezó a recuperar el pulso mientras observaba cómo la tela se liberaba y flotaba por encima de uno de los costados del edificio adentrándose en la oscuridad.

			Tomó aire varias veces y dio un paso adelante, dobló los bordes de su abrigo sobre las rodillas y se acuclilló. Intentó aislarse del frío y de la lluvia, de la enorme cantidad de sangre, y centró su pensamiento en lo que estaba observando. Era un hombre joven, poco más que un adolescente, de veintipocos años. Estaba sentado con la espalda apoyada en la pila de barras metálicas del andamio, con las piernas apuntando hacia delante y los brazos colgando a los costados. El extremo de su pierna izquierda era un amasijo de sangre y hueso; el pie parecía a punto de desprenderse.

			Estaba prácticamente desnudo, tan sólo llevaba puestos unos calzoncillos. La pálida piel de sus piernas y del torso mostraba una tonalidad azulada bajo aquella luz brillante. Tenía grabada la palabra adiós en el pecho y la sangre le había corrido torso abajo.

			McCoy volvió a contar hasta diez, tal como le había aconsejado el doctor, y se fijó en el rostro del hombre. A pesar de todo, seguía bien peinado, con la raya a un lado; las gotas de lluvia centelleaban bajo la luz eléctrica. Uno de sus ojos había desaparecido, lo habían vaciado, mostraba una especie de vena que sobresalía, con sangre seca cubriendo la mejilla. Le habían metido algo en la boca. McCoy supo de qué se trataba antes de comprobarlo. Lo hizo. No se había equivocado.

			Se levantó y corrió hacia un costado, resbalándose, y llegó al borde justo antes de vomitar. Cuando acabó, escupió varias veces e intentó librarse del sabor del ácido estomacal y de la cerveza; todo le daba vueltas.

			Notó cómo Murray le palmeaba el hombro y, acto seguido, le pasaba una petaca. Dio un buen trago, dejó que el ardiente whisky le llenase la boca y se lo tragó. Murray movía la cabeza, mirándolo como si fuese un agente en su primer día de servicio. Le devolvió la petaca y Murray le dedicó una mueca de desaprobación.

			—Deme un respiro, Murray. ¿Ésta es su idea de diversión? ¿Encender esas grandes luces en cuanto aparezco? Dios bendito, si incluso le han metido la polla en la boca.

			—Así es, tienes razón, McCoy. Todo el escenario del crimen lo han preparado para hacerte pasar un mal trago.

			McCoy asintió en dirección al cadáver.

			—¿Cómo se han enterado de que estaba aquí?

			—Una llamada anónima a la Central —dijo Murray.

			—¿Del autor del crimen?

			Murray asintió.

			—¿De quién si no? Ningún otro cabrón podría saber que estaba aquí.

			—Señor.

			Murray se dio la vuelta. Wattie tenía en la mano una bolsa para pruebas.

			—Uno de los agentes ha encontrado esto. —Le entregó la bolsa a Murray.

			Murray sacó su linterna, la encendió y apuntó hacia la bolsa. Tres cubos de flash para cámara de fotos, usados, y dos cartoncitos de Polaroid, de los que hay que arrancar cuando sale la instantánea. Al darle la vuelta a la bolsa pudo observar el reverso fantasmal de la misma. Imágenes invertidas de la cara destrozada del hombre.

			—Dios mío —dijo McCoy—. Fotos para después. Encantador. ¿Es posible que tengan huellas dactilares?

			Murray asintió.

			—¿Qué quiere decir con «para después»? —preguntó Wattie.

			McCoy hizo el gesto de masturbarse. Wattie gruñó.

			—McCoy, me alegra volver a verte.

			Se dio la vuelta: era Phyllis Gilroy, la forense de la policía. Al parecer llevaba una especie de tiara bajo la capucha, unas perlas alrededor del cuello y un vestido de seda rosa cuya parte inferior asomaba por debajo del impermeable negro.

			—¿Estabas en el North British? —preguntó McCoy.

			Ella asintió.

			—La señora Murray estaba indispuesta, así que Hector me invitó amablemente a ser su pareja. Por desgracia, no pudimos quedarnos mucho rato. Tuvimos que marcharnos antes de la actuación. Moira Anderson. Una lástima, creo que tiene una voz excelente.

			—Vas muy... —McCoy pensó bien las palabras— bien vestida.

			—Lo tomaré como un cumplido —dijo—, o algo así.

			—¿Has echado un vistazo? —le preguntó Murray.

			—Así es.

			—¿Y?

			—¿Valoración provisional? —preguntó. Como siempre—. Disparo en la parte frontal de la cabeza, concretamente en el ojo izquierdo. Como os habréis dado cuenta, ha provocado que desaparezca un buen pedazo de la parte posterior del cráneo. Hay otra herida de bala en el tobillo izquierdo, post mortem. Aparte de eso, le golpearon un poco y también tiene arañazos, rasguños y cortes. Y, obviamente, amputación de...

			Dudó durante unos segundos.

			—El pene. —Prosiguió—: La palabra del pecho parece grabada post mortem, pero tengo que volver a comprobarlo...

			—¿Por qué no lleva ropa? —preguntó McCoy.

			—Esa pregunta, McCoy, te corresponde responderla a ti más que a mí, me temo. Sin embargo, si tuviese que conjeturar diría que el que lo hizo quería que pudiese leerse la palabra ADIÓS en el pecho, pero ya digo que sólo es una suposición. Y ahora, si Hector nos da el visto bueno, le diré a los de la ambulancia que lo preparen para llevárselo.

			Murray asintió y ella cruzó la azotea, le hizo un gesto a los sanitarios indicándoles que tenían que irse.

			McCoy la observó marcharse, miró a Murray y sonrió.

			—¿Ahora es Hector? No sabía que usted y la apreciada Madame Gilroy fueran tan amigos.

			—Es un arma secreta. Es perfecta para ahuyentar a los peces gordos. Es inteligente, más rica y más pija que la mayoría de ellos... juntos. Me escondo detrás de ella y sonrío. Así dejan de presionarme con lo de la Central.

			McCoy se sopló en las manos. Estaba helado, la lluvia lo había empapado casi por completo. Además, el frío viento que soplaba en lo alto del edificio no ayudaba gran cosa.

			—¿Sabemos quién es? ¿El vigilante nocturno o algo parecido?

			Murray sacó una bolsa de plástico con una billetera manchada de sangre dentro.

			—No lo sé, pero esto estaba junto al cadáver. El que lo hizo quería que lo identificásemos rápido.

			McCoy tomó la bolsa de plástico de sus manos y extrajo la billetera intentando no mancharse mucho los dedos de sangre. La abrió y se las ingenió para leer el nombre en el carnet de conducir.

			—No —dijo—. No puede ser.

			Siguió rebuscando en la billetera y encontró un pedazo de papel de periódico. Lo desdobló. Lo leyó. No podía creerlo.

			—Virgen santa. Es él.

			Le pasó a Murray el fragmento de periódico. Murray le echó un vistazo, pero estaba demasiado oscuro para poder leerlo. Encendió la linterna y apuntó el haz de luz hacia el papel. Iluminó el titular.

			 

			DEBUT SOÑADO PARA EL NUEVO JUGADOR
DEL CELTIC

		

	
		
			Dos

			—¿En serio? ¿No sabe quién es? —preguntó McCoy.

			—¿Tendría que saberlo? No he ido a ver un partido de fútbol en mi vida —respondió Murray.

			—¿Ni siquiera lo ha visto en los periódicos? ¿En la televisión? Es Charlie Jackson.

			—Dos tés. ¿Uno con azúcar?

			La mujer se asomó por la ventanilla de la caravana, sostenía dos tazas viejas frente a sí. McCoy tomó el que tenía azúcar y le pasó el otro a Murray. La camioneta del té estaba aparcada junto a Tiffany’s, en la calle Sauchiehall, una posición privilegiada para esperar a los que salían del baile. La camioneta aparcaba en ese punto desde hacía años, vendían té, café, bollos y salchichas. McCoy recordaba haberse detenido allí durante la primera noche de servicio. Le dio un sorbo al té. Tan malo como siempre. Pero al menos la taza estaba caliente.

			—Entonces, ¿en qué equipo jugaba ese muchacho? —preguntó Murray.

			McCoy negó con la cabeza, no podía creer lo que estaba oyendo. Sospechaba que Murray lo hacía simplemente para molestarle.

			—Celtic de Glasgow. Probablemente haya jugado hoy. Contra los de Partick Thistle.

			—¿Hoy? —inquirió Murray.

			—Sí, en Parkhead. Llegó al primer equipo hará cosa de un año y ahí ha estado desde entonces. Un chico con mucho talento. Cuando tenía el día bueno leía el juego mejor que cualquier otro jugador que yo haya visto nunca. No iba a tardar en marcharse, o eso era lo que decían. Los del Liverpool se lo habrían llevado, o Clough. —Volvió a mirar a Murray; todavía no le creía del todo—. Venga ya, tiene que haber oído hablar de él.

			Murray negó con la cabeza. Se palmeó la chaqueta en busca del tabaco.

			—No. Ese maldito deporte tendría que estar prohibido. Ahora tenemos otra excusa más para decir que no necesitamos que los idiotas de esta ciudad se peguen patadas unos a otros. —Comprobó la hora en su reloj—. Son las nueve y cuarto. Me llamaron a las siete. ¿A qué hora acabó el partido?

			—Como siempre. A las cinco menos cuarto —dijo McCoy.

			—El asesino no dispuso de mucho tiempo para hacerlo —prosiguió Murray apuntando hacia el edificio de oficinas con el mentón—. Debió de pillarlo justo cuando acabó el partido.

			—Pobre cabrón —replicó McCoy. Reflexionó durante unos segundos—. ¿Sabe una cosa? No lo entiendo. ¿Por qué querría alguien pegarle un tiro a Charlie Jackson y grabarle esa mierda en el pecho? No le había hecho nada a nadie. ¿Qué edad tenía, veintidós? Lo único que había hecho en su vida era chutar una pelota.

			Se hicieron a un lado para dejar pasar a un grupo de chicas que iban pisando los charcos con sus altas botas de plataforma. Llevaban vestidos cortos y ajustados, camisetas de tirantes, y los abrigos alzados por encima de sus cabezas para evitar que la lluvia les estropease los peinados. A pesar de la lluvia y del frío helador seguía siendo sábado por la noche. El mal tiempo no iba a detener la noche del sábado en Glasgow.

			—Ese fotógrafo, Andy, al parecer sabía algo de él —dijo Murray observando cómo las chicas se colocaban en el extremo de la cola que ya se había formado en la puerta de Tiffany’s.

			McCoy se sorprendió.

			—¿Andy? ¿Qué demonios puede saber de él ese gilipollas?

			—Dijo que le hizo unas fotos a Jackson para las páginas de deportes. Al parecer, al muchacho le gustaba charlar. Le habló de su prometida, de los planes para el gran día.

			McCoy creyó recordar una fotografía de Charlie Jackson junto a una chica en el periódico con motivo de algún acto benéfico.

			—¿Una muchacha de pelo oscuro? ¿Guapa? ¿Algo así?

			Murray dejó la taza en el mostrador.

			—Debía de ser ella. Según Andy, es la hija de Jake Scobie.

			McCoy se había llevado el cigarrillo a la boca, estaba a punto de darle una calada. Se detuvo.

			—¿Se está quedando conmigo?

			Murray negó con la cabeza.

			—Tendría que comprobarlo, pero él parecía tenerlo claro.

			—¿Charlie Jackson era el futuro yerno de Jake Scobie? —McCoy se quedó atónito—. ¿Cómo demonios no estaba yo al corriente de eso?

			Murray se encogió de hombros.

			—¿Cómo es posible? ¿Tal vez Harry McCoy no es tan listo como le gusta creer? La vida te da sorpresas...

			—Muy gracioso —dijo McCoy.

			—A lo mejor el muchacho no sabía dónde se estaba metiendo.

			—¿Cómo no lo iba a saber? Todo el mundo en Glasgow sabe quién es Jake Scobie. —De repente, lo vio claro—. Ése debe de ser el motivo por el que lo han matado. A lo mejor Charlie Jackson estaba jugando a dos bandas, si me permite la expresión, y Scobie lo descubrió. Quizá él...

			—¡«Quizá» es una palabra maldita! No sé qué ha pasado y estoy seguro de que tú tampoco lo sabes. Por eso tenemos que averiguarlo. En eso consiste ser policía.

			Pero McCoy estaba lanzado.

			—Es inevitable preguntarse qué le hizo Jackson a su hija. Tiene que haber sido algo malo. Quizá dejó embarazada a otra chica... Eso explicaría lo de la polla en la boca.

			Murray estaba empezando a ponerse nervioso.

			—Debo de estar hablando solo. No sabemos quién lo hizo. ¿Lo entiendes?

			McCoy asintió.

			—Sí, señor.

			—Principios básicos, nada de jodidas fantasías. ¿De acuerdo?

			McCoy volvió a asentir.

			A Murray le pareció suficiente. Había localizado su pipa, ahora tocaba iniciar el proceso para encenderla. Golpeó la cazoleta contra el talón de su zapato.

			—¿Cómo crees que lo llevó hasta ahí arriba?

			—Tal vez quedaron por aquí cerca. Tal vez le puso la pistola en la espalda y le obligó a subir las escaleras. Pero ¿por qué subir hasta ahí arriba? No tiene sentido, demasiadas posibilidades de que se escapase a pesar de la pistola. ¿Por qué hacerlo tan complicado? ¿Por qué no matarlo en su apartamento?

			Alzaron la mirada hacia el edificio a medio construir.

			—Nadie puede verte ahí arriba —dijo Murray—. Ni oír disparos. Puedes hacer lo que quieras durante el rato que quieras. Ésa es la razón.

			Las luces que iluminaban el escenario del crimen seguían encendidas, brillando bajo la lluvia como si se tratase de un faro. McCoy no quería pensar en lo que había pasado allí arriba, en los gritos de Jackson que nadie oyó, en las súplicas, en el dolor. Seguía sin encontrarle sentido a lo del edificio de oficinas. ¿Por qué no un descampado o una casa vacía? Había muchas en los alrededores. Habría sido más fácil.

			—Quizá es uno de los edificios de oficinas de los que se encarga Scobie. Dirige una empresa de seguridad, ¿no es así?

			Murray asintió.

			—Entre otras cosas.

			—A lo mejor mandó a casa a los guardias de seguridad para asegurarse de que nadie pudiese ver qué ocurría.

			—Enviemos a Wattie para que lo compruebe. Tienes que darle algo que hacer —dijo Murray.

			—Lo haré. Dispararle a alguien en la cabeza es una ejecución.

			—Algo propio de un asesino a sueldo —añadió Murray.

			—De acuerdo, y no vuelva a perder los nervios, pero Scobie tiene uno a sus órdenes —dijo McCoy.

			Murray deshizo el lazo de su pajarita y se abrió el botón superior de la camisa.

			—Mejor. No podía respirar. —Miró a McCoy—. Kevin Connolly.

			McCoy asintió.

			—No sé gran cosa de él aparte de que se encarga del trabajo sucio de Scobie.

			—Yo sí sé algo —dijo Murray encendiendo finalmente su pipa—. Es un tipo de lo más desagradable. Ése es nuestro Connolly.

			—¿Lo bastante desagradable como para hacerle eso a Charlie Jackson?

			—Por supuesto. Algo así no supondría un problema para Connolly. Estuve en uno de sus juicios, el fiscal lo describió como un «hombre auténticamente malo». Por el modo en que sonrió al escuchar aquellas palabras, sé que Connolly se lo tomó como una especie de cumplido.

			—¿Lo pillaron? —preguntó McCoy.

			Murray negó con la cabeza.

			—Muchos testigos olvidaron repentinamente sus declaraciones y, además, contaba con la ayuda de Archie Lomax. Archie Lomax es muchas cosas, entre ellas un abogado jodidamente bueno. No creo que Connolly haya estado en la cárcel por algo serio desde hace años. Scobie lo quiere a su lado y paga alegremente a Lomax para asegurarse de ello.

			Volvió a mirar hacia lo alto del edificio.

			—Lo que realmente tenemos que descubrir es cómo lo llevó a lo alto de ese maldito edificio.

			—Espere un segundo —dijo McCoy.

			Dejó a Murray allí plantado y cruzó la calle a toda prisa. El quiosquero que estaba junto a la puerta del Variety Bar estaba preparando las cosas para la noche, sacando los periódicos de debajo de los alambres cruzados sobre el expositor de madera frente a él —TRAGEDIA EN LA IGLESIA— y haciendo con ellos una bola. Por suerte le quedaba un ejemplar del Sports Times. McCoy le dio los cuatro peniques y lo hojeó mientras regresaba junto a Murray. Para cuando llegó ya había encontrado lo que buscaba.

			—Jackson se quedó en el banquillo. No llegó a jugar. Tengo que descubrir qué sucedió desde que acabó el partido hasta..., ya sabe. ¿Va a ir a la comisaría?

			Murray negó con la cabeza.

			—Voy a la calle Pitt. Tengo que hacer un informe para poner al corriente al jefe.

			McCoy asintió.

			—De acuerdo. Yo sí voy a ir a la comisaría, a ver si descubro algo de Scobie y de su hija. Estoy ansioso por estropearle a Archie Lomax su tranquila noche del sábado. ¿Sabía que Jackson era zurdo?

			—¿Te refieres a que era católico?

			—¡Por Dios! No, bueno, no lo sé, probablemente lo era si jugaba en el Celtic, pero la cuestión es que era zurdo. Metió todos sus goles con la izquierda.

			—Ah. ¿Crees que por eso le dispararon en el tobillo izquierdo? —preguntó Murray.

			McCoy se encogió de hombros.

			—Podría ser. En cualquier caso, no es fácil jugar al fútbol si te han volado parte de la cabeza. Me da la impresión de que, en este caso, un tobillo roto no supondría una gran diferencia.

			Murray suspiró.

			—Alguien tendría que comunicárselo a la familia del chico, y rápido. Todos los agentes que están ahí arriba correrán a una cabina telefónica en cuanto bajen. Se pondrán en contacto con el Record por diez libras. Si la palabra que tiene en el pecho sale a la luz, voy a ahorcar a alguien. Necesito mantener a los chiflados al margen de todo esto. ¿Era de aquí el tal Jackson?

			McCoy asintió.

			—Del barrio de Maryhill, creo.

			Murray se quitó el sombrero, se rascó lo poco que le quedaba de su cabello pelirrojo.

			—Entonces es cosa mía, supongo. Menudo jaleo.

			McCoy vio a Murray entrar en el coche patrulla que le estaba esperando, tiró el resto de aquel té imbebible y dejó la taza sobre el mostrador. La cola en la puerta de Tiffany’s empezó a moverse. Grupos de mujeres risueñas se pasaban botellas de vodka. Chicos con chaquetas de cuero o tejanas empapadas pretendían dar la impresión de ser demasiado duros para preocuparse por algo tan vulgar como la lluvia.

			Jackson debía de ser de la misma edad que esos chicos. Tenía una prometida muy guapa, era un gran jugador de fútbol y, además, bien parecido. Lo tenía todo. McCoy encendió un cigarrillo, le dio una profunda calada y echó a andar hacia el centro de la ciudad. Ahora Jackson ya no tenía nada.

			 

			*

			 

			Resultó que Lomax se le había adelantado. Cuando McCoy llegó a la comisaría encontró una nota en su escritorio que decía que telefonease a Lomax a su casa en cuanto le fuese posible. Maldijo, hizo una bola con el papel y lo tiró a la papelera. Marcó el número. Respondió alguien con el típico acento pijo de Edimburgo; no perdió el tiempo.

			—Mañana por la mañana, a las diez, en mi despacho. El señor Scobie quiere charlar con usted.

			McCoy colgó el aparato, se sentó en su silla y echó un vistazo alrededor. No parecía que hubiese cambiado nada en las tres semanas que se había ausentado. El escritorio cubierto de papeles, los ceniceros llenos, carpetas y tazas sucias. El radiador de la esquina hacía todo lo posible por calentar la sala, pero fracasaba estrepitosamente. A excepción del sargento de guardia, estaba solo. La noche del sábado era siempre la más ajetreada. Todo el mundo estaba fuera lidiando con las mierdas habituales. Peleas y borrachos, cuchillos y accidentes de coche. Esposas golpeadas y chicos acuchillados.

			Sacó de una bolsa de papel empapada los dos bocadillos de beicon que había comprado por el camino y empezó a comérselos; realmente, estaba hambriento.

			Estaba tan concentrado en los bocadillos y en el ejemplar de la revista Titbits que había encontrado en el escritorio de Wattie que dio un respingo cuando sonó su teléfono. Respondió.

			—Central. Al habla McCoy.

			—¡Harry, cariñito! El gran hombre. ¿Qué puedes contarme de cierto futbolista...?

			Colgó antes de que ella pudiese acabar de formular la pregunta. Mary, del Record, siguiendo la pista. No había tardado mucho. El teléfono volvió a sonar, así que se levantó y lo desenchufó de la pared. Volvió a sentarse y fue entonces cuando se dio cuenta. El tablero de corcho de Thomson. Llevaba allí tanto tiempo que había dejado de verlo. Fotos de mujeres tetudas que había recortado del Sun o del Men Only, un póster que avisaba de que tuvieses cuidado con el escarabajo de Colorado al plantar patatas y la primera página de un periódico de hacía varias semanas.

			 

			HEROICO POLICÍA ATRAPA AL ASESINO
EN UNA AZOTEA

			 

			Caminó hasta el corcho y desenganchó la página para leerla mejor. A saber de dónde había sacado el periódico una foto suya. Parecía diez años más joven. Tenía buen aspecto, a excepción del bigote, las gafas que le habían pintado y el bocadillo que salía de su boca: «¡La he cagado aquí arriba!».

			Negó con la cabeza, volvió a enganchar la página en el panel y se fijó entonces en otra cosa, una foto clavada entre una imagen de George Best y otra de Jinky Johnson. Charlie Jackson alejándose a todo correr de la portería, con las franjas verdes y blancas de la camiseta, los brazos en alto, una expresión de júbilo en el rostro, sus compañeros intentando atraparlo para celebrar. Parecía extático, como si no le importase en absoluto el mundo a su alrededor. Desenganchó la fotografía, se la metió en la billetera, caminó de vuelta a su silla, descolgó el teléfono, llamó a Susan y le dijo que iba a llegar tarde.
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			Tres

			La mayoría de los abogados con los que trataba McCoy tenían sus despachos en Saltmarket, junto a los juzgados, lo que facilitaba conseguir clientes. Lomax no, su despacho estaba en la plaza Blythswood, en medio de la zona más cara de la ciudad, entre banqueros y sedes de grandes empresas. No quedaba lejos de la comisaría y había dejado de llover, así que McCoy decidió ir andando.

			Los domingos por la mañana esa parte de la ciudad estaba muerta. Todas las oficinas y las tiendas estaban cerradas. Pudo oír el distante sonido de las campanas de St. Aloysius mientras caminaba por la calle West George, al dejar atrás el RAC Club, con su bandera de la Union Jack ondeando, antes de adentrarse en la plaza. No era grande, apenas un simple rectángulo de césped con bancos alrededor, cercada por una valla de hierro.

			La plaza Blythswood era un lugar curioso. Esquizofrénico. Durante el día estaba lleno de hombres con traje de raya diplomática y secretarias con vestidos formales que iban de un lado para otro fuera de las oficinas, cerrando tratos, con el aire de los que hacen cosas importantes. En cuanto cerraban las oficinas y caía la noche, todo cambiaba. Se convertía en una plaza totalmente diferente. Empezaban a aparecer las chicas. Mayores, jóvenes, poco importaba; todas ellas vestidas con minifaldas, tacones altos y chaquetas demasiado ligeras para el clima. Se apostaban en las esquinas, charlaban, fumaban, todo ello sin quitar ojo a los coches que rondaban por la plaza. En cuanto se detenía uno, alguna de las chicas se inclinaba hacia la ventanilla, acordaba un precio y se subía. Dos mundos totalmente diferentes separados tan sólo por un par de horas.

			El número 42 de la plaza Blythswood era un edificio de tres plantas de piedra gris, con unas escaleras de mármol que llevaban hasta una puerta de color negro. Murray apretó el timbre de latón que había sobre la placa con el nombre, LOMAX & LOMAX, y esperaron. No hubo respuesta. Murray volvió a apretarlo mascullando entre dientes. Nada. Se volvió hacia McCoy.

			—¿Dónde estará ese capullo? ¿Estás seguro de que te dijo a las diez?

			McCoy le echó un vistazo a su reloj e intentó contener un bostezo.

			—Sólo pasan unos minutos de las diez, tal vez llegue un poco tarde.

			Eran casi las diez y media cuando apareció. Murray acababa de decir que ya tenía suficiente y que regresaba a la comisaría, cuando McCoy vio aparecer el coche.

			—Señor —dijo apuntando con el mentón.

			Un Jaguar de color dorado entraba en la plaza, el tubo de escape iba dejando una nubecilla tras de sí en la húmeda mañana de Glasgow. Dio la vuelta y acabó aparcando junto a la acera, frente a ellos. Se abrió la portezuela y salió Archie Lomax, tan inmaculado como siempre. Traje de color carbón, brillantes zapatos de cuero y abrigo azul marino. No llevaba corbata, la única concesión al hecho de que fuese fin de semana. No llega uno a convertirse en el abogado criminalista mejor pagado de Glasgow hecho un guiñapo.

			Murray habló primero.

			—Ya era hora, llevamos treinta minutos esperando.

			Lomax alzó la mano a modo de disculpa.

			—Lo siento, caballeros, las carreteras estaban bloqueadas a las afueras de Bearsden. Se ha declarado un incendio, he tenido que dar un vuelta muy grande, no he podido evitarlo.

			—Media hora de mierda —repitió Murray.

			No le había satisfecho la respuesta de Lomax, que no parecía lo bastante apesadumbrado para su gusto. Y no lo iba a estar. Lomax ignoró a Murray, abrió con llave la gran puerta negra y pasó primero. Lo siguieron escaleras arriba. Los muebles y la decoración eran más y más lujosos a medida que ascendían. En la tercera planta, Lomax abrió una pesada puerta de cristal y pasaron al interior.

			—Bienvenidos al santuario. No acostumbran a pasar policías por aquí, pero están redecorando la sala de juntas, así que no había más remedio.

			Las oficinas de Lomax ocupaban la mayor parte de la última planta del edificio. La moqueta era de color verde oscuro y había algunas alfombras orientales descoloridas aquí y allá. De las paredes, pintadas de un tono azul pálido, colgaban cuadros de viejos barcos en marcos dorados. El escritorio estaba situado frente a un doble ventanal que daba a la plaza; no era propiamente un escritorio sino una larga hoja de cristal colocada sobre unas patas de acero, con una silla giratoria de cuero detrás. Encima sólo había una pequeña estructura de metal de la que colgaban una serie de bolas plateadas que pendían de hilos negros, una agenda y una gruesa carpeta. Si lo que se pretendía con aquella decoración era impresionar, era todo un éxito. Lomax apretó un botón y de inmediato surgió una corriente de aire tibio.

			—¿Les apetece beber algo? —preguntó encaminándose hacia un antiguo globo terráqueo con patas. Levantó la mitad superior y dejó a la vista varios vasos de cristal y caras botellas de licor. McCoy, que reconoció una botella de Chivas, estuvo a punto de decir que sí, pero Murray se le adelantó.

			—Estoy seguro de que es usted consciente, señor Lomax, de que estamos de servicio. ¿Dónde está Scobie?

			—Como quieran —dijo Lomax vertiendo una generosa cantidad de Johnnie Walker etiqueta negra en un vaso. Se sentó tras el escritorio y señaló en dirección a los dos silloncitos al otro lado de la mesa—. Pónganse cómodos.

			Se quitaron los abrigos y las bufandas —ya hacía calor en la habitación— y se sentaron. Lomax sacó una gruesa pluma estilográfica del bolsillo interior de su americana, desenroscó la tapa y apuntó la fecha en la agenda que tenía enfrente.

			—Un par de detalles antes de que empecemos, caballeros. Mi cliente ha accedido a presentarse voluntariamente aquí para hablar con ustedes. Se ha enterado del espantoso incidente que ha tenido lugar hace unas horas. Como es lógico, le ha desagradado en extremo, así que estoy seguro de que apreciarán hasta qué punto desea colaborar viniendo hoy aquí. En segundo lugar —dijo mirándolos alternativamente—, esta conversación será totalmente confidencial, y se enmarcará en ese espíritu de cooperación con la esperanza de llegar a una rápida solución del asunto. ¿Queda claro?

			Murray se tomó su tiempo. Se sacudió una pequeña hebra que le había quedado en la pernera de los pantalones y alisó el ala del sombrero, que sostenía sobre su regazo, antes de responder.

			—Su cliente es una alimaña, señor Lomax. —Echó un vistazo a los cuadros que colgaban de las paredes, también a la gruesa alfombra y al equipo de música Bang & Olufsen que había en una esquina—. Todas estas cosas lujosas por las que sin duda él ha pagado un ojo de la cara no cambian la realidad. Jake Scobie sigue siendo una alimaña. Siempre lo ha sido y siempre lo será. El hecho de que le pague a usted le obliga a tratarlo como a un hombre de negocios respetable, pero por fortuna yo no tengo que hacerlo. ¿Dónde está?

			McCoy tenía que reconocerlo: a Murray no había quien le intimidase. Ni siquiera un importante abogado como Lomax.

			Lomax parecía haberse ofendido; justo cuando abría la boca para replicar, sonó el timbre.

			—Al parecer, mi cliente acaba de llegar —dijo poniéndose en pie. Se inclinó hacia Murray cuando pasó a su lado camino de la puerta—. Guárdese sus fanfarronerías donde le quepan, señor Murray. Además de resultar agotadoras, no tienen ningún sentido, créame: he escuchado esa clase de cosas en otras ocasiones.

			—¿Por qué quiere hacerlo? —preguntó McCoy cuando Lomax desapareció—. En una situación normal, Scobie no habría hablado con nosotros ni por todo el oro del mundo, pero ahora se ofrece voluntariamente para tener una pequeña charla... ¿Y todo esto justo después de que su esbirro haya matado a su futuro yerno? No lo entiendo.

			—Yo tampoco —replicó Murray—. En una situación normal, nos habría llevado una semana de idas y venidas el mero hecho de que Lomax admitiese que Scobie es su cliente, no te digo conseguir una cita con él.

			—A lo mejor es por su manera de hablar —dijo McCoy.

			Murray se disponía a responderle cuando Scobie y Lomax aparecieron. Lomax colocó otra silla a su lado del escritorio y todos se sentaron.

			Scobie iba vestido como Lomax: traje y abrigo largo, zapatos brillantes y camisa blanca. Aquella ropa, en Lomax, parecía algo natural, como si hubiese nacido vestido de ese modo, pero en Scobie parecía una especie de disfraz. Había otra gran diferencia entre los dos. Lomax, al contrario que Scobie, no lucía una horrible cicatriz que le cruzara la mejilla izquierda, desde la oreja hasta un lado de la boca. Era como si alguien hubiese intentado arrancarle la mitad de la cara, lo cual, habida cuenta de la gente con la que se relacionaba Scobie, probablemente era lo que había ocurrido. Scobie era un hombre bajito y, al igual que sucedía con todos los hombres duros de verdad, también era menudo, con la constitución de un boxeador de peso wélter.

			—Buenos días, Jake —dijo Murray.

			—Para ustedes soy el señor Scobie —dijo inclinándose hacia delante.

			Lomax le sujetó con la mano para contenerlo.

			—Como ya les he dicho, caballeros, el señor Scobie se ha presentado aquí por voluntad propia. Exijo un mínimo respeto.

			Murray gruñó.

			McCoy sabía que Scobie y Murray tenían demasiadas cuentas pendientes para mantener una charla civilizada, pero pensó que lo mejor sería dejarlas de lado.

			—¿Para qué quería vernos, señor Scobie?

			A Murray no le hizo gracia eso de que McCoy lo tratase de «señor». Volvió a gruñir.

			—Se trata de un asunto delicado —dijo Lomax acomodándose en su asiento para encarar a McCoy, agradeciendo un interlocutor algo más receptivo—. Será más sencillo si hablo yo en nombre de Jake.

			Jake, que les miraba con desdén, apenas asintió.

			—Dispare —dijo McCoy—. Somos todo oídos.

			Lomax pareció aliviado, se recostó en la silla, preparándose para contar la historia.

			—El señor Scobie dispone de cierta información que podría resultar pertinente respecto al aciago destino de Charlie Jackson. Como tal vez sepan, en cuestión de meses Jackson iba a convertirse en el yerno del señor Scobie. Por ese mismo motivo, está muy afectado por lo sucedido, al igual que le ocurre, obviamente, a su hija. —Murray hizo un ruido a medio camino entre un resoplido y una risotada. Lomax lo ignoró y prosiguió—: El señor Scobie tiene un empleado ocasional, el señor Connolly...

			—¿Empleado ocasional? —dijo Murray—. Ahora sí que se está pasando de la raya.

			A Lomax no le gustó la interrupción. Adelantó el cuerpo y entrelazó los dedos.

			—Como pueden demostrar los registros de contabilidad, Connolly es, a todos los efectos, un empleado ocasional.

			—Empleado, ¿en qué sentido? —preguntó McCoy con toda la inocencia de la que pudo echar mano.

			—Eh... —Lomax repasó la agenda que tenía frente a sí, intentando encontrar la inspiración. Se volvió hacia Scobie—. ¿Cuál era su ocupación oficial?

			—Jardinero —respondió Scobie, impasible.

			En esta ocasión, Murray soltó una sonora carcajada; incluso Lomax esbozó una media sonrisa.

			—Se trata de una conversación confidencial, ¿lo recuerdan, caballeros?

			McCoy asintió y Murray hizo un gesto que podía pasar por algo parecido.

			—En una situación tan grave como ésta, creo que la mejor opción es mantenernos lo más receptivos posible. Creo que todos sabemos quién es el señor Connolly y qué clase de trabajos realiza para el señor Scobie, no es necesario aclararlo. Por desgracia, Connolly se ha convertido en un problema. Connolly siempre ha sido, ¿cómo podríamos decirlo?, un tanto inestable. Lamentablemente, dicha inestabilidad se ha agravado en los últimos tiempos. Al parecer, le ha llevado a sentir un interés antinatural por la hija del señor Scobie, Elaine.

			McCoy alzó las cejas: la cosa se estaba poniendo interesante.

			Lomax prosiguió:

			—Hará cosa de un año, empezó a escribirle cartas, a seguirla, a presentarse donde estaba ella. Se convirtió en una obsesión para él, una obsesión que no se veía correspondida, por decirlo de manera amable. La señorita Scobie, en un principio, no quiso darle importancia, pero muy pronto se sintió alarmada y, poco después, se asustó de verdad. Ese cortejo, a falta de una palabra mejor, culminó cuando una noche, al llegar a casa, se lo encontró en el salón de su apartamento con un ramo de flores en la mano.

			Lomax miró a Scobie, que volvió a asentir, y siguió con el relato.

			—Llegados a ese punto, la señorita Scobie decidió que tenía que contárselo a su padre. Tras una charla con ella y con su padre en la que le dejaron bien claro que no se trataba de un sentimiento recíproco, Connolly llegó a la conclusión de que la culpa era de su prometido, el señor Jackson. Pensaba que él, de algún modo, la había puesto en su contra. Empezó a creer, siguiendo sus locos pensamientos, que si Charlie Jackson desapareciera, la señorita Scobie recuperaría el sentido común y se enamoraría de él.

			—De ahí el adiós en su pecho —dijo McCoy.

			Lomax asintió.

			—Qué desagradable —señaló McCoy—. Me lo imagino. Un tarado como Connolly enamorado de su hija.

			Lomax retomó el hilo.

			—Es posible que hayan leído recientemente que Charlie se había lesionado; un problema de isquiotibiales. No iba a poder jugar durante un par de semanas. En realidad fue agredido por uno de los amigos de Connolly. Intentó romperle la espinilla con un martillo. Por fortuna, no apuntó bien y sólo pudo causarle una herida en la carne. El club y también nosotros pensamos que lo mejor sería que no se hiciese público. Poco después de ese incidente, Connolly se esfumó, cortó toda comunicación con la familia Scobie.

			—¿Lo buscaron? —preguntó McCoy.

			Scobie respondió antes de que Lomax pudiese detenerlo.

			—Vaya si busqué a ese cabrón, lo busqué por todas partes. Nadie hace daño a mi familia y se va de rositas. Cuando lo encuentre voy a arrastrar a ese hijo de puta desde aquí hasta...

			Lomax se impuso de nuevo.

			—Jake —dijo en un susurro—, por favor.

			Scobie no parecía estar de acuerdo, pero reclinó la espalda, agarrando con fuerza los brazos de la silla. Rebuscó después en uno de sus bolsillos y sacó un paquete de Regal. Encendió uno.

			—¿Todo bien? —le preguntó Lomax.

			Scobie asintió.

			Una vez restablecido el orden, prosiguió:

			—Por lo visto, no resulta fácil encontrar a un hombre como el señor Connolly. Acostumbra a alojarse en apartamentos de alquiler corto, hoteles, pensiones. Se mueve mucho. —Sonrió—. Posiblemente se trate de una opción inteligente para un hombre como él. En cualquier caso, los Scobie dejaron de buscarlo con la esperanza de que se hubiese marchado, tal vez a Londres o a alguna otra ciudad.

			—Hasta esta mañana —añadió McCoy.

			—Hasta esta mañana —confirmó Lomax.

			McCoy se recostó en la silla. Era el momento de lanzar una granada.

			—Sin duda se trata de una historieta adorable, señor Lomax. Pero voy a decirle lo que pienso. A lo mejor el señor Scobie no estaba muy entusiasmado con su futuro yerno y envió a Connolly a que se ocupase de él. Así es como él hace las cosas para usted, ¿no es cierto, señor Scobie? Se encarga de sus problemillas, hace que desaparezcan, arranca las malas hierbas, esa clase de cosas.

			Lomax alzó de nuevo la mano, pero Scobie no estaba por la labor y se la apartó, se puso en pie antes de que Lomax pudiese detenerlo.

			—¿Quién coño eres tú, gilipollas? ¿Me estás diciendo que soy un puto mentiroso?

			McCoy hizo una mueca de inocencia.

			—Yo no he dicho eso. —Se volvió hacia Murray—. ¿Yo he dicho eso?

			Scobie, con la cara roja, escupía al hablar entre los dientes apretados.

			—Ese chaval era como un hijo para mí. ¿Lo entiendes? Que se te meta en la puta cabeza, ¿te enteras? Si pillo al...

			—¡Jake! ¡Por favor!

			Scobie miró a Lomax, se tomó unos segundos, asintió y volvió a sentarse. De repente, parecía desinflado, confundido, como si fuese a echarse a llorar. Todo lo ocurrido parecía ser algo nuevo para él. No estaba acostumbrado a no ser el que dirigía el cotarro, el que partía el bacalao. Para McCoy también era algo nuevo. La única emoción que había apreciado con anterioridad en la cara de Scobie era la ira. Nunca lo había visto como ahora, como un hombre que sufría.

			—Bueno, señor Scobie, lamento su pérdida —dijo Murray poniéndose en pie—. Por lo que parece, es posible que Connolly sea el responsable. Sin embargo, tendremos que descubrir cuál fue el motivo y quién estuvo involucrado.

			Lomax volvió a enroscar la tapa de su estilográfica.

			—Puedo asegurarle, señor Murray, que mi cliente les ha contado la verdad.

			Murray sonrió y se puso el sombrero.

			—Quién sabe, señor Lomax. Tal vez sí. Siempre hay una primera vez para todo. ¿No es eso lo que dicen? Estaremos en contacto.

			 

			*

			 

			—¿Le ha convencido? —le preguntó McCoy. Estaban de nuevo en la acera de la plaza Blythswood, pateando con los pies, esperando a que apareciese un coche patrulla.

			Murray se encogió de hombros, se alzó el cuello del abrigo para protegerse del viento.

			—No puedo decir que no. Si Scobie hubiese querido liquidar a ese muchacho, habría sido bastante más discreto.

			—A menos que le hubiera hecho algo a su hija, algo que no le gustase en absoluto.

			—Podría ser. Hablaremos con ella a ver qué puede contarnos.

			—Me parece que Lomax no va a permitir que eso ocurra sin batallar. O sin que él esté presente —dijo McCoy—. Pero lo intentaré.

			Un coche patrulla entró en la plaza y dio la vuelta entera.

			—¿Qué tal los padres? —preguntó McCoy.

			—¿Los padres? Estupendamente. Tan sólo acaban de disparar a su hijo en la cara y después le han acuchillado de lo lindo. Descorcharon una botella de champán. ¿Cómo crees que estaban?

			—Lo lamento —añadió McCoy sintiéndose un idiota.

			El coche patrulla se detuvo y salió de él un agente uniformado para abrir la puerta del copiloto.

			—Joder, te has tomado tu tiempo —bramó Murray, y después se volvió hacia McCoy—. Llama a Lomax cuando estemos de vuelta, dile que queremos que Elaine Scobie se presente en la comisaría mañana por la mañana. Ponlo nervioso. —Cuando iba a entrar en el coche se percató de que McCoy no le seguía—. ¿No vienes?

			—Iré andando. Son sólo diez minutos.

			—¿Con este tiempo?

			—Aclara la mente —dijo McCoy.

			Murray negó con la cabeza y se metió en el coche.

			No pretendía molestar a Murray, pero McCoy necesitaba un respiro. No quería imaginar lo que habría sido meterse en la parte trasera de aquel sofocante coche patrulla y tener que escuchar todo el rato a Murray despotricando y soltando lindezas sobre la clase de escoria que era Scobie y sobre cómo tendrían que darle a Lomax una somanta de palos por defender a sabandijas como él. Además, a McCoy le gustaba caminar, le ofrecía la oportunidad de pensar sin el ruido y las distracciones propias de la comisaría. Así pues, se abotonó el abrigo y echó a andar colina abajo hacia el centro de la ciudad.

			Cuando Scobie había entrado en el despacho, McCoy había creído que se sentiría intimidado, tal vez impresionado. El gran Jake Scobie de cerca. Pero no había sido así, ni remotamente. Todas las cosas que definían a Scobie —la ropa, la cicatriz, el carácter— empezaban a parecer fuera de lugar, anticuadas. Era como si Scobie se hubiese quedado estancado en la época en que ascendió a lo más alto, como si todavía viviese en los tiempos de los reyes de la navaja y el honor entre ladrones. Podría haber llevado puestas unas polainas y haber hablado como George Raft. Scobie en el norte, Ronnie Naismith en el sur, McCready en Govan. De repente, todo parecía pasado de moda, como reyes que podían ser derrocados.

			McCoy entregó el dinero, agarró el pequeño cuaderno rojo y salió de la tienda R.S. McColl’s a la calle Sauchiehall. Nuevo caso, nueva libreta. La fuerza de la costumbre. Quitó el adhesivo del precio de la cubierta y se lo metió en el bolsillo. Se dio cuenta de que no llevaba bolígrafo, también tendría que haber comprado uno. Para él era un misterio cómo desaparecían las cosas. Todo se esfumaba. Bolígrafos, cigarrillos, guantes, llaves de casa. Constantemente.

			Estaba ya cerca de Treron’s cuando lo vio. Charlie el Cochecito. McCoy no sabía su auténtico nombre, pero lo había visto rondando por la ciudad desde hacía años, de un lado para otro, hablando solo. Un alma en pena entre muchas otras. Charlie había encontrado un cochecito Silver Cross en alguna parte —de ahí su nombre— y, como siempre, lo llevaba cargado de cables, botellas de naranjada, cualquier cosa que encontrase por la calle y pudiese vender por unas monedas. Charlie tenía días buenos y días malos. Nunca sabías si hablaría contigo o si se limitaría a mirarte.

			—¿Estás bien, Charlie? —le preguntó McCoy.

			Charlie se dio la vuelta y asintió. Al parecer, tenía un buen día. Tocó con los dedos el cristal del escaparate de Dunn & Co.

			—Yo tuve un abrigo como ése. Un buen abrigo de tweed.

			—¿En serio? ¿Qué fue de él?

			—Lo tengo colgado detrás de la puerta de la cocina —dijo como si se tratase de algo obvio.

			McCoy rebuscó en el bolsillo de su abrigo, encontró un billete de una libra y se lo dio, le dijo que era para que desayunase caliente. Charlie agarró el billete y lo guardó entre los pliegues de la sucia alfombra de tartán en la que se había envuelto.

			—¿Puedo decirte una cosa? —preguntó.

			McCoy asintió mientras intentaba comprobar la hora en su reloj sin que Charlie se diese cuenta. Empezaba a lamentar haberse detenido.

			—Por supuesto. Dispara.

			—Yo tuve una casa, una vieja casa parroquial, encantadora. Mis tres hijos iban a la escuela, mi esposa era guapa. —Se pellizcó la frente, una manía; tenía un montón de pequeños cortes y costras—. Todo era mío. Hasta que lo descubrieron. —Miró a McCoy con auténtico pánico—. Lo descubrieron e intentaron ahogarme, pero me escapé. Es lo que hacen si te pillan. Te meten en depósitos de agua sucia hirviendo con lejía hasta que se te despega la piel. —Se echó a llorar.

			McCoy le palmeó el hombro.

			—Venga, Charlie. Eso no va a pasar por ahora. Tómate un buen desayuno caliente, ¿de acuerdo? Te sentirás mejor.

			Charlie asintió, se limpió la nariz con la manga y volvió a fijar la mirada en el abrigo de tweed sin dejar de pellizcarse la frente; empezó a correrle la sangre hacia los ojos.

			McCoy lo dejó allí, siguió descendiendo por la colina en dirección a la calle Stewart. Había hecho todo lo que estaba en su mano. Le había dado algo de dinero, había escuchado sus historias, había intentado tratarle como a un ser humano. Tal vez era una especie de soborno. Los tipos como Charlie rondaban por toda la ciudad sin que nadie se fijase en ellos, viendo cosas. Los tipos como Charlie le habían pasado información en más de una ocasión. Información mucho más valiosa que un par de chelines para una taza de té. Al menos eso era lo que le decía a la gente para justificarse.

			Se detuvo en el paso de cebra y esperó. Si Scobie había dicho la verdad, si tenía la intención de atrapar a Connolly, lo cual tenía toda la pinta de ser cierto, Connolly estaba bien jodido. O bien Scobie lo encontraba y lo mataba directamente, o bien la policía daba con él y lo metía en prisión, en cuyo caso Scobie encontraría a alguien que acabase el trabajo allí. Si estuviese en el pellejo de Connolly, él ya se habría ido, mucho más lejos que Londres; tan lejos como le fuera posible.

			La lluvia había vuelto, convertida ahora en aguanieve. Nubes grises se desplazaban con rapidez por el cielo. McCoy se detuvo en la puerta de Grandfare durante un minuto, encendió un cigarrillo. Esa mañana, las noticias sobre Charlie Jackson ya deberían de aparecer en los periódicos y en la radio. Mary, del Record, no se rendiría tan fácilmente, no teniendo entre manos una historia como ésa. Un disparo en el ojo, otro disparo en el tobillo y el pecho marcado. ¿Significaba algo eso, los puntos del cuerpo en los que se había centrado el asesino? ¿O habían sido elecciones aleatorias? ¿Y las malditas fotos que tomó después? Tal vez eran una prueba del trabajo realizado, para enviárselas a Scobie. Acabó el cigarrillo, encendió otro para el camino, alzó las solapas del abrigo y se enfrentó a la nieve medio derretida camino de las puertas de la Central.
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