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Prólogo


Hasta 1933 nuestra vida fue muy cómoda. Pero desde que Hitler ascendió al poder, los niños que vivían en el mismo edificio que nosotros dejaron de hablarnos; nos tiraban piedras y nos insultaban. No lográbamos entender qué habíamos hecho para merecer eso. De modo que la pregunta siempre fue: «¿Por qué?».1


 


Lucille Eichengreen, de una familia judía de Hamburgo, enviada a Auschwitz en 1944


 


Mi educación fue estrictamente católica y no me cabía en la cabeza que pudiera ocurrir algo tan malvado [como lo que pasó] [...] Iba más allá de todas nuestras vivencias [...] Después de las experiencias por las que pasé en el campo, ya no hay valores [...] Esto me atormentó extraordinariamente, tanto que casi llegué al punto de quitarme la vida.2


 


Mieczysław Brożek, profesor asociado de la Universidad Jaguelónica de Cracovia, enviado al campo de concentración de Dachau en 1940


 


En casa teníamos perros, pero nunca fuimos tan crueles con ellos como los fascistas lo fueron con nosotros [...] Yo no dejaba de pensar: «¿Qué hace que esta gente sea tan cruel?».3


 


Vasyl Valdeman, un judío ucraniano que en 1941 fue testigo de cómo los nazis detenían y luego asesinaban a los demás habitantes de su aldea


¿Por qué los nazis cometieron crímenes tan horrendos? ¿Qué posibilitó que una gente de una nación culta perpetrase las peores atrocidades de la historia?4¿Qué relevancia tiene este pasado terrible para nuestro presente? Estas son las preguntas que este libro aspira a responder.


Pero, aunque esta obra se centra en las mentalidades de los nazis, nunca debemos olvidar el sufrimiento de las personas a las que se esforzaron por aniquilar.









Introducción


Mi primer contacto con un exintegrante de las Waffen SS —la élite de las fuerzas de combate nazis—1fue en 1990, en Austria, mientras rodaba un documental para la televisión. Fue una experiencia extraordinaria.


Era un hombre inteligente y amable, una persona que no causaba extrañeza que, tras la guerra, se hubiera forjado una carrera como ejecutivo destacado de una compañía automovilística alemana. Pero a lo largo de nuestro almuerzo no tardé en descubrir que, si bien en el presente acertaba a funcionar con pleno éxito, sin embargo, su concepción del pasado era una fantasía. Manejaba una historia alternativa en la que el Tercer Reich había sido una «era dorada»; la guerra no había sido culpa de Alemania; los judíos habían supuesto un «problema» que se debía resolver «de un modo u otro». Los ocho años de encarcelamiento en el Gulag estalinista no hicieron sino reforzar su convicción de que los nazis merecían que los ensalzaran por su empeño de proteger Europa frente al «azote del bolchevismo». Mientras nos tomábamos el café afirmó que había aceptado que lo entrevistara porque admiraba a los británicos, aunque criticó a Churchill por haber cometido el «error terrible» de no formar una alianza con la Alemania nazi, dado que en ese caso «habríamos podido ser los amos del mundo».


Desde aquel almuerzo he intentado comprender cómo podía ser que aquella persona, que había recibido una educación cuidadosa, siguiera pensando como pensaba tantos años después. Con este fin me he reunido desde entonces con otros varios cientos de personas que vivieron el Tercer Reich. Aunque como es lógico reconozco que es esencial que los historiadores estudien los materiales de los archivos, sin embargo, lo que más ha transformado la manera en que concibo aquellos años ha sido la ocasión de entrevistar a quienes vivieron esa historia de primera mano.2Se trata de un privilegio que entre tanto se ha extinguido, pues prácticamente todas las personas que hemos podido investigar y entrevistar durante los últimos treinta años han fallecido ya.3


En la década de 1990 dediqué varios años de trabajo a una serie documental para la televisión, que titulé Nazis: un aviso de la historia, más un libro del mismo título. Pretendía formular «un aviso» general, inspirado por las palabras del filósofo alemán Karl Jaspers: «Lo que ha sucedido es un aviso. Quien lo olvide es culpable. Es necesario recordarlo permanentemente».4


En la actualidad, después de haber seguido profundizando en el estudio de las mentalidades de los nazis, creo que puedo ser más específico al respecto de qué avisos debemos colegir de esa historia. En consecuencia, los doce capítulos siguientes no se limitan a examinar las razones por las cuales los nazis desarrollaron sus formas de pensar, sino que también ejemplifican cada uno un aviso particular que, a mi entender, hoy en día resulta valioso. En la conclusión del libro abordaré la relevancia específica de cada uno de los avisos.


Me centro en avisos porque no creo que de la historia puedan extraerse enseñanzas precisas. En las redes sociales, por ejemplo, es habitual leer que los políticos deberían aprender del nazismo que nunca es adecuado «apaciguar» a una potencia extranjera. Nos invitan a recordar que Winston Churchill advirtió en contra de apaciguar a Hitler y, por lo tanto, esta estrategia es errónea. Pero la historia no funciona así, pues, aunque es cierto que Churchill no pretendió apaciguar a Hitler, sin embargo, se esforzó sobremanera por apaciguar a Stalin.5¿Cuál sería, en este caso, la enseñanza que deberíamos derivar? ¿Hay que aprender acaso que en determinadas circunstancias puedes apaciguar a determinadas personas, pero no así a otras en otras circunstancias?


A diferencia de una enseñanza, que expresa una norma fija, un aviso muestra tan solo una tendencia. Los médicos no pueden extraer del tabaco la conclusión de que todo aquel que fume morirá joven, pues ciertamente hay algunos fumadores que viven cien años; sin embargo, pueden advertirnos sobre los peligros del tabaco. Se trata de un consejo ciertamente valioso, aunque no sea prescriptivo como una enseñanza.


Esta historia es importante. En la actualidad muchas democracias viven amenazadas y es útil ser consciente de las técnicas a las que es probable que aquellos que aspiran a la tiranía recurran para subvertir nuestras libertades. Aun así, soy consciente de que este no deja de ser un libro de historia; no aspira a ser un comentario político. Pues sé que sin conocer la historia, no se pueden comprender del todo los avisos.


Una de las primeras cosas que aprendí con mis estudios fue que para entender por qué los nazis se caracterizaron por determinadas mentalidades, hay que reconocer la realidad de una verdad fundamental: todos somos criaturas de un tiempo y un lugar particulares. Quizá parezca una perogrullada, pero, según mi experiencia, son muchas las personas que no aprecian en todo su calado hasta qué punto su tiempo y su lugar les hacen ser como son.


En los primeros años de la década de 1990 fui editor y productor ejecutivo de un documental, The Stolen Child [«El niño robado»], que ponía de relieve este hecho con una gran fuerza.6Trataba de un niño polaco, Alojzy, al que los nazis raptaron de brazos de su madre en 1942, cuando contaba solo cuatro años. Heinrich Himmler, jefe de la SS, quería raptar a todos aquellos niños polacos a los que se consideraba «racialmente deseables», para enviarlos a Alemania. Como parte de esta medida inhumana, se llevaron a Alojzy de Polonia y lo dieron en adopción a una pareja de acérrimos del nazismo. El chico se sentía absolutamente feliz en su nuevo hogar, amaba a la madre de adopción y no guardaba ningún recuerdo de los años polacos.


Cuando la guerra concluyó, Alojzy —que rompió a «llorar» al enterarse de que Alemania había sido derrotada— tenía siete años. Pocos años más tarde su madre genuina lo encontró y él descubrió una verdad que lo conmocionó: no era alemán, sino polaco. Al principio Alojzy se negó a aceptar este hecho, lo que no resulta de extrañar si tenemos en cuenta que le habían enseñado que los polacos eran «infrahumanos». Sin embargo, con el tiempo tuvo que admitir que él no era quien había creído ser.


¿Puede haber un ejemplo más meridiano de hasta qué punto la situación en que vivimos puede influir en nuestras creencias? La historia de Alojzy resulta aún más saludable porque la mayoría de los niños raptados por los nazis no regresó nunca a sus hogares de origen. ¿Cuántos vivieron y murieron creyendo ser alemanes, cuántos sufrieron una decepción porque Hitler perdió la guerra?


La historia de Alojzy también pone de manifiesto que nuestra mentalidad se determina en parte no solo por la época en la que vivimos, sino también por el lugar en particular en el que vivimos. Esta realidad pude captarla en todo su alcance después de visitar dos de los lugares más significativos del mundo: Jerusalén y Varanasi. Al examinar la influencia que estas ciudades tuvieron sobre Jesús y sobre el Buda, pronto me quedó claro que las palabras y acciones de estos dos gigantes de la religión eran en parte reflejo de los lugares en los que se había dado la casualidad de que vivieron y murieron. Jesús no podría haberse enfrentado a los mercaderes del Templo de Jerusalén si este lugar no hubiera poseído para él una importancia muy especial; el Buda tampoco habría podido predicar su primer sermón en Sarnat —a las afueras de la ciudad santa de Varanasi, en la India, a orillas del río Ganges— si no hubiera comprendido la relevancia espiritual de aquel lugar en concreto. Creo que es necesario hacer hincapié en esta clase de vinculación porque —sobre todo en la cultura popular— es frecuente que las figuras históricas se presenten aisladas de su contexto.


En algunas ocasiones de la historia, el contexto ha cambiado de forma radical durante la vida de una persona. Así le sucedió a la mayoría de los adeptos del nazismo que he conocido. Las certidumbres que les habían transmitido en la Alemania nazi durante los años treinta quedaron destruidas tras la derrota de 1945. Esto les provocó a menudo una importante desconexión en sus mentalidades: aunque después de la guerra comprendieron que el mundo consideraba que el nazismo era espantoso, sin embargo, no lograron aceptar que ellos hubieran hecho nada erróneo durante el período de florecimiento del Tercer Reich. «Si usted hubiera estado allí, entonces lo habría entendido», solían decir. Este sentimiento también hizo que unos pocos se acogieran al mito del «estuvimos hipnotizados»: la idea según la cual habían sido hechizados por Hitler y no se despertaron hasta que su «guía», su Führer, se atravesó la cabeza de un balazo el 30 de abril de 1945. 


Esto era absurdo, por supuesto. Nadie se hizo nazi por hipnotismo. Creo que en realidad se esforzaban por expresar la dualidad que sentían entre el «yo» que había sido nazi y el «yo» que en el presente reconocía que los nazis habían hecho cosas terribles. En este contexto debemos recordar que tal dicotomía se generó exclusivamente por la derrota de Alemania; pues si los nazis hubieran ganado la guerra, apenas cabe duda de que habrían seguido siendo adeptos fervorosos de la causa. 


Con los cambios de nuestra propia cultura yo he sido testigo de algo similar, aunque en una escala mucho menor. Así, mientras yo iba creciendo, en la década de 1960, tuve ocasión de compartir muchos momentos con mi tío favorito, que había nacido en Escocia en los primeros años del siglo XX. Era un hombre encantador, amable y generoso, pero sentía una aversión extrema a la homosexualidad. Con frecuencia expresaba comentarios profundamente homofóbicos que hoy serían objeto de una condena tajante. Ahora bien, cuando él hablaba los actos homosexuales eran ilegales y lo que él decía era reflejo del pensamiento de muchos otros. Así pues, cuando yo miro hacia el pasado, ¿qué debería hacer: perdonar a mi tío o condenarlo? En Ciudad del Cabo, durante un ciclo de conferencias, le conté este episodio a uno de los principales historiadores de Sudáfrica, y recuerdo que me dijo: «Desde que el Apartheid cayó, aquí todos tenemos un tío como ese...».


En este libro, por primera vez en mi obra, he explorado de qué modo la psicología, como disciplina de estudio, puede ayudarnos a comprender las mentalidades de los nazis. En efecto, diversos aspectos de la neuropsicología y de la psicología social y del comportamiento me han ayudado a comprender mejor la realidad. Antes de hablar con especialistas en la materia y de estudiar artículos científicos relevantes, yo no era consciente de hasta qué punto se ha avanzado en estas áreas durante los últimos años. En particular, el campo relativamente nuevo de la psicología evolutiva me ha resultado de gran valor. En ocasiones no tenemos en cuenta que nuestros cerebros evolucionaron mientras nuestros predecesores estaban cazando en la sabana y que desde entonces —desde el punto de vista de la evolución— no ha pasado aún el tiempo suficiente para que se produzcan grandes cambios. Los profesores Leda Cosmides y John Tooby, dos de los pioneros de la psicología evolutiva, creen que «la clave para comprender cómo funciona la mente moderna» es que nuestros circuitos mentales «se diseñaron para resolver los problemas cotidianos de nuestros ancestros cazadores-recolectores». Si esta idea no le convence, pregúntese por qué tanta gente teme a las serpientes cuando, en la mayoría de los lugares del mundo desarrollado, «una toma de corriente entraña más peligro que las serpientes» y, aun así, prácticamente nadie les tiene fobia a los enchufes...7


También me han sido de utilidad estudios psicológicos recientes sobre varios sesgos cognitivos, tales como la hipótesis del mundo justo y el sesgo de negatividad. Aunque las circunstancias hayan cambiado desde el tiempo de los nazis, los sesgos cognitivos ya existían entonces tanto como existen hoy. 


Aun así, he recurrido a este material de una forma moderada y prudente, recordando siempre que este es un libro de historia con apoyos puntuales de la psicología, no una obra de psicología con referencias puntuales a la historia. Por ejemplo, no creo que resulte de ayuda intentar psicoanalizar a los líderes del nazismo desde la distancia. Quien sienta interés por esta vía debería leer el extenso análisis que durante la guerra dedicó a Hitler el psicólogo estadounidense Walter Langer, por encargo de la OSS, el servicio de inteligencia que precedió a la CIA. Se trataba de una sucesión constante de conjeturas entre las cuales abundaban los absurdos. Quizá la sugerencia más ridícula fue la de que Hitler se sintió movido a construir el «Nido del Águila» —una casa con funciones de salón de té, levantada sobre un cerro de Baviera, el Kehlstein, a la que se accedía mediante un túnel y un ascensor— por el deseo de retirarse a la seguridad del fluido amniótico de su madre. «Si a uno le pidieran planear algo que representara la vuelta al vientre materno, difícilmente podría imaginar algo más adecuado que la casa del Kehlstein».8Todo esto era una chorrada. La construcción del Kehlstein ni siquiera fue idea de Hitler; se hizo por iniciativa de su secretario, Martin Bormann, y a Hitler nunca le gustó el lugar.9Prefería claramente el Berghof, la residencia vacacional erigida en el Obersalzberg, a menor altura, en un lugar en el que ni siquiera un psiquiatra freudiano podría hallar similitud alguna con un vientre materno.


Y al menos Langer fue contemporáneo de Hitler, aunque nunca tuviera ocasión de tratar con él. Todo intento de psicoanalizar hoy a las figuras tristemente famosas del nazismo será por fuerza aún más arriesgado. Tantos años después de su muerte, esta clase de conjeturas suele limitarse a replantear las preguntas abiertas y no es raro que de alguna forma exonere a aquellos líderes de sus crímenes. No solo eso, sino que los diversos intentos de definir un nazi «típico», según se han practicado después de la guerra, han concluido con un fracaso abrumador.10


La idea de que existió una «personalidad nazi» específica es exactamente la clase de pensamiento categórico que es preciso evitar. Teóricos conductuales como John Watson erraron al considerar que los seres humanos son infinitamente maleables y el entorno puede transformarlos radicalmente; el neurólogo Egas Moniz erraba al creer que las lobotomías frontales servían para curar los «trastornos mentales».11De la misma manera, sería un error abordar esta historia de un modo así de prescriptivo. Con la psicología no conviene generalizar, igual que debemos tener cuidado con no generalizar en lo relativo a la historia. Es comprensible que mucha gente —en especial cuando hablamos de crímenes horrendos— desee creer que el comportamiento humano responde a una explicación simple y clara, pero en realidad nunca es así.


En consecuencia, así como uno debe acercarse al estudio de la historia con humildad, con ese mismo espíritu debe aplicar la psicología a la investigación histórica. Por mi parte procuro tener siempre presentes las palabras de una de las grandes figuras de la neurociencia, que comentó que «intentar comprender la biología del comportamiento humano social siempre es un proceso sumamente complicado».12En efecto, los factores que influyen en quiénes somos son un sinfín; se incluyen entre ellos nuestra herencia genética, el entorno prenatal, las circunstancias socioeconómicas de nuestros padres, cuánto aprendimos ciertos tipos de conducta en nuestra infancia, qué educación se nos dio, etcétera. Todos somos un revoltijo de nuestro medio y nuestra biología.


Antes de seguir, conviene hacer algunas precisiones sobre el título y el contenido del libro. Al hablar de «la mente nazi» me refiero a diversas mentalidades nazis; no únicamente a las creencias de los nazis de carnet, sino también las de otros que sin serlo dieron respaldo al régimen. Téngase en cuenta asimismo que el hecho de que este libro se centre en quienes perpetraron aquellos crímenes terribles no debe malinterpretarse como ninguna clase de intento de exonerarlos: comprender no significa excusar. Todas las personas de este libro pudieron elegir si cometían atrocidades o no. Aquí lo escandaloso es que a muchos de ellos, una vez concluida la guerra, nunca se les exigieron de verdad responsabilidades por lo hecho.


La estructura del libro es mayoritariamente cronológica, lo que nos permite ver cómo esas mentalidades fueron desarrollándose con el paso del tiempo. He recogido las experiencias de cierta cantidad de testigos —elegidos porque, dentro del Tercer Reich, representan arquetipos—, con testimonios que en buena parte han permanecido inéditos hasta hoy. Este material se enlaza con la historia de personajes tristemente famosos del nazismo como Himmler, Röhm, Heydrich, Streicher, Göring y, por supuesto, Hitler. Ahora bien, no pretendo narrar las biografías completas de estos personajes bien conocidos, sino centrarme en el modo en que sus mentalidades se formaron.13El propagandista nazi Joseph Goebbels también interpreta un papel importante en esta historia, pues fue en gran medida el responsable de lo que él mismo denominó, en los años treinta, la «movilización de las mentes y los espíritus»: el afán por convencer de las bondades del nazismo a cuantos él consideraba alemanes «genuinos».14


Goebbels me ha interesado desde que escribí y produje un documental sobre él hace ahora más de treinta años. Recuerdo vivamente una entrevista que mantuve con la famosa actriz alemana Margot Hielscher, en su vestidor, antes de que saliera a escena en un teatro de Berlín. Ella había cumplido entonces algo más de setenta años y conversamos sobre la intensidad con la que Goebbels había dominado la industria cinematográfica alemana. Pero lo que más grabado se me quedó fue un comentario dicho casi al paso: afirmó no haber conocido nunca a un «político» con tanto «encanto» como Goebbels, a quien comparó favorablemente con «algunas de las principales estrellas del cine».15¿Cómo podía ser? Goebbels fue uno de los peores criminales de guerra del nazismo y en los primeros años cuarenta él mismo se vanagloriaba de haber aniquilado a los judíos.


Así como hablar con el oficial de las Waffen SS que pensaba que el Tercer Reich había sido una «era dorada» me impresionó profundamente, la charla con Margot Hielscher también me dejó una huella perdurable. Ambos hicieron que me preguntara cómo me habría comportado si yo hubiera vivido en aquel período de la historia de Alemania. Como todos somos el producto de una relación muy compleja entre nuestra biología y las circunstancias en las que vivimos, no puedo tener la certeza de qué habría hecho. Pero luego me formulé una pregunta paralela: si hoy mi vida sufriera una transformación dramática, ¿cómo me comportaría?


En ocasiones, en las conferencias que imparto sobre las mentalidades que la gente desarrolló durante la guerra, pregunto al público qué haría si de pronto las circunstancias cambiaran. Les pido que imaginen que unos terroristas han bloqueado las puertas de la sala en la que estamos y que unos doscientos de nosotros nos vemos obligados a permanecer allí durante cuarenta y ocho horas en las que no dispondremos de agua ni de comida. Concluidas esas cuarenta y ocho horas, nos entregan solo seis botellas de agua, con la advertencia de que, durante otras cuarenta y ocho horas, no recibiremos nada más. ¿Puede uno predecir cómo reaccionará cuando llegue el agua? ¿Se peleará uno por ella, cueste lo que cueste? ¿La compartirá con otros? ¿Permitirá beber primero a quien más lo merezca? Y si uno no es capaz de predecir qué haría, ¿hasta qué punto se conoce a sí mismo?


Según demuestra la historia que se examina en este libro, la conducta de la gente fue cambiando a medida que la situación cambiaba. Lo difícil es comprender por qué cambió como lo hizo y cómo podemos aprovechar su experiencia en nuestros días.









1


Difundir teorías conspiranoicas


Los nazis prosperaron empleando diversas teorías de la conspiración y, para convencerse de que estaban en lo cierto, recurrían a los mismos procesos mentales que los teóricos conspiranoicos de nuestros días. La única diferencia es que las teorías conspiranoicas de los nazis sirvieron de base para el crimen más horroroso de la historia: el Holocausto.


Muchas de las teorías conspiranoicas que los nazis utilizaron nacieron con la primera guerra mundial. De hecho, sin la primera guerra mundial y la prolongada sombra que proyectó, ni habría habido un Partido Nazi ni Adolf Hitler habría sido canciller de Alemania. Para arrojar luz sobre las mentalidades de los nazis, por lo tanto, es imprescindible comprender cómo aquella primera contienda —la que fue en su momento «la Gran Guerra»— se convirtió en prisma a través del cual muchos de ellos concibieron el mundo y el lugar de Alemania en él.


En parte, esta guerra surtió un efecto tan intenso —no solo en los nazis, sino en la psique alemana en su conjunto— por las enormes oscilaciones de ánimo que provocó. La humillación definitiva de 1918 resultó aún más difícil de soportar porque cuatro años antes, cuando se declararon las hostilidades, muchos alemanes estaban felizmente convencidos de que ganarían la guerra. Las teorías conspiranoicas que emergieron hacia el final de la contienda no habrían podido adquirir la fuerza que tuvieron de no haber existido aquella euforia inicial.


«La vida había recobrado por fin una significación ideal —escribió un autor de izquierdas, Ernst Glaeser, para describir el estado de ánimo imperante en agosto de 1914—. Las grandes virtudes de la humanidad, la fidelidad, el patriotismo, la disposición a morir por un ideal [...] estaban imponiéndose al espíritu mercantil y especulativo [...] La guerra iba a limpiar la humanidad de todas sus impurezas».1Era un sentimiento plenamente compartido por el historiador Friedrich Meinecke, quien, desde el otro extremo del espectro político, escribió ya en la posguerra: «Todas las fracturas que habían existido entonces entre el pueblo alemán, ya fuera en el seno de la propia burguesía o entre la burguesía y la clase trabajadora, se curaron de pronto al enfrentarse a un peligro común».2


Aunque en los años recientes diversos expertos han sometido a revisión y han contextualizado el entusiasmo con que los alemanes acogieron la guerra en el verano de 1914,3pervive el hecho de que, con el estallido de las hostilidades, aquel mes de agosto, muchas personas notaron un sentimiento de unificación. Esta nueva cohesión queda resumida en la famosa frase que el káiser Guillermo pronunció aquel mismo mes: «Ya no veo partidos [políticos]; ahora solo veo alemanes».4Son palabras que hoy en día quizá nos dejen fríos, pero en su momento tuvieron un poder electrizante. Recordemos que Alemania no se había unificado hasta 1871 —por lo que cuando se inició la Gran Guerra no habían pasado ni siquiera cincuenta años— y que incluso después de la Unificación el país seguía siendo una federación de veinticinco estados distintos. Todos ellos reconocían la soberanía del káiser, pero al mismo tiempo protegían celosamente su independencia en el seno de la federación alemana. Baviera, por ejemplo, seguía contando con un ejército y un monarca propios.


Lo que el káiser estaba proclamando en agosto de 1914 era un sentimiento nacionalista de «germanidad». Resultaba especialmente atractivo porque en su modernización durante el siglo XIX, el país había experimentado una transformación enorme de carácter no solo político, sino también económico y cultural. Todos estos cambios plantearon a su estela una pregunta general: ¿qué significaba exactamente ser alemán, en lugar de bávaro, prusiano o hesiense? El káiser intentó darle respuesta: no importaba a qué partido político pertenecía uno, o de qué estado federal procedía; lo esencial era la germanidad, el hecho de que uno era alemán por encima de todo. Ser alemán significaba que uno debía combatir por el honor de Alemania.


En aquellos años, Emil Klein era todavía solo un escolar; con el paso del tiempo sería un adepto ferviente del nazismo. En su recuerdo, «sentíamos siempre una gran alegría cuando un tren especial, cargado de soldados con sus uniformes de campaña, partía de la estación. Yo estaba allí a menudo, para ver cómo se marchaban; en especial cuando mi padre se fue a la guerra [...] Nos educaron como nacionalistas». Cuando él y los demás alumnos salían a realizar las clases de gimnasia, en filas ordenadas, entonaban «canciones patrióticas» tales como O Deutschland hoch in Ehren («Oh, Alemania, la muy honorable»).5


Ernst Jünger, un escritor que despertó gran admiración en el movimiento nazi, se unió al ejército en agosto de 1914, cuando contaba diecinueve años. «Al haber crecido en una era de seguridad —escribió—, compartíamos las ansias de peligro, el deseo de experimentar algo extraordinario. La guerra nos embelesó. La iniciamos bajo una lluvia de flores, en una atmósfera ebria de sangre y rosas. No nos cabía duda de que la guerra nos proporcionaría lo que ansiábamos: lo magnífico, lo extasiador, la experiencia sagrada».6


Podemos leer sentimientos similares en un joven de veinticinco años que se dedicaba a pintar imágenes para los turistas y, en aquel mes de agosto, estaba viviendo en Múnich: Adolf Hitler. Había nacido en Austria, pero se apresuró a unirse a un regimiento bávaro porque se consideraba alemán. «En aquellas horas me pareció liberarme de los dolorosos sentimientos de mi juventud —escribiría diez años más tarde—. Incluso hoy en día me avergüenza decir que, abrumado por un entusiasmo tormentoso, caí de rodillas y di gracias al Cielo, con el corazón desbordado de emoción, por haberme concedido la buena fortuna de permitirme vivir aquella época. Había empezado la lucha por la libertad, la batalla más poderosa que el planeta había visto nunca». A juicio de Hitler estaba en juego una cuestión épica, la de «si la nación alemana perviviría o no».7


En la Oficina de Guerra de Berlín, justo antes de que el conflicto se iniciara, imperaba un estado de ánimo optimista. El agregado militar de Baviera veía «caras sonrientes por todas partes, apretones de manos en los pasillos; uno se felicita por haber saltado el obstáculo [haber decidido ir a la guerra]».8


Hoy todo esto nos parece increíble, pero es así porque nosotros sabemos qué sucedió a continuación: cuatro años de guerra que costaron la vida de unos diez millones de soldados (dos millones, alemanes). Los líderes de Alemania, por supuesto, habían previsto un resultado muy distinto. El Alto Mando había planeado una campaña rápida, de acuerdo con un lema de Federico el Grande, que afirmó que Prusia debía librar guerras «breves y ágiles». Se aspiraba a derrotar al enemigo en el plazo de, a poder ser, unas semanas; a lo sumo, unos meses; en ningún caso se previó un conflicto debilitador de cuatro años de duración. En los tiempos de Federico el Grande, Prusia nunca dispuso de los recursos necesarios para emprender esa clase de guerra; tampoco la Alemania del káiser Guillermo II, que estaba emparedada por sus enemigos, al este y al oeste.9


En un principio, el optimismo de los alemanes pareció justificado, puesto que el ejército alemán se impuso en la que se conoce como Batalla de las Fronteras, la primera gran colisión del frente occidental. Pero esta serie de batallas, libradas en el sur de Bélgica y el nordeste de Francia en agosto y los primeros días de septiembre, también puso de manifiesto —con una inmediatez asombrosa— que esta guerra sería de una índole nueva. En Morhange el ejército francés entró en combate portando aún el uniforme tradicional, de pantalones rojos y guerreras azules; los alemanes los barrieron, como blancos fáciles. Fue una lección sangrienta que puso de relieve la necesidad del camuflaje en los conflictos modernos.


Ernst Röhm, quien más adelante lideraría la sección de asalto de los nazis (Sturmabteilung o, en sus siglas, SA), luchó en la Batalla de las Fronteras siendo un teniente de veintiséis años. En la posguerra escribió que, antes de entrar en combate, «todo el regimiento estaba poseído por la alegría y el entusiasmo».10Sin embargo Röhm fue testigo directo de cómo aquella «alegría y entusiasmo» inicial de los soldados se enfriaba de golpe ante la potencia devastadora del armamento moderno. Recordaba que fue una batalla «espantosa» en la que «una infantería muy superior y la artillería de las ametralladoras» les impedía moverse.11Aunque la victoria acabó correspondiendo a su bando, el regimiento sufrió unas «bajas terribles».12


Pese a todo, los alemanes siguieron presionando y obligaron a los Aliados a retirarse al interior de Francia. El 27 de agosto un informe del GHQ (siglas del Gran Cuartel General, mando supremo de las fuerzas armadas alemanas) sostenía que el enemigo había emprendido «una retirada colectiva [y era] incapaz de ofrecer una resistencia seria ante el avance alemán».13El 1 de septiembre había soldados del ejército alemán a unos 50 kilómetros de París. Este fue el momento de mayor éxito de la ofensiva alemana. A los pocos días, la guerra cambió su curso global por completo.


Las fuerzas francesas y británicas lograron organizar un contraataque poderoso aprovechando que las líneas alemanas estaban demasiado extendidas. Fue la que se conoció como Primera Batalla del Marne. En apenas unos días obligaron a los alemanes a retirarse a posiciones de más fácil defensa. París se había salvado y en el frente occidental se fue dando paso a un nuevo tipo de conflicto: la guerra de trincheras.


Fue el principio de una guerra que los alemanes y sus aliados eran del todo incapaces de ganar. No era el conflicto «breve y ágil» que deseaban, sino una batalla prolongada y estática que exigía una ingente reserva de recursos, de la que carecían. Sin embargo, la prensa alemana no explicó lo que estaba sucediendo en realidad. Los hechos demoledores de la Primera Batalla del Marne se describieron como un revés sin particular importancia: un simple cambio de posición, una modificación táctica.14Fue uno de los primeros ejemplos de la insinceridad que caracterizó la cobertura oficial de la guerra en Alemania; una insinceridad que acarreó enormes consecuencias psicológicas. Los verdaderos culpables de las dificultades a las que se enfrentaba desde entonces el ejército alemán —los líderes militares que habían cometido un error de cálculo fundamental— se escondieron detrás de una lluvia de mentiras; luego estas mentiras ayudaron a los teóricos conspiranoicos a vender toda clase de fantasías.


 


 


Resulta irónico —dado que la primera guerra mundial todavía se supone que fue, según la concepción pública mayoritaria, un conflicto carente de novedades e imaginación— que aquellos primeros meses de enfrentamiento representaran también una revolución bélica. Se había acumulado una serie de desarrollos que alteró para siempre la forma en que se combatía. El primero de los cambios —el que Ernst Röhm percibió en la Batalla de las Fronteras— fue el poder aterrador del armamento moderno: muy en especial, las ametralladoras y la artillería avanzada. A ello se añadió el uso de las alambradas para proteger las posiciones defensivas, así como de teléfonos y radios para mejorar la comunicación. Por último, la disponibilidad de alimentos enlatados supuso que millones de soldados podían permanecer varios años luchando en el mismo sitio.15


Todas estas innovaciones favorecían más a los defensores que a los atacantes. El efecto que se acumulaba sobre el soldado al que se ordenaba avanzar era horrendo. Adolf Hitler, en una carta que envió desde el frente a un conocido muniqués, se esforzó por transmitir cómo era aquella nueva clase de guerra: «Al final tronó la orden: “¡Adelante!”. Salimos en tropel y atravesamos raudos los campos hasta una pequeña granja. A izquierda y derecha explotaba la metralla y entre medio las balas inglesas pasaban cantando sin que nosotros les prestáramos atención. Estuvimos allí tendidos durante diez minutos y luego nos ordenaron avanzar de nuevo [...] Nos arrastramos panza abajo hasta el extremo de la zona boscosa. Por encima de nosotros los proyectiles silbaban y aullaban, hacían astillas los troncos, hacían volar las ramas. Y volvieron a caer granadas entre los árboles, que lanzaban nubes de piedras, tierra y raíces y lo envolvían todo en un vapor amarillo-verdoso, hediondo, vomitivo».16


En 1941, en una conversación privada, Hitler habló sobre la lección que había aprendido en aquella experiencia: «Cuando tomé el camino del frente, en 1914, lo hice con sentimientos de puro idealismo. Luego vi caer en torno de mí a los hombres por miles. Con ello aprendí que la vida es una lucha cruel cuyo único objeto es la preservación de la especie. Cualquier individuo puede desaparecer siempre que haya otros hombres que ocupen su lugar».17


Ernst Röhm, como Hitler, entendió el auténtico horror que había supuesto la guerra en el frente occidental. De hecho, la experiencia de Röhm fue peor aún. Poco después de la Batalla de las Fronteras, mientras dormía, «recibí [de pronto] un golpetazo en la cara [...] Me toqué la cabeza y comprobé que sangraba; resultó que una astilla de un proyectil me había arrancado la parte superior de la nariz. Me había abierto una herida profunda en plena cara y no había manera de contener la hemorragia...».18Los médicos lograron salvarle la vida, pero apenas pudieron hacer nada por la estética facial. Hasta el final de sus días Röhm exhibió una cara desfigurada por el recordatorio de aquella noche.


Las características de la cicatriz de Röhm simbolizaban una dimensión nueva y perturbadora de la guerra moderna, una dimensión de efectos psicológicos duraderos. Había resultado herido por un asaltante que, probablemente, estaba a varios kilómetros de distancia. Esto hacía del campo de batalla un lugar más sangriento que en el pasado. Según escribió Dave Grossman en su influyente análisis Matar: el coste psicológico de aprender a matar en la guerra y en la sociedad, a la mayoría de los seres humanos les resulta difícil matar a otra persona cara a cara. Según cierto estudio, durante la segunda guerra mundial muchos soldados estadounidenses habían sido incapaces de matar con los rifles, cuando veían a las víctimas.19Para incrementar el número de muertes a corta distancia fue necesario introducir cambios radicales en la instrucción de combate, ya durante la posguerra. Por eso la artillería es un arma tan poderosa y efectiva: no solo se mata desde la lejanía, sino que se funciona como parte de un equipo; con lo que la responsabilidad de las muertes es compartida. Debe destacarse —según apunta Grossman— que Napoleón fue un partidario claro de la artillería y siempre deseaba contar, en el campo de batalla, con más artillería que el enemigo.20


Muchos de los hombres que alcanzarían posiciones destacadas en el seno del movimiento nazi estaban combatiendo por entonces en aquellas condiciones letales. Además de Hitler y Röhm también estaban allí Hermann Göring, que hacia el final de la guerra era el comandante, muy condecorado, del escuadrón del barón Von Richthofen; Rudolf Hess, que luchó en la Batalla de Verdún, y que se convertiría en segundo del Führer, acabada la guerra; Julius Streicher, que demostró su valor entre el fuego del frente occidental y más adelante fue uno de los antisemitas más virulentos del nazismo;21y Rudolf Höss, en aquel momento el suboficial más joven del ejército alemán, y apenas veinte años más tarde, el comandante de Auschwitz.


Todos ellos —y los demás que sirvieron en el frente— fueron testigos de una carnicería extraordinariamente espantosa; tan espantosa que desde el presente resulta difícil comprender del todo cómo debió de ser su experiencia. Pensemos por ejemplo en el gigantesco monumento erigido en Thiepval, dedicado a los soldados británicos y sudafricanos que combatieron en el Somme. Conmemora a los más de 70.000 soldados «desaparecidos», cuyos restos no se sabe dónde descansan. Cabría preguntarse cómo pueden «desaparecer» más de 70.000 personas; la respuesta es que la mayoría de cuantos fallecieron combatiendo en el frente occidental lo hicieron por efecto de la artillería, que los avances tecnológicos habían convertido en tremendamente letal: sufrir el impacto directo de un explosivo de gran potencia equivalía a ser atropellado por un tren lanzado a toda velocidad. Uno «desaparece» porque se desintegra.


No solo los futuros nazis fueron testigos de todo esto durante la primera guerra mundial; también los futuros pacifistas, comunistas y socialistas. Pues ni todos los alemanes acogieron la guerra con alegría, ni todos los que prestaron servicio en el ejército alemán se afiliaron luego —ni de lejos— al nazismo. Erich Maria Remarque, por ejemplo, tan solo sirvió unas pocas semanas en la primera línea del frente, en el verano de 1917, antes de resultar herido por la metralla; pero esta experiencia no solo puso fin a su participación en la guerra, sino que le cambió la vida. La novela que escribió años más tarde sobre el conflicto, Sin novedad en el frente, se convirtió en un superventas mundial. Remarque sentía que formaba parte de una generación destrozada por la guerra.22La novela detallaba las experiencias de un personaje llamado Paul Bäumer, que describía cómo la vida en el frente occidental los había convertido, a él y sus camaradas, en criaturas sin humanidad.23El horror del hospital de campaña lleva a Bäumer —rodeado de muertos y moribundos— a concluir que la vida es absurda.24Acaba perdiendo la esperanza en el futuro y temiendo que, después de aquella experiencia devastadora, la posguerra ya no podrá ofrecerles nada.25


Los nazis odiaban Sin novedad en el frente, que se publicó en 1929. Despreciaban a Remarque porque pensaba que el sufrimiento de la guerra había sido inútil. Su perspectiva distaba un mundo del modo en que, más adelante, el Partido Nazi pidió a los alemanes que vieran aquel conflicto. Aunque Hitler viera la vida como una «lucha cruel», sin embargo, creía que morir por la nación era un acto de nobleza; la visión nihilista de Remarque le resultaba abominable.


Otro de los soldados, Ernst Jünger, describió la guerra de un modo que sí complacía los nazis. Durante su servicio en el frente occidental, su experiencia emocional fue del todo distinta a la de Remarque. En sus memorias literarias de lo vivido, Tempestades de acero, Jünger proyecta una imagen de sí mismo como líder valeroso y firme: un guerrero capaz de inspirar a sus hombres a permanecer en sus puestos por la bravura que él mismo exhibía. «Lo que me ayudó a defender mis ideas fue el hecho de que yo mismo corría un peligro extremo».26


Mientras una lluvia de proyectiles estallaba con furia a su alrededor, Jünger vivió algo parecido a un despertar espiritual. Vio a sus hombres «petrificados e inmóviles» y «luego, a la luz de una bengala, vi los cascos de acero, uno junto a otro, vi las hojas relucientes, una junto a otra, y me sentí superado por un sentimiento de invulnerabilidad. Quizá nos aplastarían, pero en todo caso, no nos conquistarían».27


Ofreció un relato conmovedor y del todo opuesto a la visión de Remarque, de unos salvajes peleándose brutalmente entre el fango. Aun así, resulta fascinante que la escritura descriptiva de los dos se parece mucho, puesto que tanto Jünger como Remarque retrataron con vivacidad la pesadilla de la guerra de trincheras. ¿Cómo puede ser que la experiencia de esta guerra provocara en un autor una desesperación nihilista, y en el otro, dignidad y coraje?


La primera respuesta, por supuesto, es que ambos procedían de entornos muy diferentes. Jünger vivió entusiasmado por la aventura desde la infancia; en la adolescencia huyó para sumarse a la Legión Extranjera, aunque luego comprendió que se había equivocado y escapó. En cambio, Remarque era un joven aficionado a la lectura y de carácter más bien pesimista. Más adelante confesó que «en mi juventud, que fue desconsolada, jugueteé con pensamientos suicidas».28El respectivo origen familiar tampoco se asemejaba. Remarque procedía de unas circunstancias humildes, y Jünger, de una familia acomodada, además de ser miembro de un movimiento juvenil romántico, el Wandervogel. Hay que señalar asimismo diferencias temporales. Jünger se sumó al ejército alemán durante la fase inicial, de entusiasmo bélico, en el verano de 1914; Remarque era tres años menor y lo reclutaron en 1917. Según rememoró más tarde el dramaturgo alemán Carl Zuckmayer, que también combatió en la primera guerra mundial: «Llama la atención con qué rapidez, en tiempos como esos, se desarrolla una distancia entre las generaciones y se abre una brecha muy profunda entre grupos a los que tan solo separan uno o dos años de edad». Cuando se reclutó a Remarque, «el avance inicial había degenerado, convirtiéndose en una guerra de desgaste, en una masacre colectiva sistemática y universal»;29y por entonces este nuevo carácter ya resultaba del todo evidente.


Más de diez años después de que la Gran Guerra terminara, el propagandista nazi Joseph Goebbels generó una publicidad enorme anunciando por un lado su desdén por Sin novedad en el frente y por el otro su admiración por los escritos bélicos de Jünger. Estaba librando una batalla por la memoria cultural de la nación, batalla que los nazis estaban resueltos a ganar. Los futuros soldados alemanes debían ir a la guerra imbuidos por la visión de Jünger, no por la de Remarque.30


Sin embargo, los propagandistas nazis topaban con una dificultad clara: a medida que la primera guerra mundial avanzó, la realidad del conflicto se fue asemejando cada vez más a la que se describía en la novela de Remarque. Muy pronto, en enero de 1915, ya se impuso en Alemania el racionamiento del pan; y no tardó mucho en iniciarse también la búsqueda de cabezas de turco. Como la prensa alemana se atenía a las directrices ofrecidas por los militares —que negaban que el Estado Mayor General hubiera cometido error alguno—, había que buscar otros culpables de lo que estaba sucediendo.


En una carta de 1915, Hitler apunta vagamente qué opinión se estaba formando él: «confiamos en que los que de entre nosotros tengan la buena fortuna de volver a ver la patria la encontrarán más pura, más purgada de la influencia extranjera».31No queda especialmente claro a qué se refería Hitler con lo que hemos traducido aquí como «influencia extranjera» (valdrían asimismo las expresiones despectivas «purgada de extranjerías» o «de extranjerismos»; en el original, Fremdländerei). Se ha sugerido que se refería a la influencia checoslovaca sobre Viena o Linz, pero a juicio del mayor experto mundial en Hitler, es improbable que la palabra no incluyera asimismo a los judíos. Independientemente de a qué se refiriera Hitler, es obvio que, al igual que muchos de sus camaradas del frente, estaba buscando cabezas de turco.32


Los judíos, como es bien sabido, han sido utilizados como cabezas de turco durante más de dos mil años. Y en este punto se intentó de nuevo culparlos de los errores de otros. En 1916 el ministro de la Guerra del estado de Prusia afirmó que muchísima gente perteneciente a la «mayoría de la población» le escribía «sin descanso» para lamentar que los judíos se escaqueaban de combatir en el frente. En consecuencia, se organizó un censo para averiguar con exactitud cuántos judíos prestaban servicio en las fuerzas armadas. El resultado del recuento nunca se dio a conocer en público, y apenas caben dudas de que fue así porque el resultado demostraba que los judíos no eludían el servicio armado. Lo cierto es que los judíos alemanes, en porcentaje, aportaban más de lo que les habría correspondido.33


La investigación psicológica más reciente revela que este intento de hallar cabezas de turco encaja con un modelo típico. La profesora Karen Douglas, experta en psicología social, cree que como en su mayoría los teóricos conspiranoicos están «buscando a quién culpar», la idea de que «tal gente está moviendo los hilos entre bambalinas» les ayuda a lidiar con sus «sentimientos de inutilidad y desilusión». Los estudios sugieren que «en ocasiones la gente da crédito a las teorías conspiranoicas sobre otros grupos como una forma de proteger o ampliar el propio grupo. Quienes son más narcisistas con respecto a los grupos a los que pertenecen es más probable que tiendan a dar crédito a las teorías conspiranoicas referidas a otros grupos».34El Alto Mando alemán, desde luego, manifestó un «narcisismo» muy considerable. Creían ser los militares más excelsos del mundo y, por lo tanto, si estaban perdiendo la guerra... En fin, si la estaban perdiendo, tenía que ser por culpa de otros.


También existe un posible lazo de unión entre las teorías conspiranoicas y la evolución del lenguaje. El profesor Robin Dunbar, que es psicólogo evolutivo, cree posible que el lenguaje evolucionara para que los seres humanos pudieran chismorrear.35De un modo similar a como nuestros ancestros simiescos usaban el aseo mutuo para establecer y mantener conexiones sociales, los seres humanos habrían desarrollado el lenguaje para crear vínculos, al conversar sobre temas como quién está saliendo con quién, quién está engañando a la esposa o cuál es la explicación real de las últimas acciones del líder.36Con esta hipótesis como punto de partida —aunque esta asociación es mía, no del profesor Dunbar—, cabría considerar que las teorías de la conspiración son el chismorreo sumo, al fundarse en secretos que los otros intentan esconder. Es posible, por lo tanto, que desde el punto de vista de la evolución tendamos a encontrar atractivas las teorías sobre conspiraciones.


El momento en el que se realizó aquel censo —1916— también puso de relieve una faceta del antisemitismo que se olvida a menudo: evidenció que el antisemitismo puede estar latente durante muchos años para emerger con intensidad renovada durante una crisis. Anteriormente, los judíos se habían beneficiado del proceso de unificación de Alemania, culminado en 1871. Hasta entonces habían sido objeto de diversas prohibiciones —por ejemplo, se les impedía acceder a determinadas profesiones—, pero luego se retiraron diversas restricciones.


Antes de la primera guerra mundial, el antisemitismo no era extraño en Alemania, pero distaba mucho de ser universal. En su mayoría, los alemanes no votaban por los partidos políticos que defendían medidas abiertamente antisemitas. Antes al contrario, muchos judíos de la Europa del Este huyeron a este país a buscar refugio en la seguridad relativa de la que gozaban en el país germano, comparada con la persecución que padecían en otros lugares.37Pese a todo en Alemania había grupos —sobre todo, entre quienes se hacían llamar völkisch— que culpaban a los judíos, al menos en parte, de los cambios inmensos que su país había vivido durante el proceso de modernización, en el siglo XIX y principios del XX. Estos grupos völkisch se complacían en cantar la belleza de los bosques y las cualidades casi espirituales de los campesinos y granjeros. Desde esta perspectiva, los judíos les parecían la antítesis de tal ideal bucólico;38pues los judíos alemanes no solían desarrollar vidas rurales, sino que tendían a establecerse en las ciudades y trabajar en el comercio. Esto era aún herencia de las antiguas restricciones aplicadas a las profesiones que podían desempeñar.


Así las cosas, cuando algunos judíos no se adecuaban a este estereotipo urbano, algunos antisemitas reaccionaban confundidos. El judío alemán Eugene Leviné recordaba que, acabada la primera guerra mundial, estaba en el compartimento de un tren, volviendo de una travesía senderista emprendida con varios amigos también judíos; y otro viajero se puso «a insultar a los judíos. Con lo que le dijimos: “Pero mire, señor, si nosotros somos todos judíos...”. A lo que él respondió con una risotada: “A la fe que usted se piensa, joven, que la gente de campo somos todos unos pamplinas. Porque está muy claro que ustedes son todos juventud alemana, deportiva y amable y de vida sana. ¡Como que me voy a creer yo que son judíos!”. Y lo decía en serio».39


En febrero de 1917, en San Petersburgo, unos acontecimientos dramáticos iniciaron una cadena causal que reforzó la aberrante concepción antisemita de que los judíos eran los culpables de los males de Alemania. Tras un levantamiento de obreros que protestaban por la escasez de alimentos, la crisis no tardó en agravarse y al poco tiempo, a principios de marzo, los revolucionarios obligaron al zar a abdicar, con el apoyo de soldados rusos. La celeridad con la que cayó la casa de los Románov fue un aviso general para las monarquías de Europa.


El Gobierno Provisional que sustituyó al zar se mantuvo en la guerra contra los alemanes y los Aliados. Esto supuso un error colosal; no solo porque la nueva ofensiva rusa —en Galitzia, en el verano de 1917— se saldó con un fracaso, sino porque Vladímir Lenin y los bolcheviques estaban fomentando la revolución en el frente nacional y el amotinamiento en las fuerzas armadas. Pocos meses más tarde, en noviembre de 1917, los bolcheviques lograron hacerse con el poder a costa del Gobierno Provisional.


Aquí surgió una teoría conspiranoica según la cual los judíos estaban detrás del bolchevismo. Algunos líderes bolcheviques —en particular León Trotski— eran en efecto de origen judío; lo mismo se decía de Karl Marx, el teórico que había servido de base a la revolución. Pero la idea de que la revolución de noviembre de 1917 había sido impulsada o controlada por «los judíos» era del todo absurda. En realidad, los judíos representaban una minoría entre los líderes del bolchevismo; en cuanto a Karl Marx, aunque tenía ascendencia judía, había sido bautizado por su familia como luterano. Sea como fuere —y según sucede igualmente en nuestros días—, a los teóricos de las conspiraciones los hechos les importaban un pito; la mentira de que los judíos controlaban el bolchevismo acabó por convertirse en un componente central del pensamiento nazi.


Con el afán por asegurarse el triunfo de la revolución, Lenin optó por poner fin de inmediato a la participación de Rusia en la contienda. En diciembre de 1917 el nuevo régimen ruso suscribió un armisticio con Alemania y sus aliados (las Potencias Centrales, según se las denominaba de forma colectiva) e inició conversaciones de paz en la ciudad de Brest-Litovsk, que distaba menos de doscientos kilómetros de Varsovia por el este.


De forma simultánea, las Potencias Centrales vivieron un recordatorio de que, en sus propios frentes nacionales, el apoyo al gobierno se estaba fracturando. Durante el invierno de 1917-1918 se produjo una serie de huelgas, primero en Viena y Budapest, luego en Berlín. Parecía que la exigencia de «paz y pan» que había contribuido a encender la mecha de la Revolución rusa se estaba propagando hacia el oeste. Años más tarde, los líderes nazis no olvidaron que el hambre había minado la voluntad de los alemanes durante la primera guerra mundial, y tomaron la determinación de que en ningún caso ocurriera lo mismo durante la segunda.40


Desde la perspectiva de León Trotski, las huelgas de 1918 eran la prueba de que la revolución se estaba extendiendo por Europa. Sostuvo que el «proletariado internacional» se alzaría en armas si «el imperialismo alemán intenta quebrantar la revuelta mediante su maquinaria militar».41


Se equivocaba: las fuerzas de seguridad alemanas lograron sofocar la huelga berlinesa de enero de 1918, y el 9 de febrero las Potencias Centrales firmaron un tratado de paz con Ucrania. A cambio de un millón de toneladas de pan anuales, los alemanes y sus aliados darían reconocimiento a la independencia de Ucrania. Esto representaba una clara provocación contra el nuevo régimen bolchevique, puesto que hasta entonces Ucrania había formado parte del Imperio ruso.


La guerra en el Este —que estuvo en pausa mientras hubo negociaciones— entró de nuevo en erupción. Cerca de un millón de soldados de las Potencias Centrales entraron en Letonia, Estonia, Bielorrusia y Ucrania. Las fuerzas rusas carecían tanto del poder como de la motivación necesaria para detenerlos, y en marzo las Potencias Centrales habían tomado Kiev.


Lenin estaba aún más ansioso por salir de la guerra. Sabía que una de las razones del derrocamiento del zar había sido la presencia en San Petersburgo de soldados reclutados a la fuerza que se negaban a marcharse al frente. De ello derivó una consecuencia muy simple: debía huir de la contienda, costara lo que costase. Una paz humillante sería preferible a mantener los combates. La desesperación con la que los bolcheviques buscaban concluir un tratado no pasó por alto a los negociadores. El teniente coronel Pokorny, del Estado Mayor General de Austria-Hungría, comentó que «para el gobierno de Lenin, el acuerdo de paz parece ser una cuestión de vida o muerte».42


Pero el tratado que los bolcheviques firmaron con las Potencias Centrales iba mucho más allá de la simple humillación. Representó uno de los acuerdos más draconianos y unilaterales de la historia. Según las condiciones del Tratado de Brest-Litovsk, suscrito el 3 de marzo de 1918, los rusos renunciaban a un tercio de la población de antes de la guerra y casi al 90 % del carbón. Se concedió la «independencia» a toda una serie de territorios controlados anteriormente por los rusos, como Finlandia, Lituania y Ucrania. Pero, en muchos de estos lugares, la supuesta «independencia» se tradujo en la presencia de soldados alemanes.43


Aunque el acuerdo en su conjunto fue desmantelado por los Aliados una vez concluida la primera guerra mundial —por lo que Alemania perdió todo el territorio ganado—, sin embargo, persistía el hecho de que el Tratado de Brest-Litovsk había demostrado que se podía obligar a los rusos a aceptar un acuerdo que los privara de recursos preciosos. Cuando Hitler decidió invadir este mismo territorio durante la segunda guerra mundial, los alemanes tenían presente aquel momento histórico crucial. Según escribió el historiador Golo Mann: «Se ha dicho de Brest-Litovsk que es “la Paz olvidada”, pero los alemanes no la han olvidado. Saben que derrotaron a Rusia y a veces contemplan esa victoria con orgullo, como el gran logro de la guerra europea, real, aunque no consolidado».44


Pero si en el Este las Potencias Centrales habían ganado terreno de una forma espectacular, en el oeste la situación se estaba deteriorando. Estados Unidos había declarado la guerra a Alemania en abril de 1917 y seis meses después ya había soldados estadounidenses en combate. En el frente nacional alemán la escasez era aún más dramática y la población estaba muy irritada. En mayo de 1918, en Ingolstadt (Baviera), estallaron protestas cuando un inválido se manifestó en la calle en contra de la guerra y la policía replicó dándole una paliza.


Alois Pfaller participó en la manifestación de Ingolstadt, aun siendo tan solo un chiquillo. Lo recordaba así: «Había un gentío enorme. Yo venía del campo [y] nunca había vivido algo parecido [...] Al lado del Ayuntamiento [...] había miles de ciudadanos y de soldados, delante de la comisaría, para exigir [que saliera] el policía que se decía que había apaleado al inválido de guerra [...] Gritaban, cada vez más, pero él no se movía, no salía. Entonces un soldado cogió una piedra y me dijo: “Dale, vamos a romper una ventana y entonces quizá salga”. La verdad es que no me lo tuvo que decir dos veces [...] Era divertido, que te permitieran romper una ventana. ¡Así que lo hice, a fe que lo hice! ¡Y entonces se animó la cosa! En cuanto uno de los cristales saltó hecho pedazos, todos se pusieron a buscar piedras para reventar las ventanas».45


Al final, la muchedumbre logró entrar en el Ayuntamiento y destrozar el interior. «Yo para entonces ya me había marchado —rememoraba Pfaller—. Era demasiado para mí. Tenía miedo y puse pies en polvorosa [...] Para una primera vez, ya había tenido bastante. Me parecía demasiado arriesgado». Pero nunca echó en olvido que los soldados destacados en la ciudad «querían parar la guerra» y «todos gritaban: “¡Queremos la paz! ¡Queremos la paz!”». Desde la perspectiva de Pfaller era un ejemplo de cómo la gente corriente puede levantarse en contra de la opresión. Se sintió inspirado por la protesta y más adelante se incorporó al Partido Comunista de Alemania.


Mientras en Ingolstadt los manifestantes campaban con furia, en el frente occidental los alemanes habían emprendido una ofensiva desesperada. El Alto Mando era consciente de que, para acabar con la guerra, era imprescindible actuar con radicalidad; y optó por la «ofensiva Ludendorff», con la intención de obligar a los Aliados a retirarse hacia el canal de la Mancha. Era un ataque a por todas, con tropas de asalto formadas especialmente que cargaron contra la línea de los Aliados bajo la protección de una intensa lluvia de artillería que les caía justo por delante.


Al principio los alemanes ganaron mucho terreno. A finales de marzo de 1918, Alfred Hugenberg —a la sazón presidente del gigantesco conglomerado acerero de Krupp, más adelante miembro del gabinete de Hitler— envió un mensaje efusivo al mariscal de campo Hindenburg: «Quienes con timidez habían puesto en duda la victoria alemana, y quienes nunca habían creído en ella, la ven ahora ante sus ojos como una posibilidad realizable».46


A finales de mayo parecía que París quizá no tardaría en verse de nuevo amenazada. «Es una maravilla ver la expresión que se dibuja ahora en la cara de nuestros valerosos regimientos, cuando avanzan en su asalto —escribió el teniente alemán Herbert Sulzbach—. Pues casi se echan a reír de la alegría y no ven otra cosa que no sea la victoria. ¡Ojalá pudierais verlos desde casa!».47El capitán Fritz Matthaei, que estaba al mando de un batallón de la 36.ª División, también estaba extasiado: «En todas partes había gozo por la batalla, había entusiasmo por combatir —escribió en una carta para la familia—. La victoria llamaba desde todos los rincones; los prisioneros y el botín pasaban en hilera; el sol de mayo brillaba sonriendo por nuestros éxitos. Los días de 1914 parecían haber vuelto».48Y en cierto sentido, era verdaderamente como en 1914: puesto que, así como las victorias del inicio habían sido un amanecer sin continuidad, lo mismo ocurrió con la ofensiva de Ludendorff. Seis meses más tarde Alemania perdió la guerra. 


Dado el clima de optimismo de mayo de 1918, muchos alemanes buscaron explicar el catastrófico viraje de la fortuna mediante toda una serie de teorías conspiranoicas, que a menudo implicaban la fantasía de una traición organizada por los judíos y los políticos socialistas. Pero la verdadera razón de la derrota de Alemania era más prosaica. Aunque era cierto que el ejército alemán había ganado mucho terreno en la primavera de 1918, sin embargo, el coste había sido ingente: más de 680.000 perdieron la vida, cayeron heridos, fueron apresados o no se supo más de ellos.49


Herbert Richter, un soldado alemán que participó en la ofensiva del Marne de 1918, reconoció que, aunque su unidad «avanzaba bien» y «hacía muchos prisioneros», sin embargo «sufríamos bajas muy gravosas». Aunque él era un simple alférez, en cierta ocasión tuvo que ponerse al mando de una batería de artillería, después de que todos los otros oficiales de la unidad perecieran en combate: «Por suerte lo superé y luego nos ordenaron replegarnos por detrás del frente, para que pudiéramos recuperarnos». A Richter no le pasó por alto otro factor, aquel verano: los Aliados «estaban mejor equipados. Ellos tenían botas impermeables», mientras que Richter y sus camaradas «debíamos vadear por el fango» con un calzado muy poco adecuado.50


Aunque los Aliados también habían sufrido bajas, mandaba la diferencia de que, gracias a la llegada en aluvión de soldados estadounidenses, había reemplazos suficientes. Este desequilibrio colosal en los recursos fue una de las razones por las que Ferdinand Foch, el comandante supremo de las fuerzas Aliadas, se consideró en condiciones de decirles a los demás líderes de su coalición, el 24 de julio de 1918 —a través de un memorando que les leyó su jefe del Estado Mayor, Maxime Weygand—, que se había alcanzado un «punto de inflexión». «Ha llegado el momento de abandonar nuestra actitud general defensiva, obligada hasta aquí por la inferioridad numérica, y pasar a la ofensiva», dijo Weygand, haciéndose eco del punto de vista de Foch.51


Los alemanes recibieron tal paliza que tuvieron que someterse. Por medio de los tanques y los aviones, coordinados con bombardeos precisos de la artillería, los Aliados lograron abrir brechas en las líneas defensivas de un enemigo ya exhausto, al que fueron obligando, en los meses inmediatamente posteriores, a retirarse. A finales de septiembre de 1918, tanto el mariscal de campo Hindenburg como el general Ludendorff —en la práctica, los hombres más poderosos de Alemania— habían llegado a la conclusión de que la situación era insostenible. Tenían muy en cuenta lo que había ocurrido el año anterior en Rusia, donde las tropas desmotivadas habían ayudado a derrocar al régimen; querían evitar a toda costa que Alemania sufriera un destino similar. En consecuencia, le dijeron al káiser que no solo se necesitaba un armisticio inmediato, sino que había que apresurarse a demostrar a los Aliados —en especial, a los estadounidenses— que Alemania había adoptado un carácter más democrático.


En lo que respectaba a los propios Ludendorff y Hindenburg, tal estrategia rentaba beneficios adicionales, puesto que los distanciaba de la derrota. Ahora podían culpar de la debacle a la inepcia de los políticos, en lugar de aceptar ellos mismos su responsabilidad. Tal es el telón de fondo que explica que, a finales de septiembre, Ludendorff pronunciara ante su Estado Mayor las famosas palabras: «He aconsejado a Su Majestad que incorpore al gobierno a aquellos grupos a los que, a grandes rasgos, debemos agradecer el hecho de que las cosas hayan llegado al punto en el que hoy estamos [...] Y ahora que concluyan ellos la paz que hay que negociar. Que se tomen ellos el caldo que nos han estado preparando».52


Un elemento crucial del plan de hacer que los políticos «se tomaran el caldo» era seguir ocultando a la opinión pública alemana que el desastre era inminente; más aún, asegurarse de que la propaganda del ejército seguía difundiendo mentiras optimistas.53Esta argucia —concebida, obviamente, para calmar el estado de ánimo de la población alemana y proteger la reputación de los comandantes— tuvo un efecto devastador, a largo plazo. Supuso que, cuando el armisticio entró en vigor, en noviembre, mientras aún se combatía lejos de los centros del poder alemán, la noticia se recibiera con incredulidad. «No lo podíamos entender —recordaba Herbert Richter—, porque no nos parecía que nos hubieran derrotado, en ningún caso. En el frente las tropas no se sentían derrotadas y nos preguntamos por qué se firmó un armisticio tan acelerado y por qué debíamos abandonar nuestras posiciones a toda prisa, en un momento en que seguíamos en territorio enemigo. Todo aquello nos resultaba extraño».54


A finales de octubre y principios de noviembre de 1918, los acontecimientos se aceleraron. Los marinos de Wilhelmshaven se amotinaron cuando se les dio orden de zarpar para lo que consideraban un ataque fútil contra la Marina británica y las protestas no tardaron en expandirse a Kiel y otros lugares de Alemania. Muchos manifestantes se hacían eco de los revolucionarios rusos y, como estos el año anterior, reclamaban que su emperador abdicara.


Desde el cuartel general del ejército alemán en Spa, en Bélgica, el káiser declaró que, si se producía una revolución bolchevique, «yo me pondré al mando de unas pocas divisiones, avanzaré hasta Berlín y colgaré a quienquiera que cometa traición».55Sin embargo quienes lo rodeaban lo disuadieron de emprender aquella acción radical, en buena medida porque algunos generales dudaban de que el ejército estuviera dispuesto a seguir al emperador.


El general Wilhelm Groener propuso otra idea: «el káiser debe emprender el camino del frente, de inmediato, para entrar en combate hasta que pierda la vida».56A juicio de Groener, este sacrificio surtiría un efecto drástico en el modo en que los alemanes percibían la guerra. Pero el káiser no tenía intención de suicidarse y, por lo tanto, durante la tarde del 9 de noviembre abdicó de su cargo y huyó al exilio, a los Países Bajos.


Como era de prever, muchos se ofendieron con la expulsión del káiser. Ludwig Beck, que más adelante sería jefe del Estado Mayor General del ejército alemán, le escribió a su hermana: «Nunca en toda mi vida me había dolido tanto presenciar algo como los hechos de los que he sido testigo estos 9 y 10 de noviembre. Ha sido un abismo inimaginable de mezquindad, cobardía y falta de carácter, que hasta entonces no habría creído posible. En pocas horas se han hecho trizas quinientos años de historia. El emperador ha sido deportado a territorio neerlandés como si de un ladrón se tratara; ningún medio era lo suficientemente rápido; esto se le ha hecho a un hombre noble y de excelente moral». Vale la pena llamar la atención también sobre otras palabras de Beck: «nos han apuñalado por la espalda».57Esta expresión seguiría resonando muchos años.


Pero esta no fue la única respuesta. Algunos oficiales más jóvenes, como Ernst Jünger, consideraron que el káiser no había estado a la altura de su posición suprema, al no haberse sacrificado en combate. En 1922 Jünger escribió que «las incontables figuras que fueron a la muerte antes que el káiser bien pueden exigir la muerte de este».58


Fridolin von Spaun, que a sus dieciocho años aún no se había incorporado al ejército alemán, también se sintió desazonado por la decisión de huir del káiser: «Tuve que contemplar cómo las clases gobernantes de Alemania, es decir, la aristocracia, el emperador, los reyes y príncipes de los estados federados, desertaban sin que un golpe de Estado los obligara a hacerlo. Me parecía incomprensible que ninguno intentara oponer resistencia. ¿Por qué el príncipe heredero no entraba en Berlín con un ejército, aunque la guerra estuviera perdida? En su lugar, dejaron el caos». Spaun, que más adelante se uniría al Partido Nazi, llegó «a la conclusión de que las clases gobernantes de la era precedente ya no eran aptas para seguir gobernando. Fue una conclusión dolorosa, pero, para mí, de gran importancia».59


La imagen de un káiser que se escabullía para salvar el propio pellejo perduró como una mancha permanente en la reputación de la monarquía. Luego creó un contraste evidente entre el káiser —que durante la contienda estuvo a salvo, lejos de los combates, y después vivió con opulencia en el exilio— y el servicio que Hitler prestó como simple soldado en el frente, donde ganó una Cruz de Hierro por su valentía.


A pesar de la derrota, cuando los soldados volvieron a Alemania no se les trató como parte de un ejército humillado. Un periodista de The Times fue testigo de la «enorme muchedumbre» que acogió a los soldados en Berlín con una «calurosa recepción». El 10 de diciembre de 1918 el nuevo canciller, Friedrich Ebert, dijo ante las tropas que desfilaban por la Puerta de Brandemburgo: «Ningún enemigo os ha derrotado. Solo cedimos cuando la ventaja de nuestros enemigos en hombres y materiales se hizo aún más extrema, pues ante el heroísmo de vuestro coraje, era nuestro deber no exigiros más sacrificios en vano».60


No es difícil imaginar por qué Ebert predicó la falsedad de que el ejército alemán no había sido derrotado. Se corría el riesgo de que estallara una revolución y por lo tanto si manipular la verdad les servía para mantener la lealtad de los soldados..., bienvenida fuera la manipulación, pensaron. Pero al adoptarse este rumbo se alimentó también la otra mentira, aún más perniciosa, que fomentaban Ludwig Beck y otros: que el ejército que luchaba en el frente había sido «apuñalado por la espalda» por enemigos interiores situados lejos de los combates, en la propia Alemania.


Uno de los hombres más respetados del país adoptó esta misma teoría conspiranoica en 1919. El mariscal de campo Paul von Hindenburg había hecho cuanto había estado en su mano para escapar de la culpa que le correspondía por el curso desastroso que la guerra había tomado. La propaganda militar se había esforzado por describirlo como «el héroe de Tannenberg», en homenaje a la victoria que había dirigido en 1914, en el frente oriental. Pero de las derrotas posteriores apenas se hacía mención, a diferencia de este triunfo inicial.


En el marco de una audiencia pública, Hindenburg aprovechó para distanciarse aún más de la humillación sufrida por Alemania el año anterior. Afirmó que durante la guerra había procurado la «cooperación alegre u obligada» de los partidos políticos del país, pero que se había «topado con flaquezas e incapacidad». Citó aprobatoriamente las palabras de un «general inglés» que, según él, había reconocido que «al ejército alemán lo han apuñalado por la espalda». Así las cosas, concluyó, no se podía responsabilizar al ejército de lo ocurrido.61


Con estas palabras Hindenburg causó un daño descomunal a la psique de muchos alemanes. En el caos que imperaba después de la guerra, entre los millones de nacionalistas predominaba el ansia de que una figura de confianza les dijera la verdad. ¿Y en qué figura podía confiarse más que en el gran conquistador, en el héroe de Tannenberg? Ante este telón de fondo, supuestamente honorable, apenas cabe subestimar el papel de Hindenburg en la difusión de la mentira sobre la «puñalada por la espalda». Según escribió con especial perspicacia el periodista Theodor Wolff en noviembre de 1919: «La desafortunada teoría de los cabezas de turco no habría podido surgir si por otro lado no hubiera emergido la teoría de la infalibilidad», es decir: de que Hindenburg y Ludendorff no se habían equivocado en nada.62


Lo que es peor: según ha señalado la profesora Douglas, la investigación psicológica demuestra que «una vez que alguien cree en algo con gran fuerza, resulta muy difícil modificar esas creencias». Además «cuando alguien da crédito a una teoría conspiranoica, es más fácil que dé crédito a otras o se interese por ellas. Es una vorágine en la que uno puede acabar por perderse un poco».63


 


 


En enero de 1919, en el contexto de este clima enfebrecido, parecía que la revolución alemana podía triunfar. Hubo algaradas en las calles de Berlín, fomentadas por dos figuras clave de la izquierda: Karl Lieb­knecht y Rosa Luxemburgo. Liebknecht abogaba abiertamente por la revolución mundial. Fridolin von Spaun, que escuchó a Liebknecht tomar la palabra, quedó horrorizado: «Querían sumir a Alemania en el caos —recordaba—. Querían derribar el gobierno de Ebert. Yo llegué a la conclusión de que debíamos resistirnos a ese intento y desde entonces hice todo lo que estuvo en mi mano por oponerme».64


Poco después, en efecto, Spaun se sumó a un Freikorps («Cuerpo Libre»). Los Freikörper eran grupos de paramilitares de ultraderecha que se formaron después de la derrota en la guerra, a menudo a soldada del gobierno. Muchos de ellos confiaban en la futura creación de un «Tercer Reich». (Se entendía que el «Primer Imperio» o «Primer Reich» había sido el Sacro Imperio Romano, mientras que el segundo era el originado en la Unificación alemana y había durado hasta el final de la primera guerra mundial.) Para la mayoría, no obstante, la idea de un Tercer Imperio no tenía más equivalencia concreta que un concepto nebuloso sobre el renacimiento de Alemania. «Nada era más característico del espíritu asociativo de los Oberländer [los integrantes de nuestro Cuerpo Libre] que su idea del Tercer Reich —escribió un miembro del Freikorps Oberland—. Estos hombres soñaban profundamente con tales sueños de Misterio; un misterio que, cuando se intentaba definir con precisión, se corrompía inevitablemente como todo simple programa político concreto».65Los hombres de los Cuerpos Libres profesaban una lealtad absoluta a su comandante, con un acto que simbolizaba «la subordinación del individuo [...] a las necesidades de la nación entera».66


Los Freikörper interpretaron un papel crucial en la supresión del levantamiento de Berlín. El 15 de enero de 1919 se capturó y asesinó tanto a Luxemburgo como a Liebknecht. Ebert, al igual que Gustav Noske, que tan solo unas semanas antes había ayudado a aplastar la revolución de Kiel, no tuvo ningún inconveniente en utilizar a aquellos matones autónomos, además de a las tropas gubernamentales. Vale la pena destacar aquí que Ebert y Noske no eran políticos derechistas, sino miembros del Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD, en sus siglas alemanas). En aquellos tiempos desesperados ni siquiera el centro-izquierda hacía ascos a los paramilitares de ultraderecha.


Cuatro días después de las muertes de Luxemburgo y Liebknecht, los votantes alemanes acudieron a las urnas para elegir los diputados de la nueva Asamblea Nacional. Fue un momento histórico en la política de Alemania: las primeras elecciones en las que las mujeres podían votar. Los resultados fueron inequívocos: el pueblo alemán deseaba un cambio. Una gran mayoría votó por partidos comprometidos tanto con la democracia como con la nueva Alemania.


Pero nada de esto significaba que el clima político se hubiera estabilizado. En Múnich, por ejemplo, se vivía una situación tensa. Un periodista socialista, Kurt Eisner, había logrado incitar a los soldados a la rebelión, aprovechando una manifestación del 7 de noviembre de 1918. Los acontecimientos se desarrollaron con una rapidez asombrosa, y en las primeras horas del día siguiente se proclamó la nueva república de Baviera. La familia real bávara —incluido el rey— abandonó la ciudad a toda prisa.


Ernst Röhm, que estaba viajando por Múnich aquel mes de noviembre, quedó horrorizado por lo sucedido. Le pareció que había sido «el más vergonzoso de los derrocamientos del sistema». En su autobiografía, que vio la luz en 1928, citó una serie de folletos que se había encargado de «redactar y distribuir» en febrero de 1919, donde expresaba «mi punto de vista del momento». Röhm reprendía en esas páginas a los soldados que habían participado en la revolución, diciéndoles que «en una hora en la que la Patria vivía en estado de suma necesidad, habéis traicionado a vuestro emperador y vuestro rey y habéis violado el juramento que prestasteis delante de Dios». El «espíritu» de los soldados había sido envenenado —añadía— por «canallas y judíos sobornables». «Ahora esos judíos y extranjeros os gobiernan», afirmaba Röhm, y junto con otros «traidores a nuestro país», habían «apuñalado por la espalda a nuestras valerosas tropas». Invocaba pues a los soldados a «¡... salvar el honor, restaurarlo, después de haber violado un juramento prestado formalmente delante de Dios!».67


Son los primeros pasos de una estrategia que los nazis utilizaron en los años por venir. En efecto, Hitler acogió en el partido a muchos miembros de las fuerzas armadas que anteriormente habían dado apoyo a los socialistas (e incluso a los comunistas), a condición de que reconocieran la «traición». De hecho llegó al punto de deformar la realidad y afirmar que, en los primeros años de la década de 1920, el «90 %» del Partido Nazi eran «izquierdistas».68La clave para posibilitar este cambio de lealtades, por supuesto, fue la teoría conspiranoica según la cual los izquierdistas habían sido manipulados por un núcleo de «judíos» y «traidores», a los que se tenía por los verdaderos instigadores del caos, por lo que a ellos nunca se los perdonaría.


Muchos otros grupos de la derecha, no solamente los nazis, también culparon a los judíos de lo que estaba sucediendo en Alemania. Un día después de que Kurt Eisner proclamara el «Estado Popular de Baviera», la Sociedad Thule —una organización völkisch— celebró en Múnich una asamblea en la que tomó la palabra su fundador, Rudolf von Sebottendorff. «¡Hermanos y hermanas! —empezó diciendo Sebottendorff—. Ayer fuimos testigos del hundimiento de todo lo que nos resultaba familiar, querido y digno. En el lugar de nuestros príncipes de la sangre, manda ahora nuestro enemigo mortal: Judea. Aún no sabemos qué emergerá de este caos. Pero bien podemos adivinarlo. Llegará la hora de la batalla, de penalidades amargas, ¡llegará un momento peligroso! Pues todos los que estamos en esta lid corremos peligro, porque el enemigo nos odia con el odio infinito de la raza judía. Ahora es el “ojo por ojo, diente por diente”».69


El hecho de que poco antes Kurt Eisner hubiera pasado cierto tiempo en prisión, acusado de haber incitado una huelga, y el de que hubiera nacido en una familia judía encajaban a la perfección en el relato que Sebottendorff quería contar. No le cabía duda de que Eisner se caracterizaba por ese «odio infinito de la raza judía». Pero como siempre ocurre con los prejuicios, la hipótesis planteada por Sebottendorff —suponiendo que su retahíla de insultos pueda dignificarse con el nombre de «hipótesis»— se basaba en una selección interesada de los datos. La causa fundamental de la revolución de Múnich, en noviembre de 1918, no había sido una figura como la de Eisner —por extraordinario que él fuera—, sino las repercusiones de una guerra perdida. Eisner se había limitado a dar voz a un resentimiento y una cólera que ya existían.


No olvidemos que si Eisner hizo realidad el derrocamiento de la monarquía bávara fue solo porque contó con el apoyo de miles de personas, incluidas dos feministas, Anita Augspurg y Lida Gustava Heymann. «Anita Augspurg y yo fuimos a ver a Kurt Eisner —escribió Heymann años más tarde—. Lo que ese hombre quería coincidía con nuestras aspiraciones, con las aspiraciones hacia las que se dirigía el trabajo de nuestra vida; nos unía el mismo anhelo de liberarnos de la esclavitud, el anhelo de libertad y de justicia [...] Vistos en perspectiva, los meses que siguieron se asemejan a un sueño maravilloso, pues sin duda fueron increíblemente fabulosos [...] El gravísimo peso de los años de la guerra había desaparecido; habíamos pasado a caminar con agilidad, con optimismo. Las horas del día perdieron el significado; nos olvidábamos de las comidas; la noche daba paso al día sin que necesitáramos dormir; solo una única llama ardía con vigor: la de ser activas y ayudar en la construcción de una comunidad mejor [...] Por fin las mujeres podíamos crear a partir de la abundancia [...] Fueron unas semanas de invierno repletas de trabajo, esperanza y felicidad».70


Sea como fuere, Eisner vivía en riesgo permanente, ante un posible ataque de los contrarrevolucionarios. El 21 de febrero fue víctima de un asalto brutal. El conde Anton von Arco auf Valley disparó contra él y lo mató, cuando se dirigía al Parlamento. «Eisner quiere instaurar la anarquía —había escrito Arco, antes del ataque—, es un bolchevique, es un judío, no es alemán, no se siente alemán, está socavando todos y cada uno de los sentimientos alemanes y está traicionando a su país».71


La muerte de Eisner se revistió de una ironía amarga. Primero porque ya había sufrido un revés político de importancia, al haber perdido terreno en unas elecciones recientes; después porque probablemente Arco actuó así porque él mismo era en parte de ascendencia judía y, en consecuencia, Sebottendorff se había negado a admitirlo en la Sociedad Thule. Sebottendorff había escrito que Arco «poseía sangre judía en sus venas por parte de madre [cuyo apellido de soltera era Oppenheim]: es un cerdo judío».72Poco le importaba que muchos Oppenheim se hubieran convertido al cristianismo y militaran en la derecha política; para Sebottendorff seguían siendo judíos. Era un racista fanático que lo reducía todo a la «sangre» que corría por las venas. De hecho, el lema de la Sociedad Thule era: «¡Recuerda que eres alemán! ¡Mantén limpia tu sangre!».73


Entre un sinfín de problemas económicos —empeorados por la prevalencia de la epidemia de la «gripe española», que mató a más de 250.000 alemanes—, en abril se formó en Múnich una Räterepublik («república de consejos») de corte socialista. Los defensores radicales de este nuevo régimen habían dado por descontado, al principio, que el Partido Comunista participaría en el gobierno; pero en el último minuto, los comunistas les retiraron el apoyo. Por su parte los socialdemócratas, encabezados por Johannes Hoffmann, huyeron a Bamberg (en el norte de Baviera) y denunciaron a los revolucionarios muniqueses.


Esta Räterepublik inicial perduró menos de una semana. Pero este tiempo bastó para que diera origen a chistes recurrentes. En respuesta a un mensaje de Lenin, que preguntaba cómo iba la «revolución», el viceministro de Exteriores, el Dr. Franz Lipp, contestó que la buena noticia era que «el proletariado de la Alta Baviera [está] felizmente unido» y la mala, que «Hoffmann [...] se ha dado a la fuga llevándose consigo la llave del aseo del ministerio».74Por otro lado Lipp le declaró la guerra a Suiza por negarse a «prestar» al nuevo gobierno sesenta locomotoras de ferrocarril. Luego se supo que hacía poco que le habían dado el alta en un psiquiátrico.75


El régimen que sucedió a la primera Räterepublik mostró una actitud que difícilmente podría haber sido más distinta: la segunda Räterepublik fue en efecto una república soviética de línea dura, dirigida por revolucionarios implacables. El catalizador de su ascenso fue el intento del socialdemócrata Hoffmann de recuperar el control sobre Múnich.


Para estabilizar la situación en el interior de la ciudad, Eugen Leviné, un comunista alemán, aunque nacido en Rusia, se hizo con el poder personalmente y expulsó a los aficionados de la Räterepublik original. Cuando Alois Pfaller se enteró de la noticia, sintió que «el advenimiento del socialismo era un rayo de esperanza: se iba a derrotar el desempleo, tendríamos derecho a tener trabajo, nos pagarían más [...] ¡Había esperanza, y tanto que sí!».76


Muchos líderes de este nuevo régimen habían nacido como judíos. Esto precipitó aún más propaganda antisemita de sus opositores, que de nuevo afirmaron, con falsedad, que existía un vínculo inseparable entre el judaísmo y el bolchevismo.


A finales de abril, las fuerzas gubernamentales de Alemania, con el apoyo de los Freikörper, estaban listas para atacar. Primero tomaron Dachau, que dista unos veinte kilómetros de Múnich, al noroeste; el 1 de mayo entraron en la capital bávara. El asalto se intensificó al saberse que el día antes los líderes de la República Soviética Bávara habían ordenado asesinar a diez rehenes. Estos asesinatos vivieron muchos años en la propaganda de los nacionalistas. Varios factores se combinaron para que tales muertes fueran especialmente notables. El primero fue el fusilamiento de una mujer, y no una mujer cualquiera, sino una aristócrata, la condesa Heila von Westarp. Otro fue que los asesinatos se desarrollaron en el patio de un centro escolar, el gymnasium Luitpold.


Emil Klein, un adolescente de Múnich que «poco a poco cobraba conciencia política», quedó horrorizado por la noticia de los asesinatos. «Fue la primera vez que supe que pasaban esas cosas, que se mataba a rehenes [...] Era un ejemplo perfecto de horror, para mí —rememoraba—. Es un recuerdo muy poderoso que nunca me ha abandonado: los rojos fusilando a rehenes en un instituto de Múnich, es algo de lo que tengo un recuerdo muy claro».


Klein vio llegar a la ciudad a las unidades de los Freikörper derechistas, y contó que «la gente los saludaba con flores [...] y gritos de “¡Hurra!”. Pues entonces la gente no había empezado aún a gritar “¡Heil!”, sino que aún gritaban “¡Hurra!” [...] ¡Y los rojos estaban liquidados! Era lo mejor que podía pasar [...] Desde luego nosotros, los jóvenes, estábamos más que entusiasmados». Recordaba que un Freikorps les permitió, a él y varios amigos, sentarse en lo alto de sus blindados «y luego nos llevaron durante parte del camino, hasta que bajamos [...] Por supuesto, el día que entraron en la ciudad fue magnífico».77


 


 


Ernst Röhm, que entró en Múnich como parte de un Freikorps liderado por Franz von Epp, participó en la posterior «limpieza» de la ciudad. Hablamos de un asunto sangriento, que costó la vida a un total de hasta un millar de personas.78Sin embargo, el «recuerdo muy claro» que nunca se borró de la memoria de Klein fue el asesinato de los diez rehenes del instituto Luitpold, perpetrado por los comunistas. No resulta de extrañar que así fuera, porque más adelante los nazis hicieron un gran hincapié en la «amenaza» que había supuesto la breve existencia de esta República Soviética de Baviera.


Exactamente una semana después de que los Freikörper y otras tropas entraran en Múnich, se produjo un acontecimiento de una importancia aún mayor. Sucedió al oeste, a unos 675 kilómetros de la capital bávara, a las afueras de París. Una delegación alemana viajó al palacio de Versalles para conocer los detalles del tratado que pondría fin formalmente a la guerra. Los alemanes, por su condición de perdedores del conflicto, no habían participado en las conversaciones de los Aliados al respecto; pero, evidentemente, el tratado iba a alterar de una forma fundamental las vidas de todos ellos.


Aunque es bien sabido hasta qué punto Hitler y los nazis abundaron en el Tratado de Versalles para justificar muchas de sus agresiones, con frecuencia se pasa por alto un aspecto importante de la historia. Los nazis —y no solo ellos, sino también muchos otros alemanes— afirmaban que los Aliados habían quebrantado lo prometido respecto a la naturaleza del acuerdo de paz. Específicamente, consideraban que el presidente estadounidense les había mentido.


En enero de 1918, el presidente Woodrow Wilson había tomado la palabra en el Congreso de su país para exponer los «Catorce Puntos» que deberían usarse para crear la paz después de la guerra. Eran ideas progresistas, asociadas con la autodeterminación, el desarme y el libre comercio. Las palabras de Wilson parecían ofrecer un modo de sanar Europa después de la contienda.


Fridolin von Spaun puso voz a lo que muchos alemanes pensaban al decir que «algunos de esos puntos nos parecieron bastante aceptables. Había dos puntos en particular: el derecho a la autodeterminación nacional, ¡maravilloso! Y el segundo punto: Alemania tendría que desarmarse. Pero como simple principio de un desarme general». Sin embargo, en vez de un acuerdo de paz basado en los Catorce Puntos de Wilson, Spaun sufrió una «profunda decepción» al enterarse de que el Tratado de Versalles imponía una serie de medidas de castigo para su país. «Lo llaman “tratado” —se lamentaba—, pero no era ningún tratado. Era un Diktat [una imposición]».79


Según las condiciones de Versalles, Alemania perdería el 13 % de su territorio, incluidas la Alsacia, la Lorena y amplias extensiones de la Prusia oriental. Ahora bien —y este punto también se olvida a menudo—, si pensamos en la escala del territorio cedido, era claramente inferior a la que los alemanes y sus aliados obligaron a ceder a los rusos en Brest-Litovsk, o a la que los húngaros tendrían que ceder poco después, según lo estipulado en el Tratado de Trianon.


Para los alemanes, la pérdida de los territorios no lo era todo, y tampoco las «reparaciones» que tendrían que pagar, predeciblemente muy onerosas. Además, dieron gran importancia a una cláusula del tratado que prohibía que Alemania se uniera con Austria, en cualquier eventualidad, incluido el caso en que los austríacos lo desearan expresamente así. Por otro lado, más de un millón de habitantes de etnia alemana residían en territorios que el país germánico cedería a la Polonia reconstituida. ¿Acaso esto no era traicionar claramente el sueño wilsoniano de la autodeterminación?


Desde el punto de vista de, como mínimo, las emociones, otra condición era aún peor. De acuerdo con la cláusula de la «culpabilidad», se obligó a Alemania a reconocer que el país tenía la culpa de la guerra. A muchos alemanes esto les parecía especialmente injusto. ¿Acaso la mecha que había prendido el conflicto no había sido el asesinato del archiduque austríaco a manos de un serbobosnio?, alegaban. ¿Y qué había que decir de la movilización de las fuerzas armadas rusas?, ¿acaso esto no había contribuido a causar la guerra?


En los complicados días y meses que siguieron al armisticio, muchos alemanes habían confiado en que el futuro podía ser mejor. Tenían confianza en que los Catorce Puntos del presidente Wilson ofrecían un punto de partida nuevo; y por otro lado no una figura cualquiera, sino su nuevo canciller, les había dicho que su ejército no había sido derrotado. En el momento de Versalles, por el contrario, la rueda de la fortuna había dado un giro catastrófico y se les ordenaba aceptar la culpa de haber iniciado la guerra.


El conde Ulrich von Brockdorff-Rantzau —el ministro de Exteriores y cabeza de la delegación alemana en Versalles— entró en cólera al leer las condiciones del tratado. El 7 de mayo de 1919 envió a los Aliados una respuesta devastadora, para recordarles el sufrimiento que había seguido padeciendo Alemania después del armisticio, dado que la continuidad del bloqueo había impedido que llegaran al país alimentos y otros productos: «Los cientos de miles de no combatientes que han fallecido [en Alemania] desde el 11 de noviembre [de 1918] han sido destruidos de forma fría y deliberada después de que nuestros oponentes obtuvieran una victoria clara y segura. Recuérdenlo bien cuando hablen de culpa y de redención», dijo. Además, hizo hincapié en que los Aliados habían renegado de la promesa según la cual la «base de la paz» serían los principios presentados por Woodrow Wilson.80


En Berlín, Philipp Scheidemann —que había ocupado el lugar de Ebert en la cancillería, después de que este fuera nombrado presidente— se mostró no menos furioso. Según dijo ante el Reichstag: «Al parecer, el sangriento campo de batalla que se extendía del mar del Norte a la frontera suiza ha revivido en Versalles, como si los fantasmas libraran todavía una última batalla de odio y desesperación sobre los cadáveres amontonados [...] Os pregunto: ¿qué hombre honesto —no diré “qué alemán...”—, qué hombre leal y honesto podría aceptar tal clase de condiciones? ¿Qué mano no se atrofiaría antes que atarnos con tal clase de cadenas?».81


Heinz Guderian, un oficial alemán que había luchado en las trincheras y años más tarde se convertiría en uno de los comandantes de blindados más famosos de la segunda guerra mundial, también estaba desesperado: «Si aceptamos esta paz, estamos acabados; y si no la aceptamos, probablemente, también...». Creía que suscribir el tratado sería una deshonra, incluso al precio de que en caso contrario los Aliados reanudaran la guerra. Al menos en estas circunstancias «todo lo que podrán hacernos es destruirnos», pensaba Guderian.82


Scheidemann no se consideró en condiciones de hacer cumplir los términos del tratado y el 20 de junio dimitió de la posición de canciller. Alemania quedó en una encrucijada. Los Aliados tenían la intención de cumplir con la amenaza de invadir el país germánico si sus representantes no firmaban el tratado y los generales alemanes habían dejado claro que apenas tenían posibilidad de ofrecer resistencia. En esta situación desesperada, el presidente Ebert se rindió ante lo inevitable. El nuevo gabinete, encabezado por Gustav Bauer, acordó que el tratado debía suscribirse, aunque fuera acogido con un escándalo público.83Las personas que pusieron su firma en el documento —en una ceremonia escenificada en la Galería de los Espejos de Versalles, el 28 de junio de 1919— fueron vilipendiadas por siempre por la derecha nacionalista.


La oposición a Versalles fue una de las razones por las que un exsoldado llamado Adolf Hitler entró en política. En su libro Mein Kampf escribió que en noviembre de 1918 decidió emprender una carrera política por el disgusto que le había provocado el final de la contienda.84Pero esto era mentira. Durante todo el período analizado en el presente capítulo, hasta la misma firma del Tratado de Versalles, Hitler había ido a la deriva, sin que pareciera tener ninguna certeza sobre su futuro. 


Eso estaba a punto de cambiar.
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Usar el «Ellos y Nosotros»


Antes de 1919, Adolf Hitler era una especie de inadaptado. Era un hombre poseído por la amargura, de una mordacidad extrema, sin interés por la opinión de nadie. «Donde quiera que miraba, veía injusticia, odio y enemistad —dijo quien fuera su compañero de piso antes de la primera guerra mundial—. Se ahogaba con su propio catálogo de odios y derramaba furia por todas partes».1En este momento, sin embargo, en parte por razones psicológicas, estas mismas cualidades estaban a punto de favorecer su ingreso en la política.


Su vida pública se inició el 12 de septiembre de 1919, cuando, a los treinta años, entró en la cervecería muniquesa Sterneckerbräu para observar la asamblea del Partido de los Trabajadores Alemanes, un grupúsculo político de Baviera con apenas un puñado de integrantes.


Hasta este punto su viaje había carecido de rumbo y de planificación, aunque luego afirmara lo contrario. Más adelante se esforzó por hacer hincapié en que su existencia previa había sido una preparación ideal para su nueva vida como político. Todo encajaba en un patrón, dijo. Afirmó, por ejemplo, que en Viena ya había sido activamente antisemita, antes de la primera guerra mundial.2Esta afirmación, como tantas otras que hizo sobre su propio pasado, era falsa.3Para Hitler era importante inventar esas ficciones porque la realidad —había sido un donnadie vacilante e incoherente— era devastadora y no podía darla a conocer; no cuando él, como líder, consideraba esencial proyectar una imagen de convicción y fortaleza.


Lo cierto es que cuando la guerra acabó, en noviembre de 1918, Hitler estaba consumido por un único deseo: el de continuar en el ejército, el único hogar que poseía, la única familia. Para un hombre incapaz de forjar amistades perdurables, que a menudo no sabía dónde comería al día siguiente, obligado a vivir con frugalidad en apartamentos compartidos o habitaciones de alquiler, en 1914 el ejército había sido su salvador. En los días inmediatamente posteriores a la conclusión de la contienda, a Hitler la política no le importaba lo más mínimo, en comparación con tener algo que echarse al estómago y un techo bajo el cual dormir. «Cuando yo lo conocí —dijo el capitán Karl Mayr, un oficial que tuvo a Hitler bajo su mando en 1919— era como un perro vagabundo y agotado, en busca de un amo».4


En junio de 1919, Mayr envió a Hitler a un curso de propaganda que pretendía educar a los soldados sobre los peligros del bolchevismo. Solo en este punto, hacia la época en que se firmó el Tratado de Versalles, parecen haber cristalizado las creencias políticas de Hitler.5


En las semanas posteriores Hitler gozó de la ocasión de dar sermones a otros soldados sobre la situación política en general y sobre el carácter especialmente insidioso del bolchevismo. En sus discursos, el antisemitismo era omnipresente: culpaba a los judíos de toda una serie de problemas que Alemania sufría. Como muchos de los líderes de la breve República Soviética Bávara (instaurada en Múnich unos meses antes) habían sido judíos, en la época se tornó habitual dar el salto no justificado de afirmar que los judíos estaban detrás del bolchevismo en su conjunto.


A finales de aquel verano, cuando Hitler tomó la palabra en un campamento militar situado en Lechfeld, en el sur de Baviera, empezaron a correr informes que ensalzaban su poderío retórico. Un soldado que le escuchó hablar dijo de Hitler que era «un orador brillante y vivaz, que sabe atraerse a todo el público para que siga su exposición».6


Los estudios psicológicos nos permiten explicar el éxito inmediato de Hitler. Aunque él no estuviera al tanto de las razones científicas, había dado con una verdad profunda sobre la forma en la que el cerebro funciona. Al fomentar el odio contra los judíos y bolcheviques, activaba la amígdala: la parte del cerebro que procesa con inmediatez los sentimientos de angustia, miedo y cólera. Son emociones poderosas que se producen casi al instante, porque la amígdala es la encargada de ayudarnos a evitar los peligros repentinos.


Descendemos de seres humanos que, para sobrevivir, debían responder instantáneamente a las amenazas. Esas personas desconocidas que se acercan ¿son amigas o enemigas? ¿Debo estar contento de verlas o prepararme para el combate? Es una decisión que no debemos demorar. En consecuencia, poseemos la habilidad de procesar a las personas de inmediato, y catalogarlas en una de las siguientes dos categorías: «ellos» o «nosotros».


Según el profesor Robert Sapolsky, experto en neurociencia, «el “Ellos y Nosotros”» es algo que tenemos «programado por medio de la amígdala y nunca nos libraremos de ello». Señala que «se trata de una tendencia neurobiológica mucho más antigua que los humanos. Por lo tanto, lo más pesimista que puedo decir es que resulta prácticamente inevitable que el humano medio esté programado de modo que, con gran rapidez, sienta un impulso poderoso de crear una dicotomía de Ellos o Nosotros, con la tendencia a pensar que “ellos” no son una gente que destaque por ser la mejor. Dicho esto, resulta increíblemente fácil manipular a la gente al respecto de qué cuenta como “ellos” y qué como “nosotros”. Alemania y Hitler son básicamente una lección sobre el enorme poder de la pseudoespeciación».7La «pseudoespeciación» consiste en decidir que alguien pertenece a un tipo de «ellos» que es casi una especie distinta de «nosotros».


A medida que avancemos en esta historia, encontraremos muchos ejemplos sobre la centralidad de esta dicotomía en el nazismo. De hecho, no sería exagerado afirmar que el Ellos/Nosotros era el núcleo mismo de su ideología. Hitler, sin haber estudiado neurociencia o psicología, intuyó el poder de este enfoque. Así parece confirmarlo un discurso de 1926 que pronunció en privado para el Hamburger Nationalklub, donde comentó que «la única emoción estable es el odio».8


Varias semanas después de haber dado las charlas en Lechfeld, había pasado a trabajar como propagandista para la unidad militar del capitán Mayr. En esa condición fue como Hitler asistió a la asamblea del 12 de septiembre del Partido de los Trabajadores Alemanes, en la Sterneckerbräu de Múnich. No era una convocatoria impresionante: unas pocas decenas de personas sentadas en la cervecería, charlando y bebiendo. El líder del partido, un cerrajero llamado Anton Drexler, pidió a Hitler que se les sumara; pero él no accedió hasta contar con la aprobación de sus superiores en el ejército.9


Más adelante Hitler sostuvo que había sido el séptimo miembro del partido. Era una mentira más. Anton Drexler se enfureció tanto con el intento de Hitler de retratarse como uno de los primeros afiliados que años más tarde le escribió una carta con sus quejas. «Nadie sabe mejor que usted, mi Führer —decía Drexler—, que nunca fue el séptimo socio del partido; en el mejor de los casos, el séptimo integrante del comité, cuando le pedí entrar en él como representante de la propaganda». Drexler siguió diciendo que se había visto «obligado a quejarse» porque la tarjeta de afiliado de Hitler se había «falsificado»: el «número 555 se había borrado para insertar el 7 en su lugar».10


A primera vista la riña suena extraña, porque no cabe duda de que Hitler se incorporó al partido en fecha relativamente temprana, dado que el partido había empezado a dar números a partir del 501 para que la afiliación pareciera superior a la que era en realidad. Así las cosas, ¿por qué le importaba tanto a Hitler tener el número 7?


Hitler dio una pista en Mein Kampf, la laberíntica relación de sus acciones y puntos de vista que redactó mientras estuvo en la cárcel, en 1924. «No tenía intención de unirme a un partido ya existente, sino que quería fundar uno propio», escribió.11La idea de que un soldadito de a pie sin apenas nada que llevarse a la boca pudiera fundar en este punto «un partido propio» resulta fantasiosa, pero Hitler mostró mucho afán por propagar este mito. Desde su perspectiva, un «gran hombre» no podía ser nunca un seguidor de otros, sino siempre un «guía», un líder. La única manera segura de ser el líder de un partido político era, claro está, echarlo a andar uno mismo.


Hitler no tenía modo de pretender que él había fundado el Partido de los Trabajadores Alemanes, pero sí lo siguiente, y se presentaba como uno de sus primeros miembros. Ardía en deseos de decirle al mundo que había formado parte del grupo original, del mero puñado de hombres con los que había decidido alterar el curso de la historia.


En Mein Kampf, Hitler dedicó espacio a ridiculizar la condición en la que el partido estaba en 1919, cuando él se afilió; hizo hincapié en que apenas contaba con miembros y en que la organización, en general, era muy deficiente. «¡Era terrible, terrible! —escribió, en referencia al Partido de los Trabajadores Alemanes—. Aquello no era sino vida de club, de la peor ralea y condición».12Para justificar haberse unido a un grupo tan «terrible», alegó que, aunque fuera «una organización de una nimiedad absurda», a la persona idónea le ofrecía la oportunidad «de darle la forma adecuada».13Con esta lógica estrafalaria Hitler se esforzó por convencer a sus lectores de que, en la práctica, él era el creador de un partido que ya existía.


Dada la cantidad de páginas que dedicó en Mein Kampf a este asunto, resulta evidente que la cuestión le preocupaba. Su decisión, años después, de conceder una Insignia de Oro del Partido a los primeros cien mil afiliados del movimiento fue otra de las decisiones con las que mostraba que en la práctica él había sido su creador. Así lo confirma su insistencia en que su propia Insignia de Oro —una de las escasas condecoraciones que solía lucir, junto con la Cruz de Hierro— luciera el número 1. No podía conseguir un carnet de afiliado que lo anunciara como el primer nazi de todos, pero sí otorgarse a sí mismo una insignia con esa indicación.


Una vez incorporado al Partido de los Trabajadores Alemanes, Hitler no tardó en convertirse en su orador estrella y la figura principal del movimiento. Canalizó la cólera por las condiciones del país en toda una serie de discursos inflexibles. Esta primera fase de su implicación en política culminó con la presentación del programa del partido en otra cervecería de Múnich, la Hofbräuhaus.


En febrero de 1920, cuando se dio a conocer el programa, Hitler poseía un puñado de creencias políticas que nunca abandonaría. No sabemos con exactitud cuándo las formó. Algunas, como el pangermanismo —la idea de que todos los alemanes debían estar juntos—, las sostenía desde hacía muchos años.


Como hemos visto, aunque Hitler había nacido en Austria, se consideraba alemán; y los alemanes, desde su perspectiva, debían mantenerse puros, sin vivir con nadie que no fuera alemán. Su furioso ataque verbal contra un orador que había defendido la independencia de Baviera fue lo primero que llamó la atención de Drexler, en aquella su primera asamblea del Partido de los Trabajadores Alemanes. «Por Dios, ¡qué boca tiene! ¡Alguien así nos iría bien!», se supone que había exclamado Drexler.14


Hitler no era el único en hacer proselitismo de las creencias pangermánicas. Hacía décadas que el movimiento pangermanista gozaba de influencia y en el siglo XIX había recibido un nuevo impulso gracias a la Unificación de Alemania. Pero difícilmente hubo un pangermanista más visceral que Adolf Hitler. No fue casual, por lo tanto, que el primero de los puntos, en el programa que el partido anunció en febrero de 1920, reclamara unir a todos los alemanes en una Gran Alemania.


La segunda creencia que Hitler ya poseía en este momento era el antisemitismo. En una carta enviada a otro soldado, Adolf Gemlich, con fecha del 16 de septiembre de 1919, explicó la naturaleza de este odio.15En la carta a Gemlich culpó a los judíos de los problemas a los que Alemania se enfrentaba, pero con un matiz de importancia. No afirmó que su odio se basara en el antisemitismo «tradicional», de raíz cristiana, sino que los calificó de «raza», negando que fueran una «asociación religiosa», y utilizó la terminología de las enfermedades para sostener que «producen una tuberculosis racial entre las naciones».


Este antisemitismo pseudocientífico no era un invento del propio Hitler. Durante el siglo XIX, toda una serie de autores habían intentado «demostrar» que unas razas eran «superiores» a otras; a menudo, manipulando los nuevos descubrimientos de la biología. El erudito alemán Eugen Dühring, por ejemplo, determinó en 1880 que el problema de los judíos era de tipo racial.16


Hace tiempo que los expertos debaten al respecto de dónde y cuándo desarrolló Hitler por primera vez sus creencias antisemitas. Una cosa está clara: no podemos fiarnos de la información que él mismo dio. La afirmación de Mein Kampf según la cual en Viena ya había criticado abiertamente a los judíos por sus deficiencias es, casi con toda certeza, mentira; de hecho nos consta que en la capital austríaca tuvo trato amable con varios judíos.17Es más verosímil plantear que, aunque en Viena estuvo expuesto a la retórica antisemita y es posible que entonces ya tuviera prejuicios al respecto, su antisemitismo radical no se desarrolló con plenitud hasta que, por un lado, suscribió la fantasía de que los judíos eran los responsables de la derrota bélica y, por otro lado, fue testigo de la instauración de la República Soviética en Múnich; una república que, como hemos visto, se consideró una creación de los judíos.


El hecho de que cuando Hitler aseveró en su carta a Gemlich que los judíos eran una raza, y no una asociación religiosa, no estuviera exponiendo una idea original no significa que la afirmación no fuera importante. La base de la responsabilidad, en todo Estado que se someta al imperio de la ley, es la culpabilidad individual. Si, por ejemplo, se hubiera comprobado que tal y tal otro judío alemán quebrantaron la ley penal durante la primera guerra mundial y actuaron —según se les reprochaba— como «especuladores», entonces se les podría haber sometido a juicio. Se les habría exigido responsabilidad por sus actos, no por su ascendencia. En cambio, al sostener Hitler que los judíos eran una raza, se posibilitaba otra forma de entender las cosas. Se «culpaba» a los judíos en masa; se contribuía a hacer posible el Holocausto, más de veinte años después. Con ello se eliminó en efecto la posibilidad de que las personas con ascendencia judía escaparan a la muerte, ni siquiera si se declaraban dispuestas a renunciar a su religión o demostraban que no habían violado ninguna ley. El mero hecho de que se los categorizara como judíos era suficiente para condenarlos.


Esto no implica que, en 1919, cuando envió la citada carta a Gemlich, Hitler ya estuviera pensando en el Holocausto. Aun así, hacia el final de la misiva expresó que le parecía necesario «eliminar a la totalidad de los judíos». Aunque no podamos leer su mente para saber cuáles eran sus intenciones más profundas, resulta sumamente improbable que entonces estuviera hablando de un exterminio. Las medidas de su gobierno, hasta que la guerra estalló, consistieron en perseguir a los judíos, privarlos de la ciudadanía alemana, robarles las posesiones y obligarlos a salir del país. Es cierto que en la década de 1930 hubo muertes de judíos a manos de nazis; pero no se intentó ningún exterminio masivo.


Es relevante que el programa del partido, en febrero de 1920, no fuera tan lejos como la afirmación de Hitler en la carta a Gemlich. Aunque el cuarto punto anunciaba que solo las personas de «sangre» alemana podrían ser ciudadanas del país —por lo que a los judíos alemanes se les negaría la ciudadanía—, no se hacía ningún llamamiento explícito a expulsarlos del país. A pesar de que en esa fecha Hitler ya era furiosamente antisemita, también era un político y quería moverse dentro de los márgenes de lo viable. Era consciente de que no todos sus partidarios tenían concepciones tan radicales como él en ese asunto.


Por ejemplo, Emil Klein, que ingresó en el partido en los primeros años de la década de 1920, no era un antisemita tan extremo como Hitler. El sentimiento antisemita se le había desarrollado en la escuela, sin que le pareciera radical: «En mi escuela ellos [los judíos] eran todos hijos de empresarios. Había judíos, en mi escuela, en la clase B. Y ya entonces había fricciones entre nosotros, entre la clase A y la clase donde estaban ellos, la B. Pero si hubieran sido árabes o turcos, pues probablemente habría habido las mismas riñas, porque así es como funcionan las cosas en una escuela. Con los escolares, las cosas son así. Si a alguien no le gusta tu cara, se burlará de ti, es lo que hay, en todas partes».18Después de afiliarse al Partido Nazi, Klein añadió un elemento nuevo a su antisemitismo: la creencia, propagada por Hitler entre otros, de que los judíos controlaban las finanzas mundiales. «Lo que quiero decir es que no estábamos contra los judíos como personas, sino contra el capitalismo, que viene de los judíos, o sea de Wall Street. Siempre se mencionaba Wall Street», explicaba Klein.19


Bruno Hähnel, que también se afilió al nazismo en la década de 1920, tenía una forma de pensar similar. No era partidario de asesinar a los judíos alemanes, pero sí quería que se les «expulsara de la vida pública, de las posibles posiciones desde las que controlaban los medios de comunicación». Al igual que Emil Klein, creía en la teoría conspiranoica según la cual los judíos actuaban de forma conjurada por encima de las fronteras nacionales: «En esto tengo que volver sobre el tema de la judería global, porque lo asociábamos con la judería global, que quería aumentar su poder, quería gobernar el mundo; con esta propaganda, podía entenderse la exigencia de que se los expulsara de la vida pública».20


Dos jóvenes que, varios años más tarde, cobrarían triste fama como nazis —Heinrich Himmler, futuro jefe de la SS, y Joseph Goebbels, que sería el ministro de la Propaganda— también estaban dando forma a su antisemitismo hacia aquellas fechas. A los veintiún años, Himmler ya expresaba una línea muy hitleriana antes aún de haber conocido a Hitler en persona. En su diario describió a un jurista judío como persona «extremadamente amistosa y amable», pero que «no puede ocultar que es un judío. A fin de cuentas, puede ser una persona excelente, pero ese tipo de cosa se lleva en la sangre».21


El antisemitismo del joven Joseph Goebbels era más confuso. Por un lado, podía escribir en su diario —en 1923, a los veintiséis años— que «los judíos son el veneno que está matando el cuerpo de Europa» y que uno «quisiera darles un puñetazo en la cara».22Por otro lado, por entonces salía con una joven llamada Else, cuya madre era judía. Else le parecía «buena y hermosa»,23por mucho que también la calificara como «mestiza».24


A primera vista, esta diversidad de enfoques en el antisemitismo de los nazis de la década de 1920 resulta confusa. Sin embargo, nos ayuda a comprender cuál era el atractivo del partido, en aquellos primeros días. Mientras uno aceptara que los judíos —de un modo u otro— eran peligrosos, el tema de en qué clase de antisemitismo creyera cada uno era ya una cuestión personal.


Hacia la época en la que Hitler escribiera la carta a Adolf Gemlich, muchos nacionalistas alemanes ya habían recurrido a los judíos como cabezas de turco a los que responsabilizar de cualquier cosa que fuera mal en el país: la guerra perdida; el Tratado de Versalles; las revoluciones socialistas; la destrucción del régimen del káiser; las dificultades económicas que estaba viviendo la gente corriente, etc. Creer en alguna teoría conspiranoica antisemita no fue nada inusual, en los años de la primera posguerra. En este contexto, el hecho de que Hitler expresara sus prejuicios con tal extremismo pseudocientífico no llamaba especialmente la atención.25


 


 


Como es lógico, dados los horrores que vendrían, en la actualidad buena parte del interés por la motivación de los adeptos del nazismo se centra en la naturaleza y la causa de su antisemitismo. Pero sería un error concluir de ello que el odio a los judíos fue la razón principal por la que los alemanes se acercaron al movimiento nazi. Las pruebas indican que una gran cantidad de afiliados —casi con toda certeza, la mayoría— se unió al partido en la década de 1920 y los primeros años de la década de 1930 por otra razón muy distinta. Confiaban en que Hitler lograría crear una Volksgemeinschaft, una «comunidad nacional».


Peter Merkl, en su análisis fundacional del estudio que Theodore Abel dedicó a varios cientos de partidarios nazis que se implicaron con el partido antes de 1933, llegó a la conclusión de que el tema ideológico que los unía más habitualmente no era el antisemitismo, sino la citada creencia en la Volksgemeinschaft.26Según veremos, no obstante, en la mentalidad de la gente estos dos conceptos se asociaban a menudo.


La Volksgemeinschaft es una idea rica de significado y resonancias en su lengua de origen, pero no resulta fácil traducir su esencia a una o dos palabras de otras lenguas. La traducción directa podría ser «comunidad popular», o «comunidad nacional», pero estos conceptos apenas recogen toda la complejidad. La palabra Volk iba más allá del «pueblo» o «lo popular» y sugería toda una serie de creencias culturales y étnicas compartidas. La Volksgemeinschaft iba todavía más allá: implicaba que todos los alemanes debían vivir unidos en una clase de comunidad particular, que importaría más que los individuos. En aquella época muchos partidos proclamaban el objetivo de crear una Volksgemeinschaft, pero los nazis, al centrarse en la pureza racial de quienes pertenecían a esa comunidad, daban un enfoque más intenso y racista a la idea.


El concepto de la Volksgemeinschaft permeaba el programa al completo del Partido de los Trabajadores Alemanes. No tan solo estaba detrás de la voluntad de denegar la ciudadanía a los judíos, sino que fue inspiración para muchas de las medidas sociales que el programa incluía, como por ejemplo un plan para educar a expensas del Estado a los niños capacitados de familias pobres (punto 20) o la exigencia de que las actividades individuales no entraran en conflicto con las necesidades de la comunidad en su conjunto (punto 10).


También es importante reconocer que la idea de la Volksgemeinschaft suponía una encarnación poderosa de la categorización de las personas en dos grupos, el «Ellos» y el «Nosotros». Solo aquellos a los que los nazis consideraban alemanes «puros» por su raza tenían derecho a participar en la Volksgemeinschaft. Como individuo, nadie podía hacer nada por incorporarse al club; desde el punto de vista de los nazis, el destino lo dictaba la «sangre». En consecuencia, como a los judíos se los consideraba una «raza extranjera», quedaban automáticamente excluidos de la «comunidad nacional».


La Volksgemeinschaft simplificaba enormemente la tarea de determinar quién era amigo y quién enemigo. Ya no era necesario dedicar tiempo a conocer a alguien para saber si era hostil o no. Bastaba con plantear una pregunta: ¿formas parte de la «raza» alemana, o no? El deseo de categorizar a las personas, según destacó Gordon Allport en su obra pionera La naturaleza del prejuicio, puede llevar a menudo a un pensamiento sesgado.27Con la Volksgemeinschaft este pensamiento sesgado era más fácil que nunca.


Sin embargo, en ocasiones el concepto se interpreta mal. Es sencillo caer en la trampa de pensar que la Volksgemeinschaft significaba que los nazis eran un movimiento socialista. A fin de cuentas, reclamar que los niños capacitados pero pobres se eduquen a costa del Estado suena evidentemente próximo al socialismo. Además, es bien sabido que el Partido de los Trabajadores Alemanes cambió su nombre por el de Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (los «nazis», en su forma abreviada), después de presentar su programa en la Hofbräuhaus de Múnich, en febrero de 1920. Pero ninguno de estos aspectos significa que el nazismo fuera un movimiento genuinamente socialista; baste recordar que muchas empresas capitalistas se hicieron de oro bajo el dominio de los nazis. Estas políticas de apariencia socialista deben entenderse en el marco de la Volksgemeinschaft.


En un discurso revelador de abril de 1922, Hitler explicó qué entendía él por «nacionalsocialista»: «“Nacional” y “social” son dos conceptos idénticos. Solo que el judío ha tenido éxito en su empeño de falsificar la idea social para convertirla en el marxismo, divorciando con ello no solo la idea social de la idea nacional, sino representando ambas ideas de hecho como si fueran absolutamente contradictorias». Luego Hitler explicó por qué los nazis consideraban idénticas esas dos ideas: «Nosotros dijimos que ser “nacional” significa por encima de todo actuar con un amor ilimitado e irrestricto por nuestro pueblo [Volk] y, de ser necesario, incluso morir por él. Lo mismo ocurre con ser “social”: significa construir el Estado y la comunidad del pueblo [Volk] de modo que todo individuo actúe según el interés de la comunidad del pueblo [Volk]».28


Así pues, a los nazis la noción de la Volksgemeinschaft les servía para tejer una totalidad: el nacionalismo fanático, asociado a un deseo de combatir por el bien común de todos los alemanes «de pura raza». A Hitler le valía incluso para afirmar que «las clases no existen ni pueden existir. Las clases quieren decir castas y las castas quieren decir razas».29


Para adeptos del nazismo como Emil Klein, era una idea atractiva: «Este partido quería erradicar las diferencias de clase, con la clase obrera aquí, la burguesía allá, y las clases medias acullá. Estos conceptos estaban muy arraigados y partían la nación en dos. Para mí era todo un punto a favor, algo que me gustaba [...] la nación debe mantenerse unida».30Otro nazi como Bruno Hähnel también se sentía enormemente atraído por el deseo nazi de formar una «comunidad nacional» capaz de «asegurar que unieran sus fuerzas tanto los intelectuales como los obreros». A su modo de ver tal idea «se encarnaba en un lema que creo que la mayoría de nosotros usábamos una y otra vez: “Lo primero es el interés público”».31


Todo esto adquiría una significación especial en el momento en que el Partido Nazi estaba emergiendo. Todo el mundo era consciente de que el intento previo de crear un sentimiento de comunidad se había vivido en 1914, cuando se declaró la guerra. Aunque no todos los alemanes habían contemplado el conflicto con entusiasmo, imperaba la sensación de que la nación debía unirse como una totalidad; «ahora solo veo alemanes», y no «partidos [políticos]», como había dicho el káiser. Obviamente el contraste con los desórdenes políticos que estallaron al acabar la guerra era muy intenso. ¿Qué le había sucedido a la Volksgemeinschaft de tan solo seis años antes? ¿Había alguna forma de recuperarla?


La cuestión adquiría aún más relevancia porque muchos creían en otra comunidad, la Frontgemeinschaft; tenían la convicción de que, en las trincheras, los soldados se habían unido formando una fraternal «comunidad del frente». Esto no se compadecía bien con la realidad, según se ha esbozado ya en el capítulo anterior; pero aun así adquirió carácter de mito. Muchos adeptos del nazismo daban crédito a la fantasía de que los judíos y los políticos socialistas habían arruinado tanto la Frontgemeinschaft como la Volksgemeinschaft, conjurándose contra los valerosos soldados del frente y los alemanes que seguían lealmente en el país. En consecuencia, sentían el deseo poderoso de reavivar tanto la mística Volksgemeinschaft de 1914 como la supuesta Frontgemeinschaft de las trincheras.


En las circunstancias del momento, Hitler era un líder ideal para aspirar a ese fin. El hecho de que hubiera sido un «soldado de a pie» actuaba a su favor, dado que se entendía que la clase dirigente, la de los oficiales y los aristócratas, había dejado tirada a Alemania. Dietrich Eckart, mentor de Hitler en los primeros años de la década de 1920, comentó que se necesitaba a un «tipo capaz de soportar el ratatá de una ametralladora. La chusma se tiene que cagar de miedo. Un oficial no me sirve: el pueblo les ha perdido el respeto. Lo mejor sería un trabajador con la boca bien puesta [...] No hace falta que sea muy inteligente; la política es el asunto más estúpido del mundo».32Eckart influyó destacadamente en Hitler, durante este período. Este dramaturgo alcohólico, de algo más de cincuenta años, expresaba sus ideas con suma dureza: a su juicio, si la gente «alcanzara a ver» lo que «[el judío] es, y lo que quiere, se lanzaría a estrangularlo a los pocos segundos entre gritos de horror».33


Desde el momento en que anunció el programa del partido, Hitler lo impuso con firmeza, considerándolo inviolable.34Como era de esperar, esta inflexibilidad causó problemas, entre otras razones porque contenía muchos elementos ambiguos. ¿Qué quería decir exactamente, por ejemplo, que «las actividades individuales no deben chocar con el interés general» (punto 10)? Inevitablemente se formaron facciones que discutieron sobre cuál era la interpretación correcta.


Sea como fuere, Hitler estaba dispuesto a pagar ese precio por el que la ausencia de detalles del programa del partido generaba discordias. En realidad, la imprecisión del contenido le daba libertad para interpretarlo como quisiera. También la vaguedad intrínseca al concepto de la Volksgemeinschaft —¿cómo se podría empezar a definir en la práctica, por ejemplo, «el interés común prioritario frente al interés personal» (punto 24)?— favoreció más adelante que los nazis pudieran eludir los debates políticos detallados, y expresarse en cambio mediante visiones.


En los primeros años de la década de 1920 Hitler también recurrió al poder de la ambigüedad para abordar un tema delicado: la relación entre el cristianismo y el nazismo. El problema al que se enfrentaba no era solo que dentro del partido hubiera creencias muy firmes —algunos afiliados estaban comprometidos con el cristianismo, otros eran ateos acérrimos—, sino que él mismo tenía que ocultar sus propios sentimientos. Intentó conciliar las dos posiciones afirmando, en el punto 24 del programa nazi, que el movimiento defendía un «cristianismo positivo». Según era típico en él, nunca definió con exactitud a qué aludía este sintagma. Para muchos, equivalía a aceptar a Jesús como figura religiosa, unido a la creencia en una versión del cristianismo muy impregnada del antisemitismo racial.


Ahora bien, esta supuesta aceptación del «cristianismo positivo», casi con toda certeza, era meramente pragmática. No solo porque es sumamente improbable que en 1920 Hitler creyera en los preceptos fundamentales de la fe cristiana, sino porque durante la guerra comentó en privado que a su entender el cristianismo «ha mutilado todo lo que de noble tiene la humanidad»35y «es un invento de mentes enfermas».36Aun así desde que se anunció el programa del partido, en febrero de 1920, hasta la muerte de Hitler, veinticinco años después, la postura oficial del nazismo siguió siendo la del «cristianismo positivo».


Es fácil comprender por qué. Según le comentó Hitler al general Ludendorff, antes de ascender al poder: «Para construir un gran movimiento político necesito por igual a los católicos de Baviera y a los protestantes de Prusia. El resto ya vendrá más adelante».37Con este fin en mente, Hitler incluso elogió a Jesús en un discurso de 1922, considerándolo un «luchador» que había sabido ver «a los judíos como en realidad son».38


Durante los años posteriores tuvo que hacer malabarismos, pues no era fácil asegurarse al mismo tiempo de que en el seno del partido estaban contentos los nazis cristianos —como el brutal «líder de distrito» Erich Koch—, y también figuras visceralmente antirreligiosas como Martin Bormann, que llegaría a ser el gran dominador de la organización del partido. Hitler confiaba en mantenerlos a todos a bordo mediante por un lado el vago compromiso con el «cristianismo positivo», y por otro —una vez que manejaba el poder de forma estable— atacando en privado la totalidad de las bases del cristianismo.


Al hacer hincapié en estos pocos conceptos generales —«cristianismo positivo», pangermanismo, antisemitismo, odio hacia Versalles y búsqueda de una Volksgemeinschaft— Hitler logró que el atractivo del Partido Nazi nunca dejara de ser simple. 


Sin embargo, nada de esto habría sido suficiente para conseguir el auge del partido, no sin las poderosas dotes retóricas de Hitler. Su focalización definida como un láser en el «Ellos y Nosotros» y a su visión de la Volksgemeinschaft sirvieron pronto para que los nazis tuvieran que reservar espacios cada vez mayores para sus mítines.


Kurt Lüdecke, que era un fervoroso nacionalista alemán, describió de forma memorable un discurso de Hitler en 1922. Al principio Lüdecke «estudió de forma crítica [...] a ese hombre delgado, pálido, con el pelo moreno peinado hacia un lado, que le caía repetidamente sobre las cejas sudorosas». Pero al cabo de poco «mi facultad crítica fue barrida» por la potencia de la retórica de un Hitler que «instaba a revivir el honor y la masculinidad alemanes, con una explosión de palabras que parecían hacer limpieza [...] Experimenté una exaltación que solo podría compararse a una conversión religiosa».39


Los recuerdos de Lüdecke deben interpretarse con cuidado, no obstante. Pues, aunque afirmaba haber caído «bajo un conjuro hipnótico», arrastrado por la fuerza de la «convicción» de Hitler, la realidad no era exactamente así. Lo que estaba sintiendo era una intensa conexión emocional e intelectual. La conversión de Lüdecke a la causa nazi responde a una condición previa crucial: de entrada, estaba predispuesto a entusiasmarse con Hitler. Así lo reconoció al escribir que él ya había empezado a «buscar el alma alemana o, más bien, el líder que supiera cómo reanimarla» y admitir que había llegado «maduro para la experiencia». En cambio se equivocaba al creer que «nadie que hubiera escuchado a Hitler aquella tarde podía dudar de que él era el hombre del destino, la fuerza revitalizadora del futuro de Alemania».40En la práctica, muchas de las personas que oyeron hablar a Hitler pusieron en duda exactamente eso y salieron pensando que era un excéntrico, si no algo peor.41¿Por qué, si no, Hitler necesitó que lo protegieran en sus mítines los miembros de la sección del partido denominada con el eufemismo de «Gimnasia y Deportes», embrión de los camisas pardas?


Cuando oyó a Hitler tomar la palabra en enero de 1920, Hans Frank, que por entonces era un estudiante de diecinueve años —más adelante sería infamemente conocido por sus crímenes de guerra—, sintió un despertar parecido al de Lüdecke. «Todo le salía del corazón y resonaba con todos nosotros [...] Expresó lo que ya estaba en la conciencia de todos los presentes», escribió Frank, años más tarde.42A diferencia de Lüdecke, Frank había comprendido que Hitler conectaba con los asistentes por efecto de la mentalidad con la que estos habían acudido de entrada a escucharlo.


Después de una guerra perdida, una revolución y un tratado de paz que millones de alemanes consideraban injusto, Hitler no se limitó a dar legitimidad a la cólera que sentían muchos de quienes lo escuchaban; también les ofreció esperanza. Según escribió Konrad Heiden, un opositor al nazismo que estudió el estilo con el que Hitler se expresaba: «Sus discursos son las ilusiones de esta alma masiva [...] Siempre principian con un hondo pesimismo y concluyen con una redención gozosa, un final extraordinariamente feliz y triunfante; a menudo uno puede refutar sus discursos mediante la razón, pero se ajustan a la lógica mucho más poderosa del subconsciente, que ninguna refutación puede tocar. Hitler ha puesto voz al terror sin voz de la masa moderna».43


Esto solventa en parte lo que parece ser un enigma. ¿Cómo pudo convencer Hitler a veteranos tan distinguidos como Hermann Göring —excomandante del escuadrón Richthofen y figura carismática por sí mismo— para que se unieran al Partido Nazi en los primeros años de la década de 1920, cuando él durante la guerra había sido un simple soldado de a pie? La respuesta es, básicamente, que Göring conectaba con lo que Hitler estaba diciendo. «Hitler habló [...] de Versalles —rememoraba Göring, años más tarde—. Dijo que [...] una protesta solo puede tener éxito si la respalda un poder que le dé el peso necesario [...] Era una convicción que parecía haber salido, palabra por palabra, de mi propia alma». En una conversación posterior «hablamos enseguida de las cosas que nos preocupaban: la derrota de nuestra patria [...] Versalles. Yo le dije que en lo que a mí respectaba, yo estaba, con todo lo que poseía, por entero a su disposición para este asunto que a mi juicio era el más esencial y decisivo: luchar contra el Tratado de Versalles».44


A Hitler no solo le gustaba hablar con conceptos genéricos en sus discursos —como este mismo de «luchar contra el Tratado de Versalles»—, sino que también dejaba, al menos mientras esto no dañara el funcionamiento de la maquinaria del partido, que sus subordinados se pelearan entre ellos por los detalles exactos que debía adquirir la política nazi. Esto también servía para maximizar las ocasiones de hacer crecer el partido, dado que los posibles afiliados no podían sentirse excluidos por detalles del programa que los pudieran disgustar. No tardaron en darse cuenta de que no había medidas detalladas. Los nazis solo proponían la visión de un futuro maravilloso, basado en ideas simples.


Ahora bien, sería erróneo retratar a Hitler como una persona débil o como un líder liberal. Cada vez que algo podía llegar a desafiar su autoridad, actuaba con toda decisión. Un ejemplo temprano de este fenómeno fue lo ocurrido en julio de 1921, cuando Anton Drexler se interesó por la obra del profesor Otto Dickel, de la Universidad de Augsburgo, que no solo había escrito un libro sobre las ideas políticas del nacionalismo, sino que también había fundado un partido propio, la Deutsche Werkgemeinschaft.


Drexler, entre otros miembros de la jefatura del Partido Nazi, creía que el medio más idóneo para que el partido creciera era que se fundiera con grupos políticos similares, como el de Dickel. Anteriormente Drexler había defendido la fusión con el Deutschsozialistische Partei (Partido Socialista Alemán) e incluso logró arrastrar a Hitler a una reunión en la que se debatió sobre la posible unión; aunque la intransigencia de Hitler torpedeó la idea.


Cuando tuvo noticia del plan de fusión con el grupo de Dickel, Hitler había estado en Berlín junto con Dietrich Eckart, para intentar recaudar dinero con el que financiar el partido. La noticia le enfureció. Aunque oficialmente tan solo era el jefe de propaganda del Partido Nazi, estaba convencido de que, al ser el orador estrella, le asistía el derecho a decidir el futuro del movimiento. En consecuencia, se apresuró a volver a Baviera para asistir a una reunión sobre la fusión planteada, y escuchó varias propuestas de Dickel. Las rechazó todas sin excepción, con tono de enojo, y a las tres horas, incapaz de soportar la situación, se marchó haciendo aspavientos.45A pesar de la evidente oposición de Hitler, Drexler y sus aliados anunciaron que consultarían a un grupo de afiliados más numeroso sobre la conveniencia de seguir avanzando en la unión con Dickel o no. Para Hitler supuso un punto de ruptura y, el 11 de julio de 1921, presentó la dimisión de sus cargos en el Partido Nazi.


A lo largo de toda su carrera política, Hitler tuvo un gran apego emocional a los planteamientos y las acciones de tipo «o esto, o lo otro». Sus discursos estaban repletos de dicotomías, falsas pero muy expresivas. En el contexto de los judíos, por ejemplo, solía afirmar que, si no se los derrotaba, destruirían Alemania. «No puede haber ningún tipo de cesión —dijo en un discurso de abril de 1922—, pues solo hay dos posibilidades: o la victoria de los arios, o la aniquilación de los arios y la victoria del judío».46


A Hitler también le gustaban las disyuntivas «o... o...» en el contexto de las políticas y medidas del Partido Nazi. El anuncio del programa del partido, en febrero de 1920, concluyó con las palabras: «Los líderes del partido prometen trabajar sin piedad, y, en caso necesario, sacrificar la vida, para trasladar este programa a la acción».47No debe extrañar, por lo tanto, que abandonara la reunión con Dickel y presentara la dimisión. Desde la perspectiva de Hitler, o bien el partido cortaba los tratos con Dickel o bien él renunciaba. No tenía la más mínima intención de compartir el protagonismo con nadie. Volvía a ser una disyuntiva cerrada y simple, y una prueba más de la devoción de Hitler por el potencial del pensamiento «ellos o nosotros».


Evidentemente, la resolución de Hitler dejó a Drexler y sus camaradas en una posición difícil. El jefe de la propaganda anunció que solo se reincorporaría al partido si le daban el poder absoluto sobre el movimiento. Drexler estuvo vacilando durante unos pocos días, pero estaba claro que, sin Hitler, el Partido Nazi se arriesgaba a volver al desierto. Con el afán de evitar esa suerte, sucumbieron y le dieron a Hitler todo lo que pedía. El 29 de julio de 1921 lo nombraron jefe del partido, con poderes dictatoriales. 


Es crucial entender que este giro radical no fue un movimiento calculado por parte de Hitler. Había reaccionado de forma instintiva —y en gran medida, emocional— ante una situación nueva. No era la clase de político que sopesara calmosamente las distintas alternativas y eligiera entre una serie de opciones estratégicas. A la postre, hacía lo que le resultaba natural.


Aunque aquella resolución de Hitler hubiera sido espontánea, es posible identificar dos razones básicas en sus acciones. La primera es que era incapaz de entablar un debate intelectual con Dickel; su mente no funcionaba así, sencillamente. La segunda es que cualquier propuesta de «fusión» le resultaba inaceptable de entrada. Compartir la jefatura del partido con cualquier otra persona iba en contra de sus creencias fundamentales respecto de cómo debía ser el mundo. Su filosofía política —y su vida política— era simple. «Ante Dios y ante el mundo, quien tiene el derecho a lograr lo que quiere es sin excepción el más fuerte —dijo en un discurso, en 1923—. El mundo todo de la naturaleza es una batalla poderosa entre la fortaleza y la debilidad, es la victoria eterna del fuerte frente al débil. Si no fuera así, en el conjunto de la naturaleza solo habría decadencia».48


Una vez descartada toda idea de «fusión» con Dickel, Hitler se centró en demostrar su método de expansión favorito: convenció a Julius Streicher, un maestro de treinta y siete años, y a sus seguidores, de que se unieran al partido. Años más tarde Streicher refirió en tono místico su reacción ante la oratoria de Hitler: «Vi al hombre poco antes de la medianoche, después de que hubiera hablado por tres horas, empapado de transpiración, radiante. Mi vecino afirmó que le había visto un halo en torno de la cabeza; yo [...] experimenté algo que trascendía lo común».49


Esto, no obstante, no explicaba toda la historia. Tras haber combatido en la guerra, Streicher fue pasando por distintos partidos antisemitas en busca de un hogar político; pero los partidos que fue probando no le parecían suficientemente radicales. En 1919 había leído el Handbuch der Judenfrage («Manual de la cuestión de los judíos»), de Theodor Fritsch, y este compendio de teorías fabulosas sobre supuestas conspiraciones de los judíos le había llevado a crear una variante propia de antisemitismo, aún más absorbente.50Tres años después, en 1922, el tribunal del distrito de Schweinfurt lo condenó por haber afirmado que los judíos asesinaban ritualmente a niños alemanes.51


Streicher era un hombre agresivo y beligerante, pero con la capacidad de resultar inspirador a otros. Antes de conocer a Hitler, Kurt Lüdecke ya se había topado con Streicher en su búsqueda del «líder» que pudiera rescatar a Alemania. Streicher representaba «una clase de persona totalmente nueva para mí —escribió Lüdecke— y su entusiasmo no tardó en contagiárseme».


Las teorías infundadas de Streicher no se centraban solo en los judíos; también tenía ideas estrafalarias sobre cómo los alemanes debían prepararse para el combate que salvaría al país. Le dijo a Lüdecke, por ejemplo, que era importante ayunar antes de la dura prueba que les aguardaba. Y como Streicher sostenía que «Jesucristo había dado cerezas a sus discípulos», convenció a Lüdecke de que ellos también debían intentar sobrevivir tan solo a base de cerezas.


Lüdecke y Streicher compartieron una habitación en un pueblo, mientras probaban el nuevo régimen alimenticio. Lüdecke compraba las cerezas a un productor local. Pero, aunque el entusiasmo de Streicher era «contagioso», este carecía de fuerza de voluntad y el plan se hizo trizas al tercer día, cuando Lüdecke encontró al compañero en un restaurante, tomándose una tortilla «enorme».52


En noviembre de 1921, en su gira por diversos partidos völkisch de Baviera, Streicher llevó a sus partidarios a la Deutsche Werkgemeinschaft, la organización fundada por el profesor Dickel, el rival al que Hitler tanto odiaba. Una vez instalado en el nuevo partido de Dickel, Streicher rebautizó el periódico propagandístico que poseía con el nombre de Deutscher Volkswille, «La voluntad del pueblo alemán», y publicó material antisemita de la condición más vil.


Esto ofendió a Dickel, que no deseaba contenidos tan extremos. Hitler vio en ello una oportunidad y se acercó a Streicher con una oferta atractiva: los nazis saldarían las deudas contraídas por el periódico y Streicher podría ser el Gauleiter (jefe de un distrito nazi) de su Franconia nativa, el área de Baviera que incluye la ciudad de Núremberg. Pasar de Dickel a Hitler y al mismo tiempo liberarse de las deudas resultó una propuesta irresistible, por lo que Streicher no solo se afilió él mismo al Partido Nazi en octubre de 1922, sino que convenció a muchos de sus seguidores de que hicieran lo mismo.53


He ahí una razón mucho más compleja de porqué Streicher adoraba a Hitler, y no la razón que expuso posteriormente; pues, aunque es posible que se sintiera arrobado por la oratoria de Hitler, solo se convirtió al nazismo después de que le hubieran planteado la mencionada oferta, muy ventajosa. En cuanto a Hitler, que Streicher desertara del equipo de Dickel sin duda le complació doblemente: no solo había conseguido expandir el Partido Nazi mediante su método favorito —la absorción—, sino que había frustrado a un rival al que odiaba.


Hitler era consciente de que Streicher era un radical impredecible, casi un desequilibrado. Años más tarde rememoró que Dietrich Eckart le había comentado que Streicher era un «lunático», pero añadió que los nazis nunca habrían triunfado de no haber acogido en su movimiento a tal clase de personas.54Según era de prever, mantener a bordo a extremistas como Streicher —que además corrían a pelearse con sus camaradas— no fue fácil. Las rivalidades internas y las alianzas variables fueron características del Partido Nazi hasta sus últimos días. Lo que es importante tener en cuenta en este momento es que las luchas internas fueron comunes desde el primer momento; era inevitable, desde el momento en que se invitaba a participar a «lunáticos» como Streicher.


Lo que Hitler aspiraba a crear —según escribió en enero de 1922— era un partido de «lucha y acción»;55en consecuencia no solo dio la bienvenida a guerreros ya curtidos como Streicher, Hermann Göring y Ernst Röhm, sino que se esforzó por atraer a otros que buscaban la emoción y el peligro. Según dijo en un discurso del verano de 1922: «Quien hoy luche a nuestro lado no podrá ganar grandes laureles, menos aún obtener bienes materiales de importancia; de hecho, lo más probable es que termine en la cárcel». Lo importante, dijo, era que los nazis estaban impulsados por (lo que a su entender eran) motivos honorables: Hitler tenía «la convicción de que nuestro Movimiento no se sostiene en el dinero ni la sed de oro, sino tan solo en nuestro amor por el pueblo alemán, que debe renovarnos siempre los ánimos, que debe llenarnos siempre el corazón de valor para el combate».56Como no podía ser menos, tales palabras atraían en especial a los alemanes más jóvenes; según veremos en un capítulo posterior, este hincapié en la juventud rentó a los nazis beneficios psicológicos de importancia.57


Aquellos tiempos eran violentos. Pero la agrupación nazi destacó desde el principio por ser uno de los partidos más entregados a la violencia. En particular la Sturmabteilung o SA («sección de asalto») atrajo a gran cantidad de jóvenes de especial dureza, entre ellos, exmiembros de los Freikörper o Cuerpos Libres.


Ernst Röhm interpretó un papel crucial en el crecimiento de la SA. Utilizó sus contactos entre los múltiples grupos derechistas para ayudar a desarrollar y a pertrechar aquellas unidades paramilitares del nazismo. Era obvio que quizá la SA acabaría siendo una organización difícil de controlar, pero Hitler estaba dispuesto a asumir el riesgo. Sin ellos no podía manejar un partido de «lucha y acción».


Hitler hizo cuanto pudo por personificar tal necesidad de combate. Así, no solo empleó a sus matones para mantener el orden durante sus discursos, sino que también los guio en batallas contra oradores políticos rivales. En septiembre de 1921 irrumpieron en la cervecería Löwenbräukeller, en Múnich, para reventar un mitin del Bayernbund, una agrupación monárquica. Los partidarios del nazismo empezaron por gritar sin descanso el nombre de Hitler, de modo que ahogaban las palabras del orador; pero el hostigamiento no tardó en dar paso a una batalla campal. Hitler fue sometido a juicio por el papel que interpretó en estos actos violentos y tuvo que pasar un mes en la cárcel.58


Los nazis de la SA —los camisas pardas— no solo reventaban los mítines de otros grupos, sino que también provocaban a los comunistas adentrándose en su sector de la ciudad. Emil Klein se sumó a la SA en los primeros años de la década de 1920 y contaba que él y sus camaradas «preferíamos recorrer las calles de los barrios rojos» porque «queríamos tener a los comunistas de nuestra parte». A nadie podría sorprender, no obstante, que este acto de provocación evidente resultara con frecuencia en enfrentamientos entre los dos grupos.59


Hitler también provocó a los comunistas al decidir que el color más asociado con su movimiento, el rojo, sería el predominante en las banderas y los brazaletes del Partido Nazi. En aquellos primeros días esta estrategia podía generar cierta confusión. «Recuerdo la primera vez que mi padre [que era nacionalista] me vio con el brazalete rojo y la esvástica —contaba Emil Klein—. “¿Es que no te da vergüenza andar por ahí con un brazalete rojo?”, me dijo. Así que le contesté: “Creo que no te has fijado en que hay también una esvástica”. “Sí, ¡pero es rojo!”».60


A pesar de estas acciones, con las que buscaba aparecer en los titulares, el Partido Nazi no lograba salir de la periferia de la vida política de Baviera. En el verano de 1921 tan solo unos pocos miles de personas se habían incorporado al movimiento: menos del 1 % de la población de Múnich. Dieciocho meses más tarde, a finales de 1922, los integrantes del partido seguían siendo solo 22.000; el crecimiento había sido rápido, pero el total era aún casi insignificante en comparación con los grupos consolidados.61Como respuesta a este desafío, Hitler intentó —entonces y más adelante— aprovechar las oportunidades que se le iban presentando. El Partido Nazi prosperó en los contextos de confusión y de­sesperación y, en la Alemania de 1923, ambas circunstancias iban a abundar.


A finales de 1922 era evidente que los alemanes no podrían satisfacer las reparaciones que debían pagar a los Aliados. El importe, según habían previsto muchas voces, era simplemente demasiado elevado. Así las cosas, para imponer el cumplimiento, en enero de 1923 soldados belgas y franceses entraron en el Ruhr: el corazón industrial de Alemania, desmilitarizado después de Versalles.


Werner Best, a la sazón un estudiante universitario (que acabaría ocupando una posición destacada en la SS), era de la opinión de que esto suponía un peligro colosal para Alemania. Era demasiado joven para haber combatido en la primera guerra mundial, pero a su juicio la ocupación del Ruhr anunciaba el inicio de otro conflicto épico en el que —ahora sí— podría participar. «Nos enfrentamos ahora a un ambicioso plan de exterminio de los franceses —escribió en 1923—. Será preciso aclararle a nuestro pueblo cuáles serán las consecuencias, cuál es la naturaleza implacable del plan de exterminio francés. ¡Resistencia y combate, o nos aniquilarán sin piedad! Para nosotros, ahora más que nunca, solo importa una única cosa: estar preparados».62


El gobierno alemán no estaba de acuerdo. Dada la debilidad del ejército patrio, el gabinete decidió no enfrentarse a los franceses en el campo de batalla; el canciller, Wilhelm Cuno, optó en su lugar por pedir a los obreros del Ruhr que se resistieran a los ocupantes declarándose en huelga. Pero el gobierno seguía pagando a los funcionarios que, a consecuencia de la huelga, habían dejado de trabajar. Esta fue una de las razones por las que la inflación alemana —que ya era elevada— ascendió a niveles estratosféricos.
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