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    Biografía


    Sergio Marchi nació en Buenos Aires, en 1963. Periodista de rock de los de raza, comenzó su carrera en los tempranos años 80 en radio y medios gráficos y desde entonces se ha convertido en un referente ineludible de la crítica de música en la Argentina. Escribió para las revistas La Mano, Rock & Pop, Ñ y ADN; fue redactor y colaborador de Clarín en el suplemento S! y en la sección Espectáculos. Idéntica tarea realizó en el diario Crítica. Fue productor, conductor y musicalizador de Radio del Plata, Radio Rivadavia y La Red, entre otras, y tuvo sus propios programas en la Rock & Pop: Scoop y Qué moderno. Su programa Rock Boulevard fue un suceso en Radio Continental. También ha sido el primer editor musical de la versión argentina de Rolling Stone, y realizó la primera “Rolling Stone Interview”. En 1996, publicó No digas nada: una vida de Charly García, biografía que lleva vendidas seis ediciones, Cinta testigo: la radio por dentro (2002), El rock perdido: de los hippies a la cultura chabona (2005) y Beatlend: Los Beatles después de Los Beatles (en colaboración con Fernando Blanco, 2009). Pappo. El hombre suburbano (Planeta, 2011) fue un éxito de ventas que lo consagró definitivamente. En 2012, publicó Roger Waters: Paredes y puentes (Planeta), fue editor de En mi vida, la autobiografía póstuma de Juan Alberto Badía, y tradujo John Lennon: Los años en Nueva York, de Bob Gruen (Planeta, 2013). Su último libro, Room Service (Planeta, 2014) se publicó en Argentina, Perú y Chile. En la actualidad, conduce Futuro Imperfecto por Radio UBA, dicta cursos de rock en todo el país, colabora en Radar, suplemento dominical de Página/12, y es voluntario en el Instituto Pasteur.
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    PRÓLOGO


    A la nueva edición 2014


    Este libro tuvo su génesis en los primeros meses de 2005, cuando Jorge Sigal, por aquel entonces director de la editorial Capital Intelectual, que publicó todas las ediciones anteriores a la que el lector tiene en sus manos, me propuso que escribiera un libro de rock con eje en Cromañón. Recuerdo que le entregué un primer prólogo que me rechazó y con buen criterio; me habían contado una anécdota sobre unos bebedores de whisky en un boliche concheto que al enterarse de lo que pasaba en República Cromañón, alzaron su vaso y exclamaron: «Che, que unos cuantos rollingas no nos arruinen la fiesta». Eso me desató un enojo que se reflejó en aquel primer texto y Jorge, como buen editor, me dijo que era un mal tono para comenzar. Tenía toda la razón y se lo agradezco.


    Hoy releo El rock perdido para esta nueva edición y confirmo el buen tino de mi editor original. La tragedia de República Cromañón, por más indignante que fuese, no debía ser observada con los ojos de la pasión sin filtro sino con otra mirada, más fría, más analítica, pero también más nítida y alejada un poco de la escena para tener una buena perspectiva. Intenté hacerlo así, con la mayor ecuanimidad que me fuera posible, pero sin que eso impidiera que yo tomara una posición clara que respondiera a mis pensamientos. Y sabía que la posición del libro, crítica hacia el público del rock y a esa mirada paternalista donde no está bien señalar errores, me traería acusaciones de todo tipo. Las hubo, aunque no tantas como pensé, ni tan fuertes como a priori uno podría imaginar.


    Lo más sorprendente de la respuesta que tuvo El rock perdido fue que canalizó el pensamiento de muchísima gente que opinaba que las cosas, en el rock y en el país, no estaban bien pero como ese era un pensamiento muy poco popular, no convenía expresarlo. Es el miedo a quedar en franca minoría y a merced de los lobos que, como Charly García cantó, te dirán que «siempre es mejor mirar a la pared» y que más vale esconder los defectos bajo la alfombra. La negación de los problemas, una costumbre muy arraigada en la sociedad, es lo que posibilitó que murieran cientos de chicos en República Cromañón. Y generalmente quien da la voz de alerta es bombardeado con calificativos de todo tipo: «agorero», «vendepatria», «cipayo». Argumentos políticos, que son los que llovieron sobre este libro, sobre su autor y, desafortunadamente, también sobre Luis Alberto Spinetta, cuyas palabras sobre Cromañón tuvieron una lucidez, una valentía y una clarividencia que las mantiene en plena vigencia, hoy, diez años después.


    Creo que el libro ofició como divisoria de aguas, y que una buena franja del público se sintió bien representada por lo que expresaba. Muchos músicos también mostraron su coincidencia y solo quiero mencionar a dos para no involucrar al resto sin permiso. Un buen día recibí el llamado entusiasmado de Javier Martínez, el legendario baterista de Manal, diciéndome que había leído el libro, que estaba de acuerdo y que quería ponerle música a un texto llamado «La bengala es una traición», que publiqué en la revista Veintitrés. Otro buen día me crucé con Charly García que también me dijo que coincidía en buena parte con lo que se expresaba en El rock perdido.


    Los ataques más rastreros vinieron desde la política y los medios. Un periodista que supo trabajar muchos años en Clarín y que yo creí serio, habló pestes de Spinetta y de mí tergiversando todo el libro. Cuando se lo reclamé por mail me dijo que «había puesto en contexto» lo que decíamos. Obviamente, si un periodista utiliza el contexto como un decorado que pone, saca y le da marco según su antojo, un paseo por la playa puede convertirse en una alucinación selvática. Finalmente, mostró sus verdaderas intenciones cuando intentó manipularme para que Luis Alberto Spinetta «le pidiera disculpas» al hermano de una víctima, que era su amigo: buscaba generar un hecho político, utilizando la peor herramienta.


    Otro ataque vino por parte de otro escriba que acusó a Luis Alberto Spinetta de «ser de derecha», lo que es una absoluta mentira. ¿Desde dónde hablaba este personaje? ¿Desde Sierra Maestra? No, desde la comodidad de trabajar dirigiendo una publicación de corte nacionalista, propiedad de uno de los banqueros representantes de la derecha más rancia y corrupta. Por lo general, la «progresía» que habla de la redistribución del ingreso mientras cena en un restó de Palermo y estaciona su Audi en la rampa para discapacitados, se mostró muy indignada con El rock perdido. Y al día de hoy sigue siendo un texto del cual me siento muy orgulloso aunque, debo confesar, un tanto alejado.


    Tiene algo de esos estudios sociológicos que tanto detesto, que intentan analizar al rock con herramientas de su disciplina, lo que para mí equivale a intervenir quirúrgicamente a alguien utilizando materiales de construcción de edificios. Por lo general, todas las disciplinas creen que su saber (psicología, sociología, filosofía) le da un derecho a opinar sobre el rock, como si el conocimiento intenso del fenómeno fuera solo una nimiedad, y a extraer verdades que sus colegas celebrarán. Muchas veces atienden esa necesidad que tienen, para que las universidades publiquen y/o financien sus trabajos, de citar textos de distintos autores de su especialidad (mientras más sean, mejor) que traen a colación con la más mínima excusa. Y con eso se arma un revuelto que finalmente lleva a una conclusión errónea, producto de extrapolar diferentes disciplinas a fin de desentrañar un fenómeno que no entienden porque no lo han vivido, y en muchos casos también lo desconocen. Es algo completamente lícito, no infringe ninguna ley y está amparado por la libertad de expresión. Pero busca convertir al rock en algo distinto de lo que verdaderamente es, para que responda a sus necesidades o a su ideología.


    Y es que el rock ha sido algo tan fascinante por su ascendente entre los jóvenes, que siempre fue un plato apetitoso para la política como posible herramienta unificadora de pensamiento ideológico. Pero el rock, por su naturaleza indómita, se las ha ido arreglando para escapar a las cárceles en las que las distintas corrientes han querido confinarlo. Hasta la aparición del «rock chabón», que mostró la mejor predisposición al sometimiento de convertirse en «resistencia», que es donde la sociología siempre quiso ubicarlo. Charly García, siempre un crack para el desmarque, dejó politólogos y militantes con un palmo de narices cuando, consultado por el papel del rock como «resistencia» frente a la dictadura, les dijo: «nuestra mayor resistencia fue vestirnos de mujer».


    El rock perdido se construyó en base a observaciones propias, silvestres, comunes, no académicas, a lo largo de casi cuarenta años de asistencia a recitales de rock desde 1977. No hay teoría que las respalde, ni mucho más saber que las sostenga. Es una opinión más que no procede de ninguna expresión ideológica, ni desde una toma de posición política. Es la reflexión lógica de saber que, como dijo Spinetta desde estas páginas, hay goles en contra con la mano. Sin mala intención, en un libro suyo, el periodista Bebe Contepomi habló del tema de las bengalas en el rock y dijo que se había escrito mucho al respecto, hasta libros, y expresó que se tendría que haber hablado antes del tema y que así se hubieran evitado muertes. El problema es que antes de Cromañón se habló, pero no había quien quisiese escuchar. Dos periodistas, Diego Ángeli, de Rock & Pop en aquel entonces, y Eduardo Fabregat, desde Página/12, advirtieron sobre los problemas del descontrol en los recitales. El rock perdido intentó oficiar como una historia del público de rock argentino, y tratar de situar sus cambios y evoluciones, para poder explicar algo de la naturaleza de la tragedia de Cromañón. Fue escrito con la desgracia ya consumada, e intentó señalar algo obvio: aprendamos de nuestros propios errores o volverá a suceder.


    La pregunta que se impone, diez años más tarde, es sobre ese aprendizaje, si es que lo hubo y para qué sirvió. Los músicos fueron los que más rápidamente respondieron y las bengalas quedaron desterradas de los recitales de rock. Ni siquiera las bandas de rock chabón más ortodoxas pudieron seguir sosteniéndolas. Una nota que realicé con Jóvenes Pordioseros, en su momento de apogeo, cuando llegaban a Obras en el año 2005, daba cuenta del cambio de posición, tal vez forzado por los acontecimientos y no por la razón, pero un cambio al fin. «Los primeros recitales después de eso —decía el guitarrista Pedi—, nosotros le dijimos a nuestro público que no prendan más bengalas. Pero lo entendieron rápido y, últimamente, ya ni hace falta que les digamos nada. Además, si no nos cuidamos entre nosotros, no va a venir ni Macri ni Kirchner a cuidarnos».


    Sin embargo, hubo voces que fueron ambiguas con respecto a la cuestión de las bengalas, como la del Indio Solari, que es hoy la máxima figura del rock, no solo por la cantidad de público que convoca en cada uno de sus recitales, sino por la autoridad que trasunta su pensar cuando lo comunica a través de una entrevista o una declaración que da a conocer mediante un sitio web que funciona como enlace. La palabra del Indio Solari no solo es importante: siempre fue interesante por su filoso modo de ver el rock, la cultura que lo rodea, y el mundo en general. De todos modos, y esta es una impresión personal, no puedo evitar cierta tristeza por el gesto conservador que significó no solo su benevolencia con las bengalas, sino su afirmación de que el rock es el ritual y no la música: se ha quedado con las formas y no con el fondo; con la estética y no con la sustancia.


    En noviembre de 2005, le dijo a la revista Rolling Stone (uno de los pocos medios con los que solía conversar con motivo de un disco o un show): «A mí me cuesta mucho renegar del folclore de las bengalas y las banderas del rock. Creo que el rock es eso. Yo tengo la imagen de “Juguetes Perdidos” en River, entrando a cantar con todo eso y... ¡guau! No es sopa. Yo no quiero renegar definitivamente de todo eso. Aunque, desde ya, en este momento tiene que primar el cuidado y el respeto». ¿El rock es eso para el Indio Solari? Los periodistas Pablo Plotkin y Claudio Kleiman le preguntaron por la posibilidad de que la liturgia pirotécnica haya dejado una marca. «Dejó un acento —contestó Solari—, una marca estética en casi todo lo que llamamos rock nacional, que por algo es diferente del rock belga, del rock japonés y de cualquier otro».


    Por más que uno lo lea y lo relea, la conclusión del pensamiento del Indio parece ser que el rock encuentra su identidad diferenciadora en la ceremonia del público y no en la música, en las letras, en las sonoridades. Esto quizás ayude a explicar, parcialmente, algunas cosas que suceden en torno al rock argentino, sobre todo en las multitudes que se acercan a los shows del Indio Solari. Porque lo importante para ese público parece estar en sintonía con el pensamiento del artista: el show es una anécdota para la reunión en masa, importa más todo lo que sucede fuera que esas dos horas aproximadas de música. Finalmente, lo que antes era el recital ha devenido en misa, como se solía decir de los recitales de los Redonditos de Ricota. El Indio Solari, hoy, es el gauchito milagroso del rock, el aglutinador de una ceremonia donde la gente testimonia su fe. Quizás su propia letra se haya vuelto profética: «Esto ya no es rock, mi amor: es pura suerte».


    Tal vez sea esa situación la que cause tanta fascinación de los intelectuales por el mito de los Redonditos de Ricota, ya que en la mayoría de sus shows, y también en los del Indio, el rock funciona como los sociólogos siempre quisieron que funcionara: como resistencia; como receptáculo de la frustración juvenil y social que permite que el malestar sea expresado en modo de canción. Una suerte de pelotero ruidoso donde los jóvenes expresan su queja por la represión reinante. Ese es el lugar que los sociólogos le asignaron al rock como nutriente del descontento colectivo y posible motor de algún movimiento político. No es para culparlos: a ellos les gusta jugar con esas piezas y esas tramas. Pero el rock nunca fue un manso corderito que aceptase el corral al cual lo tuvieran destinado, por más que los sociólogos lo recomienden.


    Es eso lo que se extraña en el rock: la individualidad que se desmarca (aunque se formule en modo de conjunto, grupo o banda) y propone lo inesperado. Que es lo que siempre nutrió al rock y que es lo que ahora lo está matando: la colectivización, sea por vía del mercado, que impone una ruta hacia el éxito, o bien por cuenta de los intelectuales politizados que buscan todo el tiempo la masa proletaria que fermente sus viejos sueños revolucionarios. O por la misma política, que en el afán de igualar lo que no es igual, promueve una nivelación hacia abajo.


    Hay que decirlo: Soda Stereo ha convocado multitudes similares a la del Indio Solari o los Redonditos de Ricota, pero no ha generado tanta excitación sociológica a su paso. Esto se da por una mirada clasista: a Soda lo siguió un público más de clase media, un segmento social a menudo castigado por la resistencia (una vez más) que ha mostrado a seguir los dictámenes de una historia que estos pensadores tenían libreteada con rigurosidad académica. Por ahí anda el origen del odio que recibe Tan Biónica, un grupo pop muy exitoso con las adolescentes: al no presentarse como proletarios, se los acusa de niños ricos sin tener en cuenta que hasta este año fueron tan independientes como cualquier banda barrial. Lo que se le perdona a grupos como La Beriso, última revelación del rock chabón, no se le deja pasar a Tan Biónica. Esa doble moral es la misma que parece regir en la política de hoy.


    El discurso clasista fue permeando en el público del rock argentino y logró la división cuando antes imperaba cierta unidad de cuerpo con algunas diferenciaciones. Es ahí donde nace el resentimiento que hizo que el público de los Redondos haya deseado la muerte de Gustavo Cerati como compensación por la de Luca Prodan. La historia desmiente esa existencia de campos divididos: Ricardo Mollo le prestaba sus equipos a Cerati en los tiempos de Sumo, y hasta el propio Luca Prodan se ha subido a cantar un tema de The Police, cuando Soda Stereo tocaba en el Einstein que, casualmente, regenteaba un tal Omar Chabán junto a otros socios.


    Y hay que destacar que el propio Indio Solari fue uno de los principales desalentadores de esa división: primero dijo que nunca estuvo enemistado con Cerati y que probablemente tuviera más cosas en común con él que con el carnicero de la esquina. Ya producido el accidente cerebro-vascular que lo tuvo postrado durante los últimos años de su vida, Solari le dijo a la revista Garganta Poderosa: «Tengo mucho respeto por su obra, aunque no tengamos la misma tarjeta. Es uno de los mejores músicos que ha habido en la cultura rock; es uno de los más prolijos, de los más meticulosos, y lo respeto porque yo trato de hacer lo mismo».


    En esta encrucijada del rock, hay algo que subsiste y es cierto sentimiento de unión entre los músicos, que antes también albergaba a la gente que rodeaba el ambiente (la prensa no era considerada enemiga aunque fuera crítica), y que también lograba una comunión con el público. Con la prédica que intenta llevar cierto discurso político hacia todas las cosas, el rock incluido, comenzó a producirse una división entre públicos, músicos, perodistas, empresarios que comenzaron a acusarse entre ellos por cuestiones que van desde lo político hasta la facturación de cada uno de ellos. Pero entre los músicos suele haber una natural hermandad que es producto de su arte, cuando no es sectario ni pretende convertirse en la verdad revelada o en una bajada de línea.


    Las diferencias de estilo, como Solari lo demostró en sus declaraciones sobre Cerati antes o después del deterioro de la salud del guitarrista, no impedían el reconocimiento del talento del otro. Esa división comenzó entre el público, pero hasta la fecha no logró, por fortuna, cuajar del todo entre los músicos. Y la prédica política que precisa de enemigos antagónicos para poder alcanzar una posición de fuerza, prendió mucho en las nuevas generaciones que buscaron más referencias sociales en el rock. Y por la polarización, cierto rock comenzó a tener una mirada «militante», donde en verdad la música debía servir al fin último. El rock puede ser una buena herramienta política, pero pierde la libertad al verse empujado a «denunciar», como mandato político para existir. Muchas de las bandas que se mostraron cercanas a Callejeros, como El Bordo, Los Gardelitos, Salta La Banca y Las Pastillas del Abuelo, adscriben a una estética cargada de mandatos políticos. Por citar un ejemplo, Santiago Aysine, cantante de Salta La Banca, declaró tener aspiraciones políticas y no oculta su apoyo al Partido Obrero.


    La relación entre rock y política ha sido analizada desde que se comprobó que el rock era algo más que un pasatiempo musical, al emerger lo que se llamó contracultura. Hay muchísimas opiniones al respecto, aunque habría que recordar que la generación que hizo política en los años ’70, cuyo ideario se recreó en los últimos diez años de política argentina, despreciaba al rock y lo consideró, primero, un agente del imperialismo infiltrado en la mente de la juventud (la izquierda pensó, y en el fondo sigue pensando, que la única música auténticamente nacional, como si esa pureza de raza fuera un mérito, era el folclore y el tango), y más tarde una pérdida de tiempo en el largo camino hacia la revolución. Sin embargo, ha habido excelentes canciones políticas desde Bob Dylan hasta León Gieco. El problema es cuando la canción se convierte en un panfleto ideológico y pierde poesía, magia, calidad musical, y todo sirve al fin político. La música vuelve a ser la variable de ajuste. Y así sucede la nivelación hacia abajo, y la cumbia pasa a tener el mismo valor del rock. «En un mismo lodo, todos manoseados», escribió Enrique Santos Discépolo en el tango «Cambalache».


    ¿Y qué tiene que ver todo esto con la tragedia de República Cromañón? Muchísimo, por qué esa tragedia se politizó a un punto donde se perdieron nociones básicas. Una pregunta simple: ¿porqué no se sabe aún quién o quiénes encendieron la bengala? Por presión: muchos padres dijeron que se quería «criminalizar» a las víctimas. A otros no les importaba, y muchos sobrevivientes prefirieron defender a Callejeros y sus arcaicas costumbres ritualísticas, por eso siguen diciendo que «las bengalas son el folklore del rock», y que «a los pibes los mató la corrupción». Es verdad que un entramado corrupto hizo el campo orégano para que la tragedia aconteciese, pero también es una corrupción negarse a ver lo obvio: que alguien tiró aquella bengala amparado en un ambiente que propiciaba esa locura.


    Por eso era indignante ver las campañas que los fans de Callejeros hicieron por las redes sociales con el slogan «Callejeros ¿presos por tocar? La música no mata». Lo que es verdad: la música no mata. Pero algunos rituales, sí. Y ahí es donde está el problema, porque si no se reconoce la peligrosidad de las bengalas, de la alcoholización descontrolante, de los pogos que provocan avalanchas, la cosa puede repetirse. Y como prueba está la muerte de Miguel Ramírez, que había ido a ver un recital de La Renga y no salió con vida. El hecho sucedió el 30 de abril de 2011 en el Autódromo de La Plata; durante la introducción del tema «Canibalismo galáctico», un joven lanzó una bengala náutica con tan mala fortuna que se incrustó en el cuello de Miguel, que murió varios días después en el hospital. Que el disco que La Renga presentara se llamase «Algún Rayo» parece una triste ironía del destino.


    Según consignaron casi todos los medios, el culpable habría sido un muchacho de Ingeniero White, que reconoció haber tirado una bengala y también fue identificado por testigos. La policía lo detuvo en su casa, no se resistió y hasta aportó la remera roja que confirmó el reconocimiento de los testigos. Pero a los pocos días quedó en libertad por la intervención de su abogado defensor, que por una contradicción en el testimonio de uno de los testigos, logró la falta de mérito de su defendido. Para un lego en la materia, resulta incomprensible la libertad de este hombre que será llevado a juicio oral en mayo de 2015, pero también hay que recordar que nadie es culpable hasta que un juicio así lo demuestre. El sistema judicial dirá, a su tiempo, si es o no culpable. Lo interesante son algunas declaraciones de su abogado a la revista Rolling Stone: «Él quería ser parte de esa celebración y de ese ritual. Evidentemente, el inicio de un recital de La Renga tiene una carga importante y por eso eligió ese momento para dispararla». Nuevamente, el ritual como excusa y justificación del uso de pirotecnia en un recital. Continúa el abogado: «(Su defendido) conoce el rito, sabe cómo es un recital, y se sentía absolutamente partícipe. Lo que llevó, una bengala, fue parte de ese rito. ¿Violando una normativa? Sí, estamos de acuerdo. ¿Disparándola? También. Pero haber pasado una bengala violando un cacheo no tiene nada que ver con el dolo eventual, sobre todo cuando está casi permitido por quienes organizan el recital y hasta por la banda misma, si se quiere. No recurrió a ningún truco de James Bond para entrar una bengala. Simplemente, no hubo cacheos importantes».


    El día de la presentación de La Renga, hubo más de ochenta mil personas en el autódromo Roberto Mouras. Testimonios posteriores aseguran que los cacheos existieron; algunos dicen que fueron bien hechos, otros afirman que no. Lo que el abogado dice, es que violar un cacheo pasando una bengala de contrabando no es un «dolo eventual», pero sin embargo es un delito, cosa que no dice como buen abogado. Reconoce que su cliente violó una normativa pasando la bengala y disparándola: lo que sostiene es que esa bengala no fue la que mató a Miguel Ramírez, y que murió por causas no relacionadas por la bengala, dejando la puerta abierta para la argumentación de la mala praxis a cargo de los médicos que atendieron a Ramírez. El juicio promete ser apasionante, pero el problema es que Miguel Ramírez perdió la vida por una bengala, siete años después de la tragedia de República Cromañón.


    Se pueden hacer todos los cacheos del mundo, tomar las más importantes medidas de seguridad y realizar todos los planes de concientización que a uno se le ocurra, que será inútil. El ritual quedó instalado en la gente como una ceremonia indispensable para el disfrute, enviando a segundo plano a la música, requisito fundamental para la convocatoria. Mientras la forma sea más importante que el contenido, el rock continuará perdido. Otro problema es que el marco social juega en contra; el día anterior a la escritura de este renglón, Boca Juniors le ganaba en un partido electrizante a Godoy Cruz: la televisión mostraba cómo desde las tribunas se disparaban fuegos artificiales de colores varios que dejarían a los que detonan The Rolling Stones al final de sus conciertos, pálidos en comparación. El tema es que los Stones tienen profesionales contratados a tal fin; en las tribunas reina el amateurismo. Y, tenemos triste evidencia, un error puede ser fatal.


    También es curioso que cierta gente piense que no se puede hablar de la futbolización del rock, cuando es evidente que el público del rock chabón, y también seguidores de otras bandas que no forman parte de ese sub-estilo, trata de imitar todo lo que pasa en las tribunas de fútbol: los trapos, las bengalas, el consumo de drogas y alcohol ostentoso y, sobre todo, la impunidad de los barrabravas. Cierta parte de ese público del rock pide que se extienda a ellos ese manto protector con el que el poder no sanciona y ampara conductas retrógradas como elemento de presión. Es por eso que la cuestión de quién disparó la bengala no ha sido dilucidada, y nadie puso demasiado interés en ese punto. Porque la ausencia de culpables en el hecho que desató toda la cadena mortal, permite culpar al Estado, a Chabán, a la Policía, a los Bomberos, pero disimula la responsabilidad de Callejeros y el público. Los familiares de las víctimas de Cromañón, en muchos casos, instruyeron a sus abogados que no querellaran al grupo, y no demostraron interés en saber quién disparó la pirotecnia fatal.


    Sin embargo, Callejeros ya no existe: es un nombre demasiado maldito y con una connotación muy negativa. Intentaron preservar algo al cambiar de nombre por Casi Justicia Social, que permitía continuar con las iniciales CJS. Pero durante su estadía en prisión, algo cambió y ahora el grupo adquirió la denominación Don Osvaldo, en homenaje al tanguero Pugliese, sinónimo de anti-mufa en el ambiente del rock. Ese cambio no pareció hacer mella en los seguidores de Callejeros que se apresuraron a hacer largas colas para adquirir las entradas de sus próximos shows. El show debe seguir.


    Cuando se cumplieron cinco años del desastre en República Cromañón, el diario Crítica, dirigido por Jorge Lanata, propuso a tres personas que escribieran una reflexión sobre la tragedia: Miguel Cantilo, gran compositor y cantante; Christian Sánchez, periodista, autor de Cuando el arte ataque, una biografía de Omar Chabán, y yo. Recomiendo la lectura de los otros autores, a quienes no tuve tiempo de consultar para la inclusión de sus textos en este prólogo, y transcribo el que yo escribí sobre Callejeros, tratando de explicar(me) en qué consiste la fuerza de su ascendente sobre tantos chicos y chicas, aun después de los casi doscientos muertos de Cromañón.


    Aunque cueste, habría que hacer un ejercicio de justicia con Callejeros. Es imposible sustraerse a la combinación nefasta entre la banda y la tragedia de Cromañón, una asociación que los perseguirá de por vida, pero habría que preguntarse: ¿cuál es el lugar de Callejeros en la historia del rock? Más allá de colocarles el cartelito de «tristemente célebres», ciertas cuestiones sobre el rock argentino (mal llamado nacional, como si el mundo entero fuese argentino) quedarán sin interrogar si ese ejercicio no se lleva a cabo.


    Callejeros es una banda que simboliza, quizá como ninguna, la encrucijada entre este tiempo, este país, y este rock que lo refleja fielmente en su propia carne. Hoy en su site, aparece un slogan vago («no olvidar, siempre resistir»), una dedicatoria lógica («A los Invisibles por siempre»), y el resto es un foro donde los seguidores postean mensajes y se contestan. Callejeros no dice nada, no baja línea, no comunica, no propone: nada. Deja que sus seguidores armen un discurso en su nombre. De acuerdo, es simplemente un site (aunque en estas épocas un site es, un poco, una manera de darse a conocer), pero no deja de ser un síntoma: Callejeros fue el grupo que dejó hacer siguiendo la doctrina que alguna vez impartió el Indio Solari desde un escenario: «Cada cual que cuide su propio culito». No está mal apelar a la responsabilidad individual. Pero alguien que se sube a un escenario, mal que le pese, es un líder; y más presente deberá estar su liderazgo cuanto mayor sea la cantidad de personas que lo siguen. No se puede dejar hacer: hay que contener, hay que guiar, hay que brillar. Hay que iluminar. Y no con bengalas, precisamente.


    Hubo otra gran tragedia del rock que aconteció en el Festival de Altamont, en diciembre de 1969, cuando los Hell’s Angels se encargaron de la seguridad de un festival gratuito cuyo número de cierre eran los Rolling Stones. Ahí el descontrol no corría por cuenta del público sino que estaba a cargo de aquellos que debían «cuidarlos». El documental Gimme Shelter muestra los vanos esfuerzos por encauzar la situación por parte de los músicos, lo que termina con Marty Balin, guitarrista del grupo psicodélico Jefferson Airplane, golpeado por un Hell’s Angel. Más tarde se lo verá a Mick Jagger, al principio conciliador, y después más enérgico, exigiendo la calma que brillaba por su ausencia. No pudo evitar que un Hell’s Angel asesinara a Meredith Hunter, pero Jagger paró varias veces el show y le habló claramente a la gente. En Cromañón el único que habló claro, aunque con infortunio, fue Omar Chabán, cuando pidió que no prendieran más bengalas. Patricio Fontanet, voz y vocero del grupo, sobró la situación con una frase que parecía más de compromiso y dirigida a un público compuesto por chicos de salita de pre-escolar: «¿Se van a portar bien?». Una frase que no iba a incomodar a la gente y que puede haber sido entendida como un guiño cómplice.


    Eso no los convierte en asesinos. Pero muestra lo endeble de su liderazgo: Callejeros es una banda que gozaba de un éxito que le quedaba demasiado grande. No tenían la responsabilidad suficiente como para convocar a un estadio (tocaron en Obras), y menos a un lugar con las falencias de República Cromañón. Su estatura artística tampoco daba la medida para semejante legión de seguidores. Es cuestión de escuchar sus tres primeros discos: estaban en la fase de imitación. Buscaban una identidad copiando malamente a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Metían saxo en todos los temas, pero no sabían muy bien qué hacer con él, y ni siquiera parecían acertar con la afinación. Su música carecía (aún hoy carece) de arreglos y hasta de gracia melódica, armónica o rítmica. La pregunta es: ¿entonces por qué los seguía tanta gente? ¿Qué tenían de especiales?


    La respuesta es: nada. Eso los hacía especiales: eran iguales al público que los seguía, o al menos se mostraban de esa manera. Callejeros corporizaba ese falso postulado punk de que «cualquiera puede hacerlo». Componían canciones comunes para gente común con armonías comunes y, sobre todo, letras comunes. La inspiración no parecía ser un requisito necesario para un discurso «sincero». «A pensar, a reaccionar, a relajar, a despotricar, a decir estupideces», cantan los Callejeros desde «Distinto», el tema que abrió su tercer disco, «Rocanroles sin destino», el último que editaron antes de la tragedia de diciembre de 2004. «A consumirme, a incendiarme, a reír sin preocuparme, hoy vine hasta acá, a tapar mi ingenuidad con un poco más que sal», continúan en la misma canción. Quitando las metáforas ígneas que hoy, con el resultado puesto, suenan casi indignantes, la letra de la canción refleja un estado de cosas de una buena porción del público seguidor de Callejeros: el descuido total como una forma de evasión o, peor, una forma de vida. Que es lo que llevó a lo que pasó en Cromañón.


    Ese descuido, ese «dale que va», ese «no pasa nada», ese «correla que va en chancletas», no es solamente el rock chabón, Callejeros o Cromañón: somos también nosotros. El «tapar la ingenuidad con un poco más que sal», además de ser una pésima metáfora sobre la cocaína, es también el «tomo para olvidar», tan tanguero y tan macho. Es el lugar donde la persona que toma precauciones se transforma en un cobarde que no sabe vivir o en un cagón que merece el desprecio colectivo. Es el argento enano y facho que todos llevamos dentro bajando línea de lo que no sabe. Ese es el caldero donde se cuece la noción de que está bueno tirar una bengala «total-no-pasa-nada». Es el canchero que lleva el perro sin correa porque «el-animal-me-obedece». Un buen día, al perro lo pisa un auto, y el animal pasa a ser el que manejaba. Eso es Argentina hoy. Y eso es Callejeros también: una banda que representa en su propuesta artística esa liviandad que confundimos con libertad. Callejeros: no incentivaron el uso de bengalas, tampoco dijeron nada al respecto. Siguen sin decir algo. Siguen sin tener nada qué decir. Ni siquiera: «Lo sentimos muchísimo».


    No resulta extraño, entonces, que una buena mayoría del resto de sus colegas abjure de Callejeros, que a través de sus fans, en sus foros, o en los festejos posteriores al fallo siguen intentando defenderse diciendo que «las bengalas no se prendían solamente en nuestros recitales». Claro que no: buena parte del rock de los últimos tiempos se pareció demasiado al «dale que va». Pero lo único bueno que podría surgir del desastre de República Cromañón, ya ha sido escrito, es el aprendizaje de una durísima lección. Hubo muchos músicos de rock que recogieron ese guante y pararon el show apenas alguien encendió una bengala. Hay otros que siguen «dejando hacer» por no querer ser considerados «represores».


    Pete Townshend dijo en una célebre frase sobre el rock que «si grita pidiendo verdad en lugar de auxilio; si se compromete con un coraje que no está seguro de poseer; si se pone de pie para señalar algo que está mal pero no pide sangre para redimirlo, entonces es rock and roll». Se trata del mismo hombre que cuando lo acusaron de «pedófilo», le exigió a la policía que lo investigara. Y puso la cara ante la prensa para aclarar que le disgustaba la pornografía infantil en internet y que, sí, había usado tres o cuatro veces su tarjeta de crédito para acceder a sites que la mostraban, porque estaba investigando sus propios traumas. Tenía la sensación de que habían abusado sexualmente de él cuando tenía seis o siete años, y buscaba respuestas. Hacía mucho tiempo atrás, Townshend había compuesto una ópera sobre un chico que no veía, no escuchaba y no hablaba. Pero sentía cómo lo habían dejado solo con un primo que le pegaba, y con un tío que lo toqueteaba. Esa era la trama de «Tommy». Y recién estaba entiendiendo por qué había escrito eso. El cuento termina con Pete Townshend declarado inocente.


    A diferencia de lo que pasó con Callejeros, los fans de The Who no salieron a festejar: confíaban en Townshend y se sintieron aliviados con el resultado. La diferencia es que Pete Townshend se hizo cargo, admitió su culpabilidad, pero jamás dejó de creer en su inocencia. Actuó como se supone que un verdadero rockero debe hacerlo: con valentía y sin victimizarse. Es obvio que hay tantas diferencias entre Argentina y Gran Bretaña como las que hay entre el rock argentino y el inglés. Pero esas diferencias existieron siempre y eso no impidió el desarrollo de un modo argentino de hacer rock. Cuarenta años más tarde, habría que preguntarse si el rock argentino debe aprender de su propia historia o si tiene que seguir imitando los peores defectos de un «país cromañón».


    ***


    En el 2014, el rock argentino parece tierra arrasada; como si sobre su población se abatiera una epidemia de una enfermedad mortal como el Ébola. Murieron muchos músicos importantes, otros quedaron fuera de combate, y varios siguieron conductas inexplicables. Los grupos se separaron, se reconfiguraron, bajaron el ritmo y en algunos casos se extraviaron artísticamente ¿Un maleficio? ¿Una casualidad permanente? ¿Un ajuste de cuentas con el sentido común? ¿O simplemente la vida que finalmente alcanza a un movimiento?


    ¿Qué es lo que sucede cuando la muerte, la desgracia y la mala suerte llegan y se esparcen por doquier? Los que sobreviven quedan enfrentados a su propia y pendiente mortalidad; los que murieron ven sometido su recuerdo al espejo distorsionante de la leyenda. Y una inmensa parte de esa población rockera intenta preguntarse por qué dejó de reconocer el rostro de algo que alguna vez amó y que ahora parece como un pariente extraño, de otra familia. Es lógico que el tiempo cambie a una familia, a sus rostros y a sus componentes, pero esto fue un maremoto de una intensidad radical, como decidido a dejar la playa limpia de escombros o arruinarla para siempre.


    En el rock argentino se suscitó una serie de desdichas, que simplemente serían eso si no fuera por su proximidad en el tiempo. Pareció una maldición. No hay muchos antecedentes de cataclismos de esta especie. La mala racha arrancó con una muerte contranatura: María Gabriela Epumer, menos de cuarenta años, guitarrista de costumbres saludables, carácter zen y considerable talento como cantante y compositora, murió en circunstancias que todavía intentan dilucidarse. En principio, tuvo una gripe mal curada que se agravó con un viaje a Mar del Plata para tocar. La medicaron homeopáticamente, pero después consultó a un médico que fue a su domicilio, que le recetó antibióticos y un broncodilatador. No obstante, su estado no se modificó y realizó nuevas consultas que repitieron el diagnóstico original: gripe. La enviaron a su casa, pero tuvo que volver al hospital a las veinticuatro horas porque empeoraba. En vez de internarla, la dejaron retornar al hogar. Ante el súbito agravamiento de sus condiciones, la acompañaron a la guardia de otro hospital donde murió el 30 de junio de 2003.


    Exactamente un año y medio después, sucedió la tragedia de República Cromañón. En este libro se analizan exhaustivamente las causas, los antecedentes y se reflexiona sobre sus consecuencias y las responsabilidades de aquellos que asistimos a shows de rock. Su impacto sobre la comunidad artística fue inmenso y sus repercusiones aún no cesan. Todavía no se había disipado el espeso humo en Cromañón, que el rock tuvo que asimilar la muerte de uno de sus personajes más emblemáticos: Pappo, el gran guitarrista nacional, murió en la ruta 5 que comunica la ciudad de Luján con la de Mercedes, cerca del minuto cero del 25 de febrero de 2005.


    Norberto Napolitano era un héroe del rock argentino con su estampa recia, con un talento fuera de serie para la guitarra y con una personalidad que oscilaba entre lo cómico y lo agresivo. Se encontraba en un gran momento de su carrera, a los cincuenta y cinco años, producto de un disco solista impecable: Buscando un amor, cuya tapa mostraba a Pappo con alas, jugando al poker y tomando whisky con bluseros muertos. ¿Una premonición? ¿Una casualidad? La muerte de Pappo impactó fuertemente en la psiquis del rock argentino porque el que había muerto era una de sus máximas figuras. Un caudillo, si se quiere; uno de los pioneros, que fue despedido por el rugir de muchas motocicletas que le dijeron adiós en el cementerio de la Chacarita, donde se acercaron también muchos de sus amigos, admiradores y colegas. El más duro de los duros había caído para siempre. Y si le pasaba a Pappo, podía sucederle a cualquiera.


    Un año más tarde, otro accidente estuvo al borde de segar dos jóvenes vidas rockeras: las de Gabriel Ruiz Díaz, bajista de Catupecu Machu y César Andino, cantante de Cabezones. Ambos sobrevivieron, pero quedaron con enormes secuelas. Sus grupos también; Cabezones se disolvió y Gabriel nunca pudo reintegrarse a Catupecu Machu, que siguió adelante por la tenacidad de su hermano, Fernando Ruiz Díaz.


    Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota brindaron su último recital el 4 de agosto de 2001, en el Estadio Chateau Carreras de Córdoba. La canción final que interpretaron fue «Un ángel para tu soledad». Parecía algo premonitorio, un mensaje encriptado, un signo de lo que vendría: «Preso de tu ilusión, vas a bailar». La ilusión sigue siendo la del regreso. Ha sido, quizás, la banda más querida del rock argentino; seguida por cientos de miles, no pudo encontrar la combinación que le permitiera mantener a su público en estado de goce: siempre hubo algunos que se descarriaron y promovieron un clima de violencia que prendía rápidamente en la muchedumbre. Ni siquiera los desalentaban los largos viajes que debían emprender para ver al grupo, que buscaba que los aires del interior de Argentina los aplacara.


    Podía suponerse que tamaño fanatismo junto a eternos episodios violentos fueron los que llevaron al Indio Solari a decir el 15 de abril de 2000, «veámoslo como una de las últimas veces que tocamos». El cantante solo expresaba un malestar aunque terminó por ser profético: tras el show de Córdoba, el grupo no volvió a tocar. Suspendió sensatamente un show programado hacia fines de 2001 cuando Argentina sufría una crisis socioeconómica colosal, y decidió hacerlo cuando las cosas estuviesen mejor. Era una separación no anunciada, y de algún modo, el público se refugió en esa quimera de la vuelta. Hasta que hacia mediados de 2009, la ilusión se les hizo añicos cuando Skay y El Indio se pelearon a través de la prensa. Un escenario paradójico: una banda que siempre cuidó al máximo los contactos con la prensa y redujo las entrevistas realizadas a cantidades insignificantes, termina peleándose a través de los diarios.


    Skay dijo que «todo se terminó cuando nos dimos cuenta que uno de nosotros quería apoderarse de este proyecto tan hermoso que fue Patricio Rey, que había nacido como la comunión y el aporte de muchos artistas y no los deseos de uno». Inmediatamente, El Indio Solari lo cruzó desde otro periódico (en realidad desde un blog de internet, pero sabiendo que sus palabras serían citadas de inmediato): «Los soportes de audio y video de todas las actuaciones de los Redondos quedaron en poder de Poly (mujer de Skay y mánager del grupo) (...) Pedí que se hiciera copia de ese material para tenerla a mi guarda y que a su vez sirvieran de protección». La negativa habría llevado a la ruptura. En verdad, ese día de agosto de 2009, aconteció la verdadera separación de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.


    Aunque el grupo no tocara muy a menudo y editara discos con tiempos generosos, era como el faro que iluminaba el andar de muchísimos seguidores del rock argentino, sostenido en una mística inexplicable que se fue generando con alguna ayuda de sus miembros, que parecían ser impulsados por una instancia «superior»: el propio Patricio Rey. La separación no terminó de dejar huérfano al público, porque fue como una suerte de divorcio, donde cada uno sigue su camino pero continúan relacionados por los descendientes. El Indio Solari continuó llevando multitudes, pero a Skay no le ha ido nada mal como solista, aunque sin tamaña convocatoria. Ahora, la pelea pública cancelaba cualquier posibilidad de reconciliación. Aunque en estas cuestiones, nunca está dicha la última palabra.


    Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota fue una influencia decisiva para el devenir de los grupos desde 1989 y adelante, cuando su independencia discográfica resultó ser un modelo a seguir. Bersuit Vergarabat, Los Piojos y La Renga se beneficiaron del «experimento redondo» y lo perfeccionaron a su modo. Pero estas bandas también sufrieron sus propias crisis casi al mismo tiempo. Bersuit llegó a River en mayo de 2007, reuniendo a casi 60 mil espectadores. Ese mismo año, editaron un álbum con un título que hacía preveer la crisis que finalmente se hizo pública: ?, un signo de interrogación, que para la portada fue hábilmente formado con el contorno de la cabeza de su cantante, Gustavo Cordera, quien se radicó en La Paloma, Uruguay. Dos años más tarde, anunciaban una separación, que prometía ser transitoria, para que todos pudieran tomar aire y volver renovados.


    Bersuit era una banda que no daba más; complicados por problemas internos, pero sobre todo por el desgaste de veintiún años de batalla constante, debían parar. Esta situación que los grupos prefieren ocultar bajo el eufemismo de «un descanso», es de lo más común que le puede pasar a un grupo. Y en vez de explicitarlo, prefieren disimularlo, lo que hace que todos convengan en una excusa de la cual se olvidarán, y que hará que afloren las diferencias de la peor manera: en la prensa. La crisis de Bersuit, en realidad, se conoció no cuando el grupo se separó sino cuando volvió a reunirse y Gustavo Cordera no quiso sumarse a sus viejos compañeros, prefiriendo continuar con su carrera solista. El resto de la banda lo reemplazó con Daniel Suárez y Cóndor Sbarbatti, los coristas habituales que tenían condiciones de sobra para la tarea.


    La separación de Los Piojos sucedió en el mismo año que la de Bersuit, lo que tal vez hable de un signo de los tiempos. Hubo fuertes desavenencias entre sus integrantes, que se hicieron públicas y notorias tras la separación. El grupo se despidió de sus fans en una noche fría y lluviosa de mayo de 2009; si bien sonaron profesionales, parecían una banda fracturada. Antes habían dado a conocer una carta en la que decían que habían llegado a la conclusión de que lo mejor para enfrentar a tantos años de desgaste era un «parate indefinido». Anteriormente, eligieron el mismo método postal para anunciar la partida de Piti Fernández, uno de los guitarristas del grupo. Y unos años atrás tuvieron que dejar ir a su baterista, Daniel Buira, una fuerza fundamental dentro del grupo, por un problema de polleras.


    Lo cierto es que en el 2009, dos de las tres bandas más convocantes del rock argentino se habían separado. ¿Era el comienzo o el final de una crisis?


    ***


    La misma noche en que Los Piojos tocaban por última vez, Andrés Calamaro se presentaba en el Luna Park con motivo de la edición de un box-set llamado simplemente Andrés. Era una especie de arqueología de sí mismo. La Renga también se presentaba esa noche, pero en La Plata. El trío de Mataderos siguió idéntico paso cansino en materia de presentaciones, al igual que Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, ya reemplazados por la «indiolatría» a su cantante, Carlos Solari. Eso que fue un método para no cansar al escuálido auditorio que seguía a Los Redondos al comienzo, terminó siendo una forma de incrementar el misterio y potenciar el deseo, que explotaba en orgásmicas celebraciones cada vez más multitudinarias. Sirve para mantener una cierta mística que hace infalible la convocatoria cada vez que se realiza, pero termina siendo una ley económica también: retacear la oferta para incrementar la demanda. Sería bueno ver qué es lo que sucedería si tanto el Indio como La Renga tuvieran giras normales, como hacen los músicos de otras latitudes, y como querrían hacer muchos de estos parajes pero no pueden, justamente, porque no les alcanza la demanda.
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