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      Este libro contiene temas que pueden ser sensibles como suicidio, bullying escolar y depresión.

      Sugerimos discreción y acompañamiento.

		

	
		
			




El pan tostado ya no puede volver a ser solo pan.

			 —Orange is the new black, S4, E13

			Ten cuidado, porque no tengo miedo y eso me hace poderoso.

			 —Frankenstein, MARY SHELLEY

			Es solo en los extremos, en los márgenes de la existencia, en donde la vida vale la pena vivirse, es allí en donde podemos aprender lo que es posible para nosotros y para el resto de la humanidad. Caminar por el centro del camino no nos lleva a ninguna parte, no revela nada sobre un ser humano, más que ambivalencia y miedo.

			—The golems of Gotham, THANE ROSENBAUM 

		

	
		
			






Este libro está dedicado a los niños y jóvenes que alguna vez sufrieron acoso, burlas, odio y violencia a manos de sus compañeros de escuela. Esta historia es para esos chicos inocentes que desde su dolor, impotencia y miedo se preguntaban qué habían hecho para merecer aquello. La respuesta es nada. No existe justificación para la crueldad y la maldad pura, la cual, como bien se sabe, existe, aunque muchos prefieran fingir que no es así. Para las víctimas que nadie ve, que nadie escucha, para ellas.

		

	
		
			

Prólogo: 

			sábado por la noche

			«Hoy es el día», pensó Daniel y abrió la puerta que daba al jardín trasero. Esa noche observó lo que ya conocía con otros ojos: ese árbol perfecto para el columpio en el que tanto se meció en su infancia y que ahora resultaría ideal para esto. La luna estaba en su punto más alto, redonda y anaranjada como esos mangos en casa de su abuelo en Tampico. 

			 Era una noche especial. De eso no había duda. 

			 No pudo dejar de pensar que lo que tenía ahora enfrente serían los últimos estímulos que su cerebro registraría. Solo que nada se almacenaría en su memoria ni en ninguna otra parte. Su cuerpo se quedaría vacío, inútil, como un envase listo para la basura.

			Daniel deslizó un pie sobre la pequeña escalera de dos peldaños que usaba de niño para alcanzar los juguetes en la parte superior de su clóset. Apretó los músculos de las piernas y después deslizó el otro pie hasta que ambos estuvieron alineados. Se movió ligeramente para comprobar que la escalera estuviera firme sobre el césped.

			Repasó mentalmente su lista. Árbol. Ya. Escalera. Lista. Tragó saliva, su garganta estaba seca. Ahora venía el siguiente paso. Usando el nudo que había practicado tantas veces en las últimas semanas, ató un extremo de la cuerda a la misma rama del columpio, tal como lo había aprendido en WikiHow. Estornudó. Se limpió los mocos con el dorso de la mano. ¿Qué importaba ahora? El sabino siempre le había provocado alergias. Pues bien: nunca más las sufriría. Nunca más volvería a experimentar nada.

			Se estremeció por un segundo, pero volvió a concentrarse. Colocó el lazo como un collar alrededor de su cuello. Comprobó que el nudo estuviera bien hecho. Inhaló como si estuviera en una clase de yoga. Debería disfrutar esas últimas sensaciones, pero la parte de su cuerpo que se encargaba de esas cosas había dejado de funcionar desde hacía tiempo. 

			Se puso de puntitas: la escalerita se mecía de adelante hacia atrás debajo de sus pies. Pensó en Eloísa cuando estaba recién nacida y Daniel la vio por primera vez adentro de la cuna de madera blanca. Él había extendido el brazo hasta esa nariz diminuta y ella había abierto los ojos antes de que él la tocara. Intuyéndolo. Allí supo que la protegería siempre. Aunque ese siempre fuera muy corto. Cerró los ojos y se obligó a no pensar en ella ni en cómo tomaría lo que estaba a punto de hacer. Al final lo superaría. Trató de obliterar todos sus sentidos y pensamientos para quedarse solo con el oído y escuchar a los grillos que se oían en todo su esplendor, como si la ciudad hubiera callado solo para ese concierto.

			Un concierto fúnebre para un solo espectador.

			La brisa de la noche rozó su mejilla. Daniel pensó en cómo no volvería a sentirla mañana ni el día después de mañana. Aquello no le asustaba: era peor la perspectiva de un día más de escuela. La angustia que se apoderaba de él los domingos en la tarde, cuando pensaba que el fin de semana, ese pequeño oasis semanal, llegaba a su fin y tendría que volverlos a enfrentar como lo hace un perro a un tráiler en la carretera. Solo de pensar en un día más de fingir ante sus padres que todo iba bien hizo que su estómago se contrajera dolorosamente.

			No. Ya no podía continuar. Estaba exhausto de hacerlo durante tanto tiempo, de vivir una doble vida: primero una de dolor y después otra de simulación.

			Miró a su alrededor una vez más. La casa en la que había crecido, el jardín donde recolectaba insectos o hacía pasteles de lodo con su hermanita Eloísa. El lugar donde lanzaba la pelota a Piñones, el perro mestizo que había muerto de viejo apenas el año pasado. ¿De verdad iba a dejar todo esto? 

			Antes de contestarse a sí mismo, su cerebro se volcó en Alina, su mejor amiga. Pensó en ella, en su reacción cuando se enterara. Por supuesto que se enojaría mucho con él. Lo odiaría. Y también sufriría como nunca. Daniel estaba seguro, lo perdonaría porque solo ella podía entenderlo. En el fondo, Alina debía saber que esto pasaría tarde o temprano, que él llegaría al mismo nivel de hartazgo al que han llegado esos chicos acosados en las escuelas estadounidenses que culmina en un tiroteo espeluznante. Pero Daniel no era así, no podía ser así, no era un ser vengativo ni estaba interesado en tomar una pistola y asesinar a las personas indicadas y a quienes se interpusieran en el camino antes de tomar su propia vida. Sería incongruente e injusto. No, él era un perdedor pacífico que prefiere salir del escenario en silencio.

			«Tomar la propia vida». Qué frase más cliché, qué eufemismo más pobre. Y, sin embargo, era la descripción de lo que él estaba a punto de hacer. «Soy un cliché», pensó, «y al mismo tiempo, mi situación es única e irrepetible como yo». Un mosquito se posó en su mano. Lo observó acercar esa pequeña cánula, clavarlo en su carne y succionar su sangre. ¿Cómo sabía encontrar el punto perfecto donde hubiese una vena? Decidió dejarlo hasta que terminara. Cuando estuvo rechoncho, el bicho se alejó volando con dificultad, probablemente a hacer la digestión. Muy bien. Que alguien aproveche su cuerpo antes de que se convierta en despojos. 

			«¿De verdad seguiré adelante con el plan?», se preguntó una vez más. La respuesta fue: «Sí».

			Daniel se puso los audífonos. Sonaron los primeros acordes de «Zombie» de The Cranberries. Pensó en cómo a veces escuchaban esa misma canción acostados en la cama, bocarriba, mirando el techo. Evocó la sensación de calidez, de seguridad. La dulzura que lo invadía al saber que tenía una buena amiga.

			La iba a extrañar, sí. También a Eloísa, y a papá y a mamá. Pero ya no podía más. Se concentró en la música para no pensar. Dio un paso hacia el aire y la escalera cayó sobre su costado, para siempre lejos de sus piernas. Daniel esperaba escuchar el ruido de su cuello rompiéndose como una ramita en el bosque y después ver el famoso túnel con la luz blanca y brillante al final. Piñones, su perro, su abuelita María, otros parientes que nunca llegó a conocer, y un ejército de hámsters y tortugas lo estarían esperando del otro lado para darle la bienvenida. 

			Diablos.

			No escuchó ningún crack. De hecho, el gran problema radicaba en que podía seguir escuchando y sintiendo, y lo que sentía era un dolor inmenso.

			Su profesora de literatura siempre estuvo en lo correcto: Daniel no ponía suficiente atención a la hora de leer. Cuando investigó cómo suicidarse por ahorcamiento se había saltado la parte donde indicaba que era necesaria una cierta altura y fuerza en la caída para que el cuello se rompiera limpiamente, produciendo así una muerte instantánea. 

			Así que en lugar de morirse y terminar con toda su miseria, la razón original para llevar a cabo aquel plan, Daniel estaba estrangulándose con lentitud. Su tráquea se cerró con un dolor indescriptible y los ojos se le comenzaron a salir de las cuencas. Fue en ese preciso instante en que el mundo se vio distinto por primera vez en mucho tiempo. Arriba de él, la luna se volvió más roja que nunca, color sangre. 

			Su instinto de supervivencia se activó en una milésima de segundo. Aquel artefacto arcaico, primitivo, y más complejo que la computadora más avanzada del mundo, activó el switch de la vida. 

			Su cuerpo estaba a cargo ahora: las estúpidas ideas de su cerebro, las mismas que lo habían llevado a la situación en la que se encontraba, ya no tenían importancia. Su cuerpo iba a hacer lo posible por revertir la tendencia de las cosas. 

			Su cuerpo quería vivir.

			Quería vivir con toda su alma, si es que se pudiera decir así.

			A tientas, las manos de Daniel encontraron el lazo alrededor de su cuello: jaló con todas sus fuerzas para separar aquella trenza del cuello y robarle así un respiro a la muerte. 

			Fue imposible.

			Aunque sabía que era un flaco debilucho que nunca pudo destacar en ningún deporte, trató de asir la rama arriba de él y levantar su cuerpo con los brazos, pero la rama era muy gruesa y estaba fuera de su alcance. 

			Sus piernas se columpiaban de adelante hacia atrás, se contraían como si anduviese en bicicleta o practicara natación. En cierto momento sus tenis abandonaron a sus pies. Daniel escuchó el ruido seco que hizo cada uno al golpear el césped.

			Dolía. Dolía tanto. Dolía como el diablo. Como nada que hubiera sentido antes. 

			Daniel dejó de respirar. La sangre que quedó atrapada en su cabeza seguía pulsando. El dolor persistió por un tiempo muy corto, que para él significó eternidad.

			No se suponía que sería de esta manera. 

			Al final, como todo, aquello también terminó. Daniel colgaba del sabino como una fruta grotesca. Al mismo tiempo, Eloísa quizá soñaba un sueño fantástico, cubierta por un edredón de Hello Kitty, y a la mañana siguiente se levantaría entusiasmada por contarle su sueño a Daniel. Ya no tendría a nadie que la escuchara pacientemente, porque horas más tarde, al regresar de la fiesta a la que acudieron esa noche, sus padres lo encontrarían así. Reaccionarían como suelen hacer los padres en esos casos: con histeria, gritos y reproches mutuos. Tendrían el domingo para arreglar su funeral. La mejor amiga de Daniel, la única en realidad, se enteraría hasta el lunes, en la escuela.

		

	
		
			

El último día

			normal de mi vida

			Quizá esto me defina como la persona más boba del universo, pero cada vez que empieza una nueva semana espero que las cosas sean distintas. Ya sé que todo mundo detesta los lunes, pero para mí son una diminuta caja que contiene esperanza. No mucha, no más grande que una nuez o una motita de polvo. Quizá llegue el día en que no sea tan malo. ¿Será que soy tonta? La verdad, creo que sí. 

			Por lo regular me voy caminando a la escuela, pero hoy me quedé dormida y mi abuela decidió que me llevaría en su carro antes de irse a la escuela de la tercera edad a su clase de Tai Chi. Mi abuela es la viejita más dulce, excepto cuando se trata de llegar a tiempo a algún lugar, entonces se pone un poco histérica. «La puntualidad es una de las cosas más importantes para mí», suele decirme después a manera de disculpa, luego de lograr llegar a donde sea a tiempo. «La puntualidad y la justicia son los pilares de un mundo mejor», agrega. Ahora va aferrada al volante, forzando el motor, con su termo de café oscilando peligrosamente en el portavasos debajo del radio. Intempestivamente frena con fuerza y mi frente golpea contra el cristal de la ventanilla. En lugar de ofrecerme una disculpa, me dice:

			—Eso te pasa por estar siempre con la cara pegada al vidrio. 

			Podría contestarle que si voy así es porque estoy triste, una mezcla de 95 por ciento angustia y 5 por ciento esperanza, pero ¿qué caso tiene preocuparla? Bastante tiene con la responsabilidad de cuidarme. Así que no digo nada, no hago ni un gruñido de fastidio adolescente, que tal vez sería lo propio en estos casos. 

			Me olvido del golpe y de que es lunes cuando lo veo: es un perro amarillo, muy flaco, solo piel y huesos, con las costillas a la vista como un acordeón. Es un perro callejero, genérico para los ojos de todos, pero único para mí, le falta un pedacito de la oreja y tiene parte de la cara negra. Yo podría cuidarlo, lo bañaría y alimentaría para ponerlo gordo y feliz. 

			—Bube, ¿por qué no podemos tener un perro? 

			Ella emite su clásico gruñido con el cual me dice que lo que dije le genera un profundo fastidio. Mueve la cabeza de un lado a otro, su cabello blanco y despeinado se agita también. Su cuerpo encorvado, su delgadez y sus lentes enormes de marco de carey, con un aumento que transforma sus ojos pequeños en unos enormes de personaje de manga, le dan el aire clásico de abuela judía.

			—No, no, no —dice. La conozco desde que nací, o sea, desde que se conoce a las buenas abuelas, y todavía me maravilla cómo puede hablar con un cigarro colgando de sus labios. Nunca le ha importado la ceniza que hace pequeños huecos en las vestiduras de los asientos o el olor que impregna su carro—. Con una criatura a mi cargo tengo más que suficiente —dice acomodándose los anteojos sobre su nariz en forma de gancho con el meñique—. Además, tu estancia es temporal, mi niña. ¿Qué voy a hacer yo, a mi edad, con un perrito cuando te vayas? 

			Esto es lo que se gana una por tener esperanza, aunque sea una pizca. Aprieto los puños. Cualquier otro día me enfrascaría con ella en una discusión a partir de su última frase. Le diría: «Ya sé que soy un estorbo para mis dos padres y ahora veo que para ti también. No puedes esperar para deshacerte de mí. No te preocupes, trabajaré mucho para pagarte cada peso que has gastado en mí». La haría sentir muy culpable y después vendrían lágrimas, mucho drama y una reconciliación que culminaría con mi abuela preparando uno de mis pasteles favoritos, o comprándome algo que quiero. 

			Pero hoy no hay tiempo para eso: allí, junto a la reja de la escuela, está Pepe Lechuga, agazapado como un conejo temeroso esperando a sus torturadores. Ya está hecho a la idea de la inmutabilidad de su mala suerte. A diferencia de mí, él no tiene la esperanza de que las cosas cambien. El perro callejero me da mucha lástima, pero ver a Pepe Lechuga resignado a sufrir me parte el corazón. Al menos el perro puede contar con el azar de encontrar algo de alimento o con la buena voluntad de alguien. Pepe no. Me pregunto cómo sobrevivirá los años que le quedan para graduarse de preparatoria. Apenas va en segundo de secundaria. 

			Le doy un beso rápido a mi abuela, me pongo la mochila en el hombro y corro hasta la reja. Lechuga es un imán irresistible para los bullies: no solo tiene un gran sobrepeso y sufre de acné, sino que exuda miedo e indefensión, una mezcla que enloquece a los sádicos. Aunque la forma en la que ese niño acepta su destino es casi digna de admiración, hay algo que me impide dejarlo pasar. Es como ver a una vaca caminando hacia el rastro: nunca se queja con las maestras, siempre tiene una buena excusa para justificar sus lesiones si el director o el supervisor le preguntan por ellas y, por supuesto, preferiría morir que contarles a sus padres lo que le sucede. 

			«¿Por qué algunos seres humanos se transforman en las víctimas perfectas?», pienso al tiempo que corro hasta golpear por la espalda a uno de los tres bullies con mi hombro, usándolo como un ariete.

			No se lo esperaba. Los zorros nunca esperan que una liebre los ataque. El tipo cae de boca; no le da tiempo ni de meter las manos. 

			—Perdón —digo con la voz agitada—. Me tropecé con la banqueta. 

			Concentrados en hacer sufrir a Lechuga, ninguno de sus compañeros me vio venir. Me doy cuenta de que el bully que está en el suelo es Eugenio, con sus ojos color pay de calabaza, y unas pestañas gruesas y rizadas que ya quisieran muchas mujeres, nariz perfecta y una quijada masculina y angulosa. No puedo dejar de mirar su labio superior, delineado como las gaviotas en vuelo que yo pintaba de niña. 

			Me arrepiento un poco por haberlo golpeado justo a él, pero en el instante me deshago de esa idea, se merece eso y más. ¿Para qué forma parte de ese grupo que se la pasa torturando a niños indefensos? Le ofrezco ayuda para levantarse y él, ¿por qué no me sorprende?, me deja con la mano extendida. ¿En qué momento pensé que la aceptaría? Al hacer contacto visual con él esperaba ver odio, pero en vez de eso me encuentro con que me sonríe con su boca y sus ojos, los ojos más hermosos del mundo. Esta sí es una sorpresa.

			Lechuga ha aprovechado la confusión y se ha ido corriendo: chico listo. Una golpiza menos en el día. Yo sigo rumbo a mi salón, caminando entre nubes, con las manos en los tirantes de mi mochila. La imagen de la cara de Eugenio sigue fresca en mi mente, y el bullicio de la escuela, las voces y la gente por los pasillos han dejado de existir.

			—Hola —saluda alguien—. ¿Por qué tan sonriente? —Es la voz de Pandora. Creo que no tiene otra amiga más que yo. Creo que no tiene otras amigas más que Coni y yo. A veces pienso que es porque es la única chica gorda del salón. Nadie lo ha dicho pero es una extraña coincidencia.

			—Porque es lunes, mi día favorito de la semana —contesto mitad sincera, mitad no tanto. 

			Ella me mira por unos segundos y luego entiende que es una broma. Las dos reímos y vamos hacia el patio de la escuela. En el camino nos encontramos a Constanza, Coni, quien anda como siempre con su regla de aluminio de treinta centímetros en la mano y la espalda bien erguida, como si fuera un soldado de 1.75 metros. Es la más alta de toda la escuela, le pese a quien le pese.

			 —Buenos días, Alina. Buenos días, Pandora.

			Nos acomodamos alrededor del patio cuadrado, como todos los lunes. Mi hombro derecho toca el brazo de Pandora y el izquierdo el de Coni. La mañana está fresca. Traigo dinero para comprarme algo rico a la hora del recreo, pensar en lo que comeré me reconforta. Vi un perro lindo antes de despedirme de mi abuela, salvé a un pobre chico de una golpiza y vi la sonrisa de Eugenio muy de cerca. 

			Tal vez hoy sí sea un buen día.

		

	
		
			

Las noticias malas

			siempre tienen alas

			La ceremonia de honores a la bandera es igual de larga y aburrida que todos los lunes desde que Alina entró a este colegio. Algunos maestros con tazas de café en la mano y cara de odiar sus vidas hablan en voz baja entre ellos mientras los alumnos terminan de acomodarse por grupos en el perímetro del patio. 

			Los de la escolta, elegidos por su promedio y desempeño, no por su altura o belleza, marchan con la espalda muy derecha y una expresión de superioridad en el rostro: son los únicos que se divierten a esta hora que, como diría Emma, la abuela de Alina, no es de Dios. 

			Alina fija la vista en un cuarteto de palomas que caminan bamboleándose sobre la cancha de basquetbol. Le resulta extraño que Daniel no haya llegado aún. Siempre es puntual. ¿Estará enfermo? El domingo le mandó varios mensajes que él no contestó. «Aquello era raro, sí, pero nada para preocuparse», piensa. Un retraso lo puede tener cualquiera, y los chicos son especialmente malos para contestar mensajes. 

			Suspira y da por cerrada su sesión de angustia y preocupación, pero no lo consigue. Si Daniel estuviera enfermo o hubiese tenido algún percance, le habría avisado. Es su costumbre. Después de todo ella y Daniel son mejores amigos. Alina cierra los ojos y al hacerlo siente como si un insecto de hielo estuviera trepando por su pierna por dentro del pantalón. No, ya llegará. Tal vez se le ponchó una llanta a su carro o a lo mejor se le olvidó poner la alarma. 

			Alguien aprieta con fuerza el hombro de Alina. Ella se sobresalta, pero no grita.

			—Saluda a la bandera —ordena miss Martha, la prefecta, una mujer con cara de dóberman que patrulla los pasillos en busca de prófugos y víctimas de sus castigos educativos. 

			Alina sale de sus pensamientos, pone la mano contra el pecho y mueve los labios como si de verdad cantara el himno nacional. Está a punto de perderse mirando las palomas otra vez, cuando siente que alguien la está observando. La mirada es tan intensa como un dedo que la toca. Levanta la cabeza y se topa con Eugenio, quien desvía la mirada justo en esa fracción de segundo en que sus ojos hacen contacto. ¿Lo está alucinando o le parece ver una sonrisa en su cara? Fue solo por un instante, pero Alina podría jurar que estaba allí. 

			No, no puede ser.

			Eugenio es uno de ellos, es uno de los bullies que le hacen la vida imposible a muchos compañeros, en especial a Daniel. Ella no puede hacerle esto. No puede estar imaginando sonrisas coquetas en la hermosa cara del enemigo. Tampoco debería mirarlo de reojo y pensar que es lo más bello en el mundo. No. Eso sería desleal. 

			De pronto la directora aparece junto al chico que estaba por leer las efemérides, quien la mira confundido. Con movimientos bruscos y cortos la mujer ajusta el micrófono a su baja altura y carraspea. Usualmente la señora directora es un concepto abstracto detrás de su escritorio gigante de madera brillante. Tras la puerta de la oficina con el letrero de DIRECCIÓN GENERAL, con su secretaria como intermedio, ella es la amenaza constante de todos los maestros: «Si te sigues portando mal, te voy a mandar con la directora». «No es normal que esté aquí en una ceremonia aburrida y rutinaria como los honores a la bandera», piensa Alina. «¿Por qué se ha molestado en llegar temprano un lunes cualquiera?».

			 Pero hoy no es cualquier lunes. De hecho, ningún otro día de la semana en los próximos años de la vida de Alina volverá a ser igual, solo que ella aún no lo sabe.

			Al menos no hasta que la directora abre la boca y les comunica con todo el dolor de su corazón que Daniel, el de tercero de secundaria, grupo A, así, sin apellido, Daniel, solo Daniel, no está más con nosotros. 

			Gracias a la maestra de literatura, Alina sabe lo que significa un eufemismo y un lugar común. La directora del colegio acaba de usar ambos términos para darles la noticia. No hay más detalles, pero Alina no los necesita para unir todos los puntos. Dani se suicidó porque no podía más. Algo ácido comienza a circular por sus venas y le quema el cuerpo. Tiene que poner los brazos sobre los hombros de Pandora y de Coni porque siente que va a desmayarse. Pero no se desmaya, solo se consume en una ira que no sabía que podía sentir.

			Y aunque no quiere hacerlo, no lo puede evitar. Lo intenta, pero no puede. Tensa los músculos de su cuello para obligarse a mirar hacia adelante, pero su cabeza termina girándose para mirar a Eugenio y a su grupo de amigos. 

			Los bullies.

			Los responsables de la muerte de Daniel.

			Allí está Mauricio, el líder. La maldad misma encarnada en un cuerpo adolescente. El terror de tantos niños durante muchos años. Mauricio, con su ropa cara, su altura arriba del promedio, sus músculos y esa expresión de tenerlo todo bajo control. La certeza de que haga lo que haga no habrá represalias, pues como sus víctimas siempre están aterrorizadas no se van a defender ni lo van a denunciar, porque saben que si lo hacen será mucho peor. A su lado está Joel, su patiño, su aplaudidor, el esclavo que le consigue cigarrillos o refrescos, el que tiene la parte superior del cabello teñida de rubio, rasurado a los lados y con su color oscuro natural, como jugador de futbol. Y esos dientes de caballo. La mirada burlona, ojos desencajados que pronostican locura en años venideros. También está Jorge, uno de esos seres humanos perfectamente olvidables, grises, de rasgos genéricos, sin ninguna característica especial. El tipo de persona cuyo rostro y nombre no recuerdas después de que alguien te lo presenta. Si la vida fuera una serie de anime, Jorge tendría ojos de puntito. Lo único que le da cierta realidad es pertenecer al grupo comandado por Mauricio. Con ellos puede ser alguien, así sea uno de los cuatro bullies que torturan a otros.

			Y ahora los tres están mirando al suelo mientras escuchan la noticia sobre Daniel, pero no están sorprendidos, y menos tristes. Esconden las caras porque intentan contener la risa. Y junto a ellos está Eugenio. Serio. Incómodo. Percibe la mirada de Alina y se vuelve hacia ella. 

			Sus miradas se vuelven a encontrar, pero ahora ninguno de los dos la retira. Ella se siente mareada. La sangre comienza a agolparse en su cerebro, ya no puede escuchar a la directora, o a los alumnos que como un enjambre de moscas comentan entre ellos la muerte de su mejor amigo. Tampoco a los maestros que tratan de restaurar el orden en la ceremonia de la bandera. No hay protocolo para este tipo de casos porque nunca habían tenido que dar la noticia de la muerte de uno de los alumnos. Alina se limita a escuchar el sonido de su sangre correr por dentro. Algo se rompe en su interior y cae pesado al vacío. 
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