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			A las monjas del monasterio de la Concepción de  
Ágreda, en recuerdo de aquel providencial encuentro  
del 14 de abril de 1991 




			



			 






			Y a Carol Sabick y J. J. Benítez, oportunas  
«herramientas» del Programador 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Le hasard, c’est peut-être le pseudonyme de Dieu, quant il ne veut pas signer. 




			(La casualidad es, quizá, el seudónimo de Dios cuando no quiere firmar.) 




			



			 






			THÉOPHILE GAUTIER, 




			La croix de Berny 




			



			 






			Bilocación. f. Acción y efecto de bilocarse. 




			Bilocarse (De bi- y el lat. locare, de locus, lugar.) Según ciertas creencias, hallarse alguien en dos lugares distintos a la vez. 




			



			 






			DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA 
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			Venecia, Italia 




			Primavera de 1991 




			



			 






			Con paso ligero, el padre Giuseppe Baldi dejó atrás la plaza de San Marcos con las últimas luces del día. 




			Como de costumbre, caminó en dirección a la orilla de los Schiavoni donde tomó el primer vaporetto con destino a San Giorgio Maggiore. La isla que aparece en todas las postales de Venecia fue en otro tiempo propiedad de su orden y el viejo sacerdote siempre la contemplaba con nostalgia. Las cosas estaban cambiando muy deprisa. Todo parecía sujeto a mutación en aquellos tiempos inestables. Incluso una fe, la suya, que casi tenía dos mil años de historia a las espaldas. 




			Baldi consultó su reloj de pulsera, aflojó el último botón de su hábito y, mientras buscaba un asiento libre junto a la ventana, aprovechó para limpiar los cristales de sus diminutas gafas de alambre. 




			–Pater noster qui es in coelis... –murmuró en latín. 




			Tras ajustarse las lentes, el benedictino comprobó que el hermoso horizonte de la ciudad de los cuatrocientos puentes se teñía de tonos naranjas. 




			–...sanctificetur nomen tuum... 




			Sin dejar de recitar su letanía, el padre admiró el crepúsculo al tiempo que echaba un discreto vistazo a su alrededor.  




			«Todo en orden», pensó.  




			El vaporetto, el familiar autobús acuático blanco de los venecianos, estaba casi vacío a esa hora. Sólo una pareja de japoneses y tres becarios de la Fundación Giorgio Cini, a los que Baldi conocía de vista, parecían interesados en su servicio. 




			«¿Por qué seguía haciendo aquello?», se preguntó. «¿Por qué continuaba mirando de reojo a los pasajeros del barco de las seis, como si fuera a descubrir entre ellos las cámaras de un periodista? ¿No llevaba ya suficientes años refugiado en la isla, a salvo de todos ellos?» 




			Catorce minutos más tarde, su transporte lo apeó en un feo embarcadero de hormigón. Al abrirse la compuerta, el bofetón de aire frío los despabiló a todos. Ninguno le prestó atención al bajar. 




			En el fondo, Baldi adoraba que su vida en la isla fuera tan tranquila. Cuando llegara a su celda se asearía, se cambiaría de calzado, cenaría con la comunidad y se encerraría a leer o a corregir algunos exámenes pendientes. Había seguido aquel rito desde su llegada a la abadía diecinueve años atrás. Diecinueve años de paz, cierto. Pero siempre en guardia, a la espera de una llamada, una carta o una visita indiscreta. Ésa era su condena. La clase de carga que jamás se quitaría de encima. 




			Baldi, sin embargo, se esforzaba por no caer en la obsesión. 




			¿Existía una vida más placentera que la entregada al estudio? El buen religioso no albergaba dudas al respecto. Sus ocupaciones en el conservatorio Benedetto Marcello como profesor de prepolifonía le proporcionaban la calma que jamás conoció en su juventud. Sus alumnos eran aplicados. Acudían a sus clases con moderado entusiasmo y él les explicaba cómo era la música anterior al año mil, salpicando sus lecciones con curiosas anécdotas. El claustro de profesores lo admiraba, incluso cuando dejaba de impartirlas abstraído en alguna investigación. Y los estudiantes lo respetaban. En consecuencia, sus horarios habían terminado por convertirse en los más flexibles del centro. Y sus lecciones, las más solicitadas. 




			Pero tantas facilidades nunca lograron distraerlo de sus otros intereses. Eran tan discretos y antiguos que rara vez hablaba de ellos con nadie.  




			Baldi llegó a la isla de San Giorgio en 1972, exiliado por culpa de la música. Allí, la Fundación Cini le ofreció más de lo que se hubiera atrevido a pedir a su obispo: una de las mejores bibliotecas de Europa, un centro de convenciones que había sido varias veces sede de conferencias de la Unesco, y dos institutos consagrados a la música veneciana y a la etnomusicología que lo embriagaron. Hasta cierto punto era lógico que los benedictinos hubieran creado aquel paraíso para musicólogos en San Giorgio. ¿Quiénes sino los hermanos de la Ordo Sancti Benedicti podrían ocuparse con tanta devoción de tan antiguo arte? ¿Acaso no fue el propio san Benito quien, al fundar su orden en el siglo VI, sentó las bases de la moderna ciencia musical? 




			Baldi era un experto en la materia. Él, por ejemplo, fue el primero en darse cuenta de que la regla de San Benito, la única que obligaba a ocho servicios religiosos diarios, se basaba por entero en la música. Era una norma fascinante. De hecho, cada uno de los «modos» que todavía hoy se emplean en la composición de las melodías musicales había inspirado las oraciones que sus hermanos recitaban a diario. Baldi demostró que la oración de maitines (la de las dos de la madrugada, en invierno) se correspondía con la nota do. Que los laudes, al amanecer, equivalían a re. Los oficios de la hora primera, la tercia y la sexta –las seis, nueve y doce de la mañana– a mi, fa y sol. Que la hora de mayor luz, la nona, a las tres de la tarde, sonaba como la, y las vísperas, a la puesta del sol, como si. 




			Ésa era la clase de lecciones que lo habían hecho famoso. «¡Horas y notas están relacionadas! –decía con vehemencia a sus alumnos–. ¡Rezar y componer son actividades paralelas! ¡La música es el verdadero lenguaje de Dios!» 




			Pero el veterano Baldi guardaba más hallazgos bajo los hábitos. Sus tesis eran deslumbrantes. Creía, por ejemplo, que los antiguos no sólo conocían la armonía y la aplicaban matemáticamente a su música, sino que ésta era capaz de provocar estados alterados de conciencia que permitían a sacerdotes e iniciados del mundo clásico acceder a parcelas «superiores» de la realidad. Su idea polemizó durante décadas con otras que defendían que esas sensaciones de elevación espiritual siempre se consiguieron gracias a drogas alucinógenas, hongos sagrados o substancias psicotrópicas. 




			¿Y cómo usaban la música? Baldi lo explicaba cuando la conversación se animaba. Admitía que a los sabios del pasado les bastaba desarrollar una sintonía mental adecuada para recibir información del «más allá». Decía que, en ese estado, brujos y místicos podían revivir cualquier momento del pasado, por remoto que fuera. Dicho de otro modo, según él, la música modulaba la frecuencia de las ondas del cerebro y estimulaba centros de percepción capaces de navegar en el tiempo. 




			«Pero ese conocimiento –explicaba resignado– se perdió hacía siglos.» 




			Muchos cuestionaban las ideas vanguardistas del padre Baldi. Sin embargo, las polémicas jamás avinagraron su rostro jovial y amigable. Su melena de plata, su porte atlético y su mirada franca le conferían un halo de conquistador irresistible. Casi nadie reparaba nunca en sus sesenta y cinco años. De hecho, de no haber sido por su voto de castidad, Baldi habría roto los corazones de muchas alumnas. Y los de sus madres. 




			Aquel día, ajeno a lo que estaba a punto de sucederle, Baldi entró en su residencia con la sonrisa y la prisa de siempre. Apenas se fijó en que el hermano Roberto le esperaba en la puerta con cara de querer decirle algo. 
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			Gran Quivira, Nuevo México 




			Trescientos sesenta y dos años antes 




			



			 






			Sakmo cayó de rodillas, preso del espanto. Su cuerpo bien torneado se desplomó en cuanto las tinieblas se adueñaron de su ser. Por más que abriera sus ojos y se los frotara, el guerrero era incapaz de captar una sola brizna de luz. Una visión indescriptible acababa de dejarlo ciego. Ahora estaba a oscuras, solo, a las puertas de la roca sagrada de su tribu. Y ese terror íntimo que había apagado su mirada, le impedía también gritar.  




			Jamás en todas sus noches de guardia se había enfrentado a nada semejante. 




			A nada.  




			A tientas, sin atreverse a dar la espalda al fulgor que acababa de ofuscarlo, Sakmo trató de huir de la embocadura del cañón de la serpiente. Nunca debió acercarse a él. El nicho que hacía de puerta al corazón del cerro estaba maldito. Todo su clan lo sabía. En su vientre habían sido enterradas cinco generaciones de chamanes, de brujos, de hombres-medicina que decían que aquél era el único lugar de la región en el que era posible comunicarse con los espíritus. Era, pues, un lugar temible. «¿Por qué se había dejado llevar hasta allí?», pensaba ahora. «¿Qué diablos lo había atraído hasta la media luna de piedra de los iniciados, si sabía los peligros que lo aguardaban? Además, ¿no quedaba esa roca lejos del perímetro que debía vigilar?» 




			Aún faltaban tres horas para el amanecer. Tres horas para que lo relevaran de su puesto. O para que lo encontraran muerto. Pero Sakmo todavía jadeaba. Respiraba con dificultad. Nervioso. Impresionado. Vivo. Y con un torrente de preguntas desbordando su mente.  




			«¿Qué clase de luz es capaz de derribar de un golpe a un guerrero jumano? ¿Un rayo? ¿Acaso puede una centella ocultarse en la piedra y atacar a un adulto? ¿Y después qué? ¿Se abalanzaría sobre él y lo devoraría?» 




			El centinela no podía dejar de pensar. Sólo dejó de hacerlo cuando, en medio de su torpe huida, se dio cuenta de que la pradera se había quedado muda. No era un buen presagio, se dijo. Fue entonces cuando Sakmo entró en el peligroso terreno de la irracionalidad. ¿Estaría acercándosele aquella luz? Su fresco recuerdo lo intimidó. El fuego que lo había dejado a oscuras parecía salido de las fauces de un monstruo. Una alimaña mágica capaz de arrasar la pradera con sólo respirar sobre ella. Las profecías de su tribu hablaban de un fin del mundo así. Decían que su universo pronto sería destruido por las llamas y que un inmenso fulgor precedería a la destrucción de toda forma de vida. Al catastrófico colapso del Cuarto Mundo.  




			Si aquello que se había descolgado en el desfiladero era la señal del fin, nada ni nadie iba a poder impedírselo.  




			¿Qué iba a hacer él? 




			¿Valía la pena correr a dar la alarma? 




			¿Y cómo? 




			¿Ciego? 




			Sakmo se sorprendió al barruntar tan cobardes pensamientos. Un segundo más tarde, su cerebro los interpretó: el intruso no se parecía a nada de lo que hubiera oído hablar antes. La burbuja iridiscente que había abrasado sus ojos surgió de la brecha maldita sin avisar. Su luz quemaba y era muy veloz. ¿Qué podía hacerse contra un enemigo así? ¿Qué otro guerrero iba a lograr detenerla? ¿Acaso no era mejor que su mujer, su hija Ankti y su gente murieran sin despertarse siquiera? ¿... Y él? 




			–Ankti –susurró. 




			En tinieblas, ahogado por aquel silencio absoluto, el guerrero detuvo sus pasos y clavó la mirada en la roca que acababa de dejar atrás. Si iba a morir, meditó en una fracción de segundo, al menos lo haría como un hombre de honor. En pie. Plantándole cara al verdugo. Tal vez alguien lo recordaría en el futuro como la primera víctima del Monstruo del Final de los Tiempos. 




			Fue justo entonces cuando ocurrió. 




			El guerrero no lo esperaba. 




			Cinco sílabas –sólo cinco–, pronunciadas muy despacio, rompieron el espeso mutismo de la llanura. Procedían de una garganta dulce, amiga. Su murmullo parecía brotar junto al oído mismo del guerrero. Inexplicablemente, aquel chorro de voz, aquella fuerza de la naturaleza, lo llamó por su nombre:  




			–¿Es-tás bien, Sak-mo? 




			La pregunta, entrecortada, pero formulada en perfecta lengua tanoan, lo paralizó. El oteador arrugó su entrecejo y por instinto echó mano al hacha de obsidiana que llevaba en la cintura. ¿Lo había mentado aquello? 




			Sakmo había sido adiestrado por su padre, Gran Walpi, el jefe del asentamiento de Cueloce, para cuidarse de los vivos. No de los muertos. 




			–Sak-mo... 




			La voz lo increpó ahora con más fuerza.  




			¿Muertos? 




			El recuerdo de su anciano progenitor le hizo apretar los dientes y aprestarse a defender su vida con las armas. Fuera de este mundo o del otro, la luz parlante no acabaría con él sin dejarse algo de su ser sobre aquella arena roja. 




			–Sak-mo... 




			Mientras oía la voz trémula por tercera vez, su hacha rasgó el aire trazando un círculo defensivo en torno a sí mismo. Seguía ciego. «Adiós, Ankti. Te quiero.» Fuera quien fuese quien lo llamaba, se encontraba ya junto a él. Podía sentir su respiración. Su insoportable calor. Y muerto de miedo, con su arma temblando en la mano izquierda, el único varón de guardia del poblado levantó el rostro al cielo aguardando la llegada de lo inevitable. Abrió sus ojos enrojecidos, y al forzar la vista hacia la oscuridad del cielo, adivinó una figura, grande como un tótem, que se echaba sobre él. Un oscuro pensamiento cruzó por su mente: ¡Era una mujer! ¡Un maldito espíritu femenino iba a terminar con su vida!  




			Por una de esas ironías de la vida, años atrás, en aquel preciso lugar, junto al pozo de Cueloce, su padre lo había preparado para morir. Morir luchando. 
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			Los Ángeles, California  


			Primavera de 1991 




			



			 






			–¿Y dice usted que ese sueño se repite una y otra vez? 




			La doctora Meyers se inclinó sobre el diván en el que descansaba su paciente, buscando la mirada de ésta. Jennifer Narody llevaba sólo dos días acudiendo a su lujosa consulta de la calle Broadway, en el distrito financiero de la ciudad, aquejada de un cuadro de ansiedad que no remitía. Linda Meyers estaba desconcertada: en su expediente, la señorita Narody aparecía como una mujer de treinta y cuatro años, sana, aficionada a los deportes, sin antecedentes familiares de enfermedades psiquiátricas, equilibrada, de buena posición económica y además atractiva. Nunca había estado casada, no tenía relación estable alguna ni parecía necesitarla y se llevaba bien con sus padres. Era, en apariencia, una mujer sin graves problemas. 




			–He tenido ese mismo sueño dos veces en tres días, sí –susurró Jennifer, mientras evitaba los ojos inquisitivos de la psiquiatra y se echaba hacia atrás su melena morena–. No es una pesadilla, ¿sabe? Pero cada vez que voy a dormir pienso que va a volver a repetirse. Y me preocupa. 




			–¿Cuándo lo tuvo por última vez? 




			–¡Anoche! Por eso he venido a verla tan temprano. Aún puedo verlo... 




			–¿Está tomando lo que le receté?  




			–Por supuesto. Pero el valium no me hace efecto. Hace años que sueño con esos indios y esa misteriosa señora de luz. ¡Y no sé por qué! No entiendo, doctora, por qué la imagen de esa mujer luminosa no deja de obsesionarme. ¿Sabe a qué me refiero? La veo por todas partes. ¡Necesito quitármela de la cabeza! 




			–¿Ha soñado más veces con ella? 




			–Sí. 




			–Está bien. No se preocupe –la tranquilizó mientras garabateaba con sus grandes manos negras algo en una libreta–. Encontraremos el modo de vencer ese sueño recurrente. ¿Está asustada? 




			–Sí, doctora. Y preocupada. 




			–Dígame, ¿ha tenido hace poco alguna experiencia traumática, como un accidente de tráfico, la pérdida de un ser querido...? ¿Algo que pueda haberle creado ansiedad o depresión? 




			Jennifer cerró los ojos, hinchó el pecho y espiró todo el aire de sus pulmones como si tratara de buscar la respuesta correcta en su interior. Ahora notaba un doloroso vacío en el estómago. Aún no había desayunado. 




			–¿Ansiedad? –repitió–. Bueno, regresé de una larga temporada en Europa hace sólo unas semanas. Fue nada más llegar a Los Ángeles cuando volvieron estos sueños. Y esta vez lo han hecho con tanta claridad e insistencia que no he dudado en venir a verla. Al principio creí que era cosa del cambio de horario, de hábitos, ya sabe. 




			–Dígame, Jennifer, ¿en qué parte de Europa estuvo usted? 




			–En Roma. ¿Conoce la ciudad? 




			–¿Roma? ¿La Roma de César, de los papas, de la pasta, del vino frascati? ¡Qué más quisiera! Es uno de mis proyectos de viaje favoritos, ¿sabe? 




			–¿Ah, sí? 




			–Ya lo creo. Pero mi marido es argentino, de antepasados gallegos, y cada vez que visitamos Europa siempre nos quedamos en España. En La Coruña. Sus abuelos eran de allá. ¡Un drama! 




			–¿Y nunca han podido volar a Italia? ¿Estando tan cerca? 




			–¡No! –rió Linda Meyers–. ¡Si hasta me ha obligado a aprender español para que pueda comunicarme con su familia! 




			Jennifer no le siguió la gracia. En lugar de contagiarse de la franca risa de la doctora, una profunda melancolía se apoderó de ella. 




			–Pues es una verdadera lástima –dijo–. Roma es una ciudad maravillosa. Sus plazas, sus mercados, sus calles estrechas y adoquinadas, sus cremosos capuccini, su dolce far niente... 




			Meyers apreció aquel súbito cambio de ánimo. Con discreción, anotó «Roma» en su bloc de notas y se tomó un segundo antes de formular su siguiente pregunta. A veces un recuerdo, un paisaje, servían para abrir una brecha en el yo profundo de un paciente. Tal vez en esos recuerdos, en alguna experiencia vivida en esa etapa recién terminada, estaría la clave que la ayudaría a resolver aquel caso. Y así, con suavidad exquisita, decidió avanzar por ese camino. 




			–¿Le ocurrió algo allí que quiera contarme, Jennifer? 




			–¿Algo? ¿A qué se refiere? 




			Los acuosos ojos verdes de su paciente se abrieron de par en par. 




			–No lo sé –respondió la doctora–. Dígamelo usted. A veces, los sueños repetitivos nacen de pequeñas obsesiones, tareas que dejó inconclusas; en suma, de preocupaciones que su cerebro trata de superar por todos los medios a su alcance. 




			–Sucedieron muchas cosas de ese tipo, doctora. Dejé muchas cosas sin concluir en Italia. 




			–Cuéntemelas. 




			Jennifer buscó entonces los ojos oscuros de su psiquiatra. Sus pupilas francas, enmarcadas en un gran rostro de piel tostada y salpicado por un pelo rizado recogido en una primorosa coleta, le habían transmitido confianza desde el primer día. De hecho, sólo mirándola, sin articular palabra, fue capaz de decirle que aquélla iba a ser una larga historia. 




			–No tenemos prisa, Jennifer –sonrió–. ¡Adoro Italia! 
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			–Buona sera, padre Baldi. 




			El gesto melindre del portero de San Giorgio le previno nada más cruzar la cancela del convento. No había un fraile tan empalagoso en toda Venecia. 




			–Le he dejado la correspondencia en su celda –anunció el hermano Roberto–. Está de suerte. Tres sobres. Y gruesos. 




			–¿Nada más? 




			El portero se encogió de hombros. 




			–¿Le parece poco, padre? Son de esos que usted siempre espera. Ya sabe, los que le envían los santos. 




			Baldi arqueó incrédulo sus cejas, reprochando la malsana curiosidad del hermano Roberto, y se precipitó escaleras arriba sin decir palabra. «De esos que usted siempre espera.» El viejo musicólogo tembló. «Los que le envían los santos.» 




			–¡Espere! –el joven fraile de rostro rollizo, de querubín de Rubens, agitaba un papel al aire–. También le han llamado esta tarde dos veces. 




			–¿Quién? –preguntó Baldi desde el descansillo de las escaleras, con prisa. 




			–No lo han dicho, padre. Era una conferencia. De Roma. 




			–Entonces, que vuelvan a telefonear... 




			Al llegar al cuarto, Giuseppe Baldi había olvidado ya la llamada. Comprobó satisfecho que el correo estaba exactamente donde le había dicho el hermano Roberto. Entre sus cartas despuntaban, en efecto, tres sobres voluminosos: dos venían de Roma, y el tercero de una ciudad industrial del norte de España. Habían sido remitidos por «san Mateo», «san Juan» y «san Marcos». Eran, en efecto, la clase de paquetes que siempre esperaba. Las cartas de «los santos». 




			El benedictino los acarició satisfecho. 




			Aquellos sobres eran el único vínculo que aún le unía a su vida anterior. A esa que nadie en San Giorgio conocía. Llegaban irregularmente, rara vez en grupos de dos, y nunca antes tres al mismo tiempo. Por eso, el ver que sus colegas habían coincidido en la necesidad de escribirle, le llevó de la alegría a la alarma en un suspiro. 




			Pero allí había algo más. Otra poderosa razón para sobresaltarse. Era una carta de color sepia con el inconfundible escudo en relieve de la Secretaría de Estado de Su Santidad. Lo habían matasellado dos días antes en la Ciudad del Vaticano y llevaba franqueo urgente. Baldi apartó los envíos de los santos a un lado, y se concentró en aquella misiva.  




			–¿La Santa Sede? –murmuró, recordando ahora las dos llamadas de Roma. 




			Temiéndose lo peor, el padre Baldi tanteó el sobre antes de abrirlo. Cuando lo hizo, un grueso papel oficial cayó en sus manos: 




			«Caro san Luca –leyó–. Debe usted interrumpir de inmediato toda investigación. Los asesores científicos de nuestro pontífice reclaman su presencia en Roma para aclarar los pormenores de su última indiscreción. No demore su visita más allá del próximo domingo. Póngase en contacto con la Secretaría de la Congregación para la Doctrina de la Fe, o en su defecto con el Instituto de Obras Exteriores. Ellos le darán más detalles.» Firmaba: «Cardinale Zsidiv.» 




			A punto estuvo de cortársele la respiración. ¡Era jueves! ¡Y querían verlo en Roma antes del domingo! 




			Pero había algo peor que las prisas. Si su memoria no le fallaba –y no lo hacía–, aquélla era la segunda vez en diecinueve años que lo amonestaban por una «indiscreción». La primera le había costado su exilio a aquella isla veneciana. ¿Qué precio pagaría por la segunda? 
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			En ese momento Sakmo decidió atacar. 




			Pero antes de que el guerrero pudiera encararse a su perseguidora y le hincara el arma en el entrecejo, un nuevo destello volvió a deslumbrarlo. Sus ojos apenas habían tenido tiempo de identificar la silueta alta y extraña que lo contemplaba. Y un golpe de viento, duro como la madera seca, lo tumbó boca arriba. 




			–Sak... mo –repitió la voz. 




			Su final estaba cerca. Ahora lo sabía. La vida se le escaparía en un suspiro. 




			¿Qué sería de su familia? 




			¿Y de su tribu? 




			¿Qué le aguardaría en la otra orilla de la vida? 




			El valle se había llenado otra vez de aquella misteriosa claridad, casi tangible, al tiempo que el centinela ahogaba sus lamentos en el brillo que caía sobre él. Las cercanas casas de piedra de Cueloce, el cementerio de los ancianos, la gran kiva, el recinto subterráneo de las ceremonias de su clan, y hasta la ribera de los tres lagos también quedaron bañados por aquel fulgor azul. Pero Sakmo no apreció el milagro y a su ceguera pronto le sobrevino un nuevo y doloroso síntoma. Un sonido vibrante, mil veces mayor que el que produciría un enjambre de langostas, acababa de colarse en sus oídos, sumiéndolo en la desesperación. ¿Así lo llamaba la muerte?  




			El indio se revolcó en el suelo, con las manos en las sienes. Saltó, gritó y se golpeó la cabeza con los puños. Pero el ruido lo llenó todo. Lo llenó a él.  




			Segundos más tarde su mente no pudo resistirlo más. Había olvidado lo cerca que sentía la presencia de su atacante. Y derrengado, el cazador perdió las escasas fuerzas que le quedaban, desplomándose contra el suelo cuan largo era.  




			Después, la oscuridad se adueñó de su mente. 




			Y el silencio. 




			



			 






			Para cuando ruido y luz se atenuaron, el joven indio se encontraba tumbado de bruces, con la pintura de su rostro deshecha y su cráneo cruzado de arañazos. No sabía cuánto tiempo había pasado. Le dolía la cabeza, sentía náuseas y se encontraba desarmado. Su hacha había rodado a varios pasos de donde se encontraba, y no se sentía con energía para tantear el suelo y recuperarla. 




			–Que-rido Sak-mo...  




			La voz que lo había aterrorizado tronó sobre él; parecía venir de todas partes. Ignoraba cuánto tiempo había estado allí, esperándolo. Pero estaba vivo, ¡vivo! 




			–¿Por qué hu-yes de mí? 




			El hijo de Gran Walpi, desorientado, se cuidó bien de no responder. Todavía con la cara pegada al suelo, reunió el coraje suficiente para examinar sus posibilidades. No tardó en descubrir una. Su pequeño cuchillo de piedra, el mismo que empleaba para desollar a sus piezas, se le estaba clavando en la cintura.  




			El instinto del guerrero recorrió de nuevo sus venas. 




			–He he-cho un largo viaje para encon-trarme contigo –dijo la voz, cada vez menos entrecortada–. No tie-nes nada que temer. No voy a ha-certe daño. 




			El tono del espíritu era sereno. Limpio. Hablaba el mismo dialecto que él. Y lo hacía con elegancia, sin prisas. Cuando Sakmo quiso prestar más atención, notó que las langostas habían dejado de zumbar y que la luz se había suavizado, dejándole un margen razonable para entreabrir los ojos y retomar, poco a poco, el control de su situación.  




			Primero fueron manchas, luego sombras de perfiles borrosos; al cabo de unos instantes, Sakmo se sorprendió al distinguir una hilera de hormigas rojas caminando bajo su rostro. 




			¡Volvía a ver! 




			Fue entonces, al ponerse boca arriba, cuando contempló por primera vez, nítido, el rostro de su atacante. 




			–Por todos los antepasados... –susurró atónito. 




			Lo que tenía frente a sí era difícil de describir: a dos palmos de él, un rostro afilado, de mujer, tal como había intuido, no le perdía de vista. Parecía un junco. Tieso. Recto. Tenía los ojos grandes y claros. Jamás había visto una piel tan blanca como aquélla. Sus manos eran alargadas, de dedos finos y suaves. Y sus ropas eran las más raras que hubiera contemplado jamás. Le llamó poderosamente la atención el manto azul celeste con el que cubría unos cabellos que Sakmo intuyó oscuros, y aún más la gruesa maroma con la que su perseguidora se ceñía el vestido. La mujer sonrió, como si se compadeciera de él. 




			–¿Sa-bes qué día es? 




			La pregunta terminó de confundir a Sakmo. El espíritu la había pronunciado sin mover los labios. 




			–¿Recor-darás la fe-cha de hoy? 




			El indio la contempló otra vez estupefacto, pero no respondió. No sabía qué quería decirle. 




			–Año del Señor de mil seis-cientos y veinte-nueve. He tarda-do mucho en encontrar-te, Sakmo. A-hora me ayudarás. 




			–¿Ayudar...? 




			–Mil seis-cientos y veinte-nueve –repitió. 




			Aquella cifra no le decía nada. 




			Sakmo se incorporó poco a poco, hasta que logró mantenerse en pie. Palpó su cintura en busca del cuchillo, lo extrajo con suavidad y lo ocultó detrás de su muñeca. Mientras, la mujer cuya piel exhalaba luz parecía haberse elevado unos palmos del suelo. Vista desde su nueva posición, su perfil afilado no resultaba agresivo, sino dulce. Y ya no le cabía duda alguna: Sakmo estaba ante el espíritu azul de los llanos. En alguna ocasión, su padre le había hablado de él. 




			–¿Ha llegado el fin de este mundo, señora? 




			La dama se iluminó al escuchar la pregunta del centinela. 




			–To-davía no, hijo –dijo sin mover los labios–. He venido a anunciar al-go a las gen-tes de tu pue-blo. Pero ne-cesitaba a alguien co-mo tú. ¿Sabes? Falta poco. Muy poco, Sak-mo. 




			–¿Poco? ¿Poco para qué? 




			–Para la lle-gada del Dios verda-dero. Debes prepa-rar a tu gen-te. De-bes impedir que corra la san-gre. 




			El indio se frotó los ojos, esforzándose por tener una visión más clara de su interlocutora. Aún le escocían. 




			–¿Vas a matarme? –preguntó, apretando su arma. 




			–No. 




			–¿Y por qué me has escogido, entonces? 




			–Por tu se-ñal, Sak-mo. 




			–¿Mi señal? 




			–Mi-ra tu brazo. 




			Hasta ese momento, el centinela no le había dado importancia: una marca granate del tamaño de un mordisco de serpiente, con aspecto de rosa, llevaba años dibujada en la cara anterior de su antebrazo izquierdo. 




			–Es la se-ñal de los que pue-den ver. 




			La mujer se inclinó sobre el indio y extendió su mano hasta rozar su cráneo rapado. Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Sakmo de arriba abajo, obligándolo a relajar sus brazos y a dejar caer su cuchillo de piedra. 




			–No me agre-dirás. Antes, hijo mío, he de entregar-te algo –prosiguió–. Es al-go que sólo compren-derán los nietos de tus nietos, den-tro de no me-nos de trescien-tos años. 




			–¿Trescientos años? 




			–Casi cua-tro mil lunas... –asintió–. Y tú lo custo-diarás. 




			–¿Qué es?  




			–Pronto, cuando vol-vamos a encon-trarnos, lo re-cibi-rás. 




			Y diciendo eso, dejó que la oscuridad se adueñara otra vez de los llanos. 
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			–¿Y adónde se supone que vamos hoy?  




			Txema Jiménez formuló su pregunta con sorna, acostumbrado a las excentricidades de su compañero. Por si acaso, se había enfundado ya su chaleco de explorador y llenado sus bolsillos de carretes fotográficos. Su silueta redonda, de buen comer y poco deporte, se transformaba cada vez que se calzaba aquel equipo. En cuanto al recién llegado –se dijo nada más ver a Carlos caminar hacia él–, no iba a jugársela de nuevo. No como la semana anterior en Sevilla, cuando ese malnacido lo dejó a su suerte, perdido en el barrio de Santa Cruz, mientras buscaba una tienda en la que comprar un filtro para el teleobjetivo. Nunca había trabajado con alguien tan nervioso. Ni que perdiera tanto la cordura cada vez que se tropezaba con algo inexplicable. 




			La bolsa de las cámaras, una raída mochila de nailon compañera de mil y una aventuras, descansaba ya perfectamente equipada a sus pies. Esta vez no le fallarían ni las pilas del flash ni la provisión de película. 




			Cuando lo tuvo a dos palmos de él, Carlos sonrió de oreja a oreja, respondiéndole con otra pregunta: 




			–¿Preparado para un nuevo misterio? 




			–No me falta de nada –dijo exhibiéndose–. Esta vez no va a serte tan fácil darme esquinazo. Lo de Sevilla no volverá a ocurrir. 




			–¡Vamos, hombre! Tampoco te perdiste nada del otro mundo. Además, aquel joyero no te hubiera dejado tomarle una sola foto. Creo que mintió cuando me dijo que había hecho trescientos kilómetros en media hora, después de que su coche entrara en una niebla a la altura del Castillo de las Guardas. 




			–¿Una teleportación? 




			Carlos asintió: 




			–Y si hubiera visto tu cámara, no habría abierto la boca. ¡No sabes cómo son en esa ciudad! 




			–Ya, ya... –Txema se quejó–. ¿Y nuestro próximo destino? 




			–Hoy toca cazar sábanas santas, amigo –Carlos fijó su rumbo mientras apuraba a grandes sorbos el segundo café de la mañana, que acababa de servirse de la máquina que estaba junto a los servicios. 




			–¿Sábanas santas? ¿Y desde cuándo te interesan las reliquias? ¿No eras tú quien decía que eso eran cosas de viejas?  




			Carlos no contestó. 




			–Creí que eso se lo dejábamos a los becarios... 




			«Es curioso», pensó. Carlos Albert llevaba ocho semanas haciéndose aquellas mismas preguntas. ¿Por qué sentía de repente esa fatal atracción hacia lo religioso, si él no lo era? Aunque agnóstico declarado, desde que regresara de su último viaje a Italia, la sombra de lo piadoso no había dejado de perseguirlo. Al principio no le dio importancia: unas veces era una estampa de la Virgen de Guadalupe, idéntica a la que de niño viera en la mesilla de noche de su abuela, la que aparecía de repente entre las páginas de un libro. Eso bastaba para que sus recuerdos lo arrastraran al tiempo en el que tuvo fe. Otras, el estímulo era un Ave María de Schubert en el hilo musical de la redacción o una Inmaculada de Murillo en un sello de correos. ¿Qué quería decir aquello? ¿Eran señales? Y en ese caso, ¿de qué? ¿Debía preocuparse porque su atención sólo se fijara en las noticias religiosas de los periódicos? 




			Carlos era, en verdad, un tipo singular. A los veintitrés, poco tiempo después de terminar sus estudios, una temprana crisis de fe lo alejó del catolicismo de comunión y misa de domingo. Su conflicto, como todos los grandes, se fue larvando poco a poco. Y estalló el día que casi perdió la vida en un accidente de moto. Cuando su flamante BMW K75 metalizada se empotró a noventa por hora contra un taxi que se saltó un semáforo en rojo, supo que su vida ya no volvería a ser la misma. De repente, todo se quedó negro, vacío. Su mente se apagó durante quince horas, y en la UVI su memoria fue incapaz de retener ni un solo estímulo. Nada. Al despertar, por primera vez, Carlos se sintió estafado. Parecía disgustado por haber vuelto a la vida. Enfadado por todo y con todos. Luego, en casa, fue capaz de explicárselo a sus padres: después de la vida... no había luz, ni ángeles tocando el arpa, ni un paraíso lleno de seres queridos. Lo habían engañado. En aquellas quince horas que estuvo muerto sólo halló oscuridad. Ausencia. Frío. Un espacio en blanco infranqueable. 




			Pero de aquello hacía ya una década. Pasó seis meses aprendiendo a andar de nuevo, y para cuando superó todas las etapas de su rehabilitación, algo muy profundo había mutado en él para siempre. 




			No era un secreto que a partir de entonces Carlos desarrolló una curiosa visión de la existencia. Comenzó a interesarse por lo fronterizo, por los fenómenos psíquicos. Creía que buena parte de los «milagros religiosos» obedecían a experiencias mentales mal entendidas. A espejismos de la mente que algún día la ciencia sabría interpretar.  




			Pero en su visión cada vez más mecánica de la realidad, también incubó una extraña certeza: la vida atrae vida, decía. Y como si no quisiera desprenderse otra vez de ésta, empezó a coleccionar existencias ajenas. Su trabajo era la coartada perfecta. Ser periodista le permitía empaparse de lo que otros respiraban, soñaban o hacían. Y su incorporación al equipo de aquella revista mensual le dio unas alas que no imaginaba. Misterios era una publicación rigurosa pero abierta, que llevaba años recogiendo experiencias cercanas a lo sobrenatural. A menudo escribían en ella científicos con pretensiones de explicarlo todo, o teólogos convencidos de que sólo la fe puede mitigar los dolores de nuestra sociedad. Y entre teoría y teoría, el director de Misterios disfrutaba publicando los escépticos «reportajes de campo» de Carlos. 




			A su regreso de Italia, el reportero conoció a un viejo profesor de matemáticas, inventor jubilado, que aseguraba haber descubierto cómo funcionaba el universo. Cuando fue a entrevistarlo, le explicó que la realidad que vivimos forma parte de una máquina de precisión enorme e invisible, en la que toda acción provoca una reacción. «Nada ocurre por azar», le dijo. «Y si alguna vez se suceden a tu alrededor acontecimientos misteriosamente encadenados entre sí, como si algo o alguien los hubiera diseñado para ti, no lo dudes ni un minuto: ¡estúdialos! Si lograras dar con su causa, habrás encontrado al Dios verdadero, sea éste lo que sea. Entenderás que Dios es una especie de superordenador, un Programador, y no el anciano barbudo que imaginabas. Ese día, además, habrás dado con la razón de tu existencia. ¿Qué mejor cosa podrías pedirle a la vida?»  




			Por extraño que parezca, a Carlos aquel mensaje le convenció. 




			De hecho, esa misma mañana, una hora antes de su cita con Txema, se había producido uno de esos episodios encadenados. Una sucesión de inofensivas anécdotas conectadas entre sí, llamadas a cambiar el rumbo de la jornada, habían atrapado su atención. 




			Ocurrió así: Justo antes de llegar al trabajo, Carlos se tropezó en la calle con una curiosa medallita de oro. Alguien la había perdido, y por azar su cadena había terminado enredándose en uno de los zapatos del periodista. Cuando, con fastidio, logró separarla de sus cordones, le extrañó ver que una de sus caras mostraba un icono inequívoco que él conocía bien: allí estaba el rostro de Jesús muerto, inscrito en un paño, aguardando su resurrección. Alguien la había extraviado a pocos pasos de la redacción, ¿pero quién?  




			La medalla no tenía un nombre grabado, ni fecha ni nada que permitiera identificar a su propietario. Carlos se la echó al bolsillo, y cuando minutos más tarde se sentó en su mesa y examinó los teletipos del día, tuvo la certeza absoluta de que su hallazgo no había sido fruto del azar. «Hallan en un pueblo de la Sierra de Cameros una de las mejores copias de la Sábana Santa de Turín», decía uno de los titulares.  




			¿La Sábana Santa?  




			¿No estaba el rostro de aquella medalla inspirado precisamente en el «Hombre de la Síndone»? 




			No. Aquello no podía ser una casualidad.  




			Carlos, muy serio, recordó entonces al viejo matemático: ¿Iba a dejar pasar una oportunidad así para atrapar a Dios?  




			Poco imaginaba entonces lo lejos que, esta vez, lo llevaría su instinto.  




			–¿Y bien? –insistió Txema, disfrazado de reportero de guerra, firme frente a él, encogiendo el estómago–. ¿Adónde nos dirigimos, entonces? 




			–Al norte. A Logroño. ¿Conoces las montañas de Cameros? 




			–¿Cameros? –dijo el fotógrafo, incrédulo–. ¿Con este tiempo? 




			Txema echó un vistazo preocupado por la ventana de la redacción. Un cielo lleno de nubes, negro como un mal presagio, empezaba a cubrir Madrid empapando la ciudad de una lluvia fina y gélida. Luego, en tono sombrío, continuó: 




			–Supongo que habrás escuchado la radio, ¿verdad? El parte meteorológico es funesto... 




			Carlos no le dio importancia. También él llevaba consigo su pequeña bolsa de viaje, con lo imprescindible, y bajaba ya las escaleras del aparcamiento seguido de su compañero. 




			–Tengo una corazonada. Hoy conseguiremos un gran reportaje. 




			–¿Una corazonada? ¿Hoy? –Txema protestó–. Por lo menos, sabrás que tu coche necesitará cadenas, como todos, por encima de los mil metros. No conduces precisamente un todoterreno... 




			El redactor, mudo, abrió el maletero del Seat Ibiza para dejar sus cosas. Aquel coche le caía simpático. Había atravesado media Europa con él, y nunca le había dejado tirado. ¿Por qué iba a hacerlo ante un poco de nieve? 




			–No tienes de qué preocuparte –murmuró Carlos al fin–. Disfruta de tu día incierto. ¡Son los mejores! 




			Su director les permitía de vez en cuando escapadas así. Sabía que aquellos dos siempre se las ingeniaban para traerse una buena historia bajo el brazo. Una de esas que suavizaban sus páginas de tanto rabino, maestro sufí o cabalista cargado de verdades absolutas. Pero ¿qué iban a conseguir en la lóbrega sacristía de un pueblo remoto que mereciera la pena? 




			–¿Llevas cadenas? –insistió Txema. 




			Carlos lo miró de reojo: 




			–¿Qué pasa? ¿Es que ya no te fías de mí? ¿De veras crees que en pleno mes de abril un poco de nieve va a poder con nosotros?  




			Su tono sonó a reproche. 




			–Tú lo has dicho... –refunfuñó. Su fotógrafo era un mozarrón corpulento, de Bilbao, amigo de pocas bromas. Cuando gruñía lo hacía como un oso herido–. Te conozco bien, Carlos. Podemos acabar en la cima del monte Orbea buscando una reliquia falsa, muertos de frío, a la intemperie a las dos de la madrugada, ¡y sin cadenas! 




			–Ya sé lo que te pasa –un gesto burlón se dibujó en el rostro del periodista–. Crees que vamos a perder el tiempo. ¿No es eso? 




			Txema no respondió. 




			–Está bien –suspiró Carlos mientras accionaba la llave de contacto–. Déjame que te cuente mi plan. 
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			Los ojos del padre Baldi se humedecieron de rabia. 




			–Un’altra volta lo stesso errore –murmuró conteniendo las lágrimas–. ¿Cómo he podido ser tan ingenuo? 




			Irritado, Baldi se guardó la carta en la sotana. Debía de haber supuesto que aquella entrevista concedida hacía dos meses a un redactor de una conocida revista española volvería a darle problemas. Porque ¿qué otra cosa, sino hablar con un periodista extranjero, podía considerarse «una indiscreción» en el Vaticano? 




			El viejo musicólogo tenía fresco aquel recuerdo en su memoria: Un joven que debía rondar la treintena, extranjero, acompañado de un fotógrafo que hablaba un deficiente italiano, se presentó en la abadía con la excusa de entrevistarle sobre su peculiar actividad pastoral de los miércoles. Su coartada –eso lo descubriría después– funcionó y Baldi aceptó que grabara su conversación. A fin de cuentas, su trabajo con presuntos poseídos por el diablo había adquirido cierta notoriedad en los medios de comunicación del país, y no eran pocos los que le pedían declaraciones o entrevistas al respecto. En 1991 el diablo estaba de moda en Italia.  




			El benedictino era un hombre cauto con ese tema. Consciente de que la mayoría de sus poseídos no pasaban de ser enfermos mentales o, en el mejor de los casos, histéricos dignos de compasión, trataba de que sus sermones reivindicaran, al menos, el poder curativo de la fe. 




			De hecho, tanta publicidad le habían regalado los semanarios Gente Mese u Oggi en las semanas anteriores a la visita de aquellos españoles, y tanto eco había recibido su libro La Catechesi di Satana en la prensa, que no le extrañó demasiado que una revista internacional hubiera terminado interesándose por sus exorcismos... Y, claro, su pequeña vanidad lo llevó a aceptar la entrevista. 




			Baldi se dio cuenta tarde de que al reportero no le preocupaba su trabajo como «expulsador de demonios». Aquel joven era distinto a los demás. Casi sin querer, poco a poco, su interlocutor lo tanteó sobre otro asunto que él mismo había cometido el error de destapar en 1972, y que lo convirtió, durante unos ya casi olvidados días, en toda una celebridad en Italia. 




			Un asunto que, al oírselo nombrar a su entrevistador, le produjo una extraña desazón... 




			«Su última indiscreción», pensó, no podía ser otra.  




			En efecto: Hacía diecinueve años que su nombre había aparecido en letras de molde al admitir que, por aquel entonces, llevaba más de una década trabajando en un ingenio que obtenía imágenes y sonidos del pasado. El musicólogo reveló que se trataba de un proyecto de la máxima envergadura en el que trabajaba un equipo de doce físicos internacionales y que contaba con la aprobación de la Santa Sede. De hecho, fue el Domenica del Corriere el primero en glosar los logros de esa especie de máquina del tiempo. Según ese suplemento dominical, el grupo del padre Baldi había sido ya capaz de recuperar piezas musicales perdidas, como el Thiestes de Quinto Ennio, compuesto hacia el 169 d.C., o la transcripción exacta de las últimas palabras de Jesús en la cruz.  




			Sus revelaciones –que Baldi creía perdidas en las hemerotecas– estremecieron a muchos, y aunque la «exclusiva» corrió como la pólvora entre las agencias de noticias de medio mundo, el hecho de que aquel periodista le preguntara de nuevo por la cronovisión, lo dejó estupefacto. 




			–¡La cronovisión! –Baldi ahogó un nuevo lamento–. ¿Pero cómo demonios...? 




			Tantos recuerdos le hicieron apretar los puños. Estaba seguro de no haber dado ninguna información relevante a los reporteros. De hecho, recordaba haberles señalado la puerta de salida nada más sacar a colación el tema.  




			¿Pero entonces?  




			Por más que se esforzaba, Baldi no conseguía dar con las razones de su «última indiscreción». ¿Habría hablado al redactor de los «cuatro evangelistas»? ¿O acaso de sus últimos y sorprendentes avances en la cronovisión? No. No lo creía. Su resbalón de 1972 le había dado una lección inolvidable. En aquella época, el columnista del Corriere,  un tal Vincenzo Maddaloni, había optado por mezclar sus declaraciones con mentiras tan estrepitosas como una supuesta fotografía de Jesús que ni él ni su equipo obtuvieron jamás, pero que aquel tipo había conseguido de sabe Dios dónde. A principios de los setenta su máquina era capaz de obtener sonidos aceptables del pasado, pero las imágenes dejaban aún mucho que desear. 




			¿Había vuelto a exagerar las cosas otro periodista? ¿Y en qué términos? 




			–Maledizione! –se encolerizó. 




			Como si en ello le fuera la vida, el benedictino se arrancó las gafas, se frotó con fuerza los ojos y se enjugó el rostro en el pequeño lavabo de su celda. «¡Estúpido!», se reprochó. «¡Cómo no lo pensé antes!» 




			Baldi guardó los tres sobres de los santos en el único cajón con llave de su escritorio y regresó deprisa al recibidor del monasterio. Una vez allí, dejó atrás el mostrador del hermano Roberto, tratando de no distraerlo de su programa favorito de televisión, y a tientas giró hacia la única puerta de caoba de la planta. Penetró en aquella estancia con determinación. Necesitaba un teléfono y el despacho del abad, desierto a esa hora, le ofrecía el más discreto de todos.  




			–Pronto,  ¿puedo hablar con el padre Corso? –susurró apenas marcó los nueve dígitos de un abonado de Roma. 




			–Luigi Corso? Un attimo, prego –contestó una voz masculina al otro lado. 




			Baldi aguardó. Al minuto, una voz familiar ocupó la línea. 




			–Sí, ¿dígame? Habla el padre Corso. 




			–«Mateo»... –gimió Baldi con voz entrecortada–. Soy yo. 




			–¡«Lucas»! ¿Qué horas son éstas de llamar? 




			–Ha ocurrido algo, hermano. He recibido una carta del cardenal Zsidiv, recriminándome por nuestras indiscreciones. Y esta tarde han llamado dos veces de Roma preguntando por mí... 




			–¿De Zsidiv? ¿Estás seguro? 




			–Sí, hermano. 




			–¿Y de qué indiscreciones nos acusa? –Baldi percibió cómo la voz del padre Corso vacilaba. 




			–¿Recuerdas al periodista español del que te hablé? ¿El que vino con un fotógrafo que no dejó de dispararme fotos todo el tiempo? 




			–Claro. Aquel que quiso sonsacarte sobre la cronovisión, ¿no? 




			–El mismo. ¡Es lo único que se me ocurre! Que haya publicado algo que ha irritado a los asesores del Santo Padre. 




			–En ese caso –Corso se animó–, la carta se refiere a tus indiscreciones, no a las nuestras. Capito? 




			El tono de su interlocutor se había endurecido. El profesor de música se sintió amonestado. Sabía que llamándolo sin el permiso expreso del coordinador del proyecto, Baldi estaba comprometiendo a aquel hombre. 




			–Está bien, Corso –admitió–, mis indiscreciones... La mala noticia es que me han citado en la Cittá  para rendir cuentas antes del domingo. Y verás –continuó–, no me gustaría que cancelasen ahora nuestro proyecto.  




			–Tampoco creo que Zsidiv lo quiera. 




			–Sin embargo, si deciden abrirme un expediente temo que pueda sufrir un nuevo retraso. Nadie en Roma conoce a fondo tu implicación en esta investigación; todos los informes se han enviado en clave, y creo que podrías seguir con el proyecto aunque no volvieras a informarme de tus progresos. Ahora sería peligroso que lo hicieras.  




			Corso –o mejor, «san Mateo»– enmudeció.  




			–¿Me has escuchado? 




			–Lo he hecho, «Lucas»... Pero ya es tarde para lo que propones –musitó su interlocutor con voz cansina.  




			–¿Qué quieres decir? 




			–Un gorilla del Santo Oficio me llamó anoche. Me puso al corriente de lo que piensan hacer con nosotros y me advirtió que ya hemos perdido el control sobre nuestros descubrimientos. Necesitan nuestros avances para aplicarlos a asuntos de Iglesia. Y no parece que tengamos elección. 




			El padre Baldi se derrumbó. 




			–¿Te llamaron del IOE? ¿De la Congregación para la Doctrina de la Fe? –susurró. 




			El IOE, o Instituto para las Obras Exteriores era la «agencia vaticana» que coordinaba los Servicios Secretos del papa con el antiguo Santo Oficio. Sus tentáculos llegaban a todas partes. Cuando Luigi Corso asintió, Baldi sabía que habían perdido la batalla. 




			–Entonces sí, hermano. Ya es tarde... 




			El benedictino se dejó caer sobre los codos, sujetando con su mano izquierda el auricular. 




			–Mio Dio! –gimió–. ¿Y no hay nada que podamos hacer? 




			–Ven a Roma, «Lucas» –dijo el padre Corso tratando de animar a su colega– y resuelve este asunto en persona. Además, si quieres un buen consejo, no vuelvas a hablar de este proyecto en público. Recuerda lo que pasó la primera vez que te fuiste de la lengua: Pío XII clasificó la cronovisión como riservatissima,  y aunque el papa Juan aflojara más tarde la mordaza, las cosas ya no han vuelto a ser las mismas para nosotros. 




			–Lo recordaré... –asintió–, gracias. Por cierto, todavía no he abierto el sobre que me has mandado. ¿Qué contiene? 




			–Mi último informe. En él detallo cómo hemos depurado nuestro sistema de acceso al pasado. El doctor Alberto obtuvo la semana pasada las frecuencias que faltaban para lograr vencer la barrera de los tres siglos. ¿Recuerdas? 




			–Lo recuerdo. Me has hablado mucho del trabajo de ese doctor Alberto. ¿Y...? 




			–Un éxito rotundo, «Lucas». Rotundo. 
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			Durante las siguientes cinco horas, Carlos y su compañero condujeron desde Madrid hasta las faldas de la sierra de Cameros, sin prestar demasiada atención al tráfico o a una lluvia que poco a poco fue convirtiéndose en nieve. La patria del vino de Rioja, áspera en sus cumbres y suave en sus valles, les aguardaba con un enigma incierto. Carlos aprovechó sus horas de conducción para explicar a su fotógrafo el curioso hallazgo de la medalla, y cómo aquello le había hecho recordar lo mucho que sabía de la Sábana Santa. Su periodo de prácticas en una revista católica de Madrid no había sido en vano. «Lo peor fue cuando en 1988 un equipo de científicos fechó la supuesta mortaja de Cristo entre los siglos trece y catorce», le explicó. «¡No puedes imaginar la conmoción que causó aquel anuncio! El carbono-14 no dejó lugar a dudas: la Sábana Santa era un fraude.» Txema lo miraba sin decir nada. «Recuerdo cómo nuestro director buscó desesperado argumentos para convencer a sus lectores de que el diagnóstico científico era un error. Y uno de ellos fue que, mucho antes del siglo XIV, ya circulaban copias de la Sábana de Turín con esa imagen grabada. Así que ¿cómo podría nadie copiar algo que no existía desde mucho antes? Si había copias antiguas, era porque el modelo debía ser anterior a todas ellas. Lógico, ¿verdad?» 




			Antes de parar a repostar, el fotógrafo ya había comprendido qué se traía Carlos entre manos. «Corazonada», «increíble coincidencia» entre el hallazgo de la medalla y la noticia de una Sábana Santa en los Cameros... Pero algo, pese a todo, no terminaba de encajarle. Fue justo antes de llegar a tierras riojanas cuando Txema rompió por primera vez su silencio. 




			–¿Y se puede saber por qué has dejado tus otras investigaciones por una tontería así? –saltó–. Perseguir copias, ¡copias de una reliquia! Y lo de la medalla, la verdad, no me lo trago.  




			El fotógrafo consiguió enfurecer a su compañero. 




			–¿A qué te refieres? 




			–Ya sabes... Desde que te conozco, has esquivado las noticias religiosas, espirituales, místicas. Sencillamente, se las dejabas a otros. ¿Por qué ésta no? ¿Te pasa algo? ¿Algo que deba saber? 




			Carlos mantuvo su rictus serio, sin apartar la vista de la carretera.  




			–No lo sé.  




			–¿Y en qué quedó ese asunto de las teleportaciones? –el fotógrafo siguió a lo suyo–. ¿Recuerdas a esos tipos que me llevaste a ver, que decían que entraron en una niebla espesa y aparecieron a no sé cuántos kilómetros de distancia? No el de Sevilla, que me perdí. Los de Salamanca. ¿Y la noche que pasamos en Alicante, arriba y abajo por la Nacional 340, tratando de que «algo» teleportara nuestro coche? ¿O lo de aquel cura de Venecia que hace unos meses nos dijo que conocía a personas capaces de trasladarse al pasado, a cientos de kilómetros de donde se encontraban, y echarle un vistazo a cualquier acontecimiento histórico? ¡Aún recuerdo lo que te costó arrancarle una pequeña declaración! 




			–Son cosas distintas, Txema –lo corrigió cansino. 




			–A lo mejor no. Y en cualquier caso, ¡eso es más interesante que buscar sábanas falsas! 




			Carlos torció el gesto. En efecto, llevaba algún tiempo huyendo de esa otra investigación: durante los últimos meses se había empeñado en entrevistar a testigos que aseguraban haber sufrido teleportaciones. Gentes que hablaban de cómo, mientras se encontraban viajando por alguna zona poco transitada, algo había alterado su ruta. La mayoría de las veces era una súbita pared de niebla en la carretera, pero otras ese «algo» se reducía a un escalofrío, un golpe de luz, como el flash de una cámara. Y a continuación todo cambiaba: la carretera, el paisaje, la ruta... ¡Todo!  




			En menos de un año localizó a una veintena de personas que le narraron prácticamente lo mismo. Habló con pilotos de aviación, sacerdotes, viajantes de comercio, camioneros y hasta con el ex marido de una famosa cantante. Incluso, muy propio de él, llegó a establecer las leyes que suponía regían el comportamiento de esos incidentes. Carlos sabía que ésa era la mejor vía de escape a su crisis: si lograba acercarse a lo sobrenatural y encapsularlo en una visión racional, científica, tal vez encontrara a ese evasivo Programador y consiguiera entrevistarlo. Algún día... decía. 




			Pero el periodista calculó mal sus fuerzas. Pronto la investigación le quedó grande. Los fondos provistos por la revista se agotaron y su trabajo llegó a punto muerto. 




			Se sintió fracasado. Había fallado. Y Txema lo sabía: 




			–Si estabas tan entusiasmado por aquello, ¿por qué lo dejaste? 




			Carlos lo miró por el rabillo del ojo, aminoró la marcha, metió tercera y contestó de mala gana: 




			–Te lo diré para que me dejes en paz. La culpa la tuvieron dos casos históricos. Pensé que tenía algo importante entre manos. Eran dos referencias antiguas de incidentes parecidos a los que estaba recogiendo. Pero no hallé ni rastro de ellas durante mi investigación. Al final, me veía recogiendo leyendas urbanas sin sentido y lo dejé. ¿Eso te basta? 




			–¡Oh, vamos! Nunca me lo contaste. ¿Qué casos fueron los que te vencieron? 




			–¡No me vencieron! –protestó–. El primero lo vivió un soldado español en el siglo XVI. La leyenda dice que mientras estaba destacado en Manila, Filipinas, se trasladó en un abrir y cerrar de ojos a la plaza mayor de la Ciudad de México... 




			–¿Y cuándo ocurrió eso? 




			–La fecha es casi lo único que determiné con precisión: el 25 de octubre de 1593. 




			Txema se removió en su asiento. El muchacho tenía una memoria extraordinaria para nombres, cifras y lugares. 




			–¿Te imaginas? Ese lancero cruzó quince mil kilómetros de tierra y océanos en cuestión de segundos y se plantó en el otro extremo del mundo sin que jamás le pudiera explicar a nadie cómo lo hizo. 




			–¿Y el segundo caso? 




			–Ése fue más espectacular: Sólo cuarenta años después del «vuelo» del soldado, una monja española llamada María Jesús de Ágreda fue interrogada por la Inquisición como consecuencia de sus repetidas visitas a Nuevo México. La acusaban de haber cristianizado a varias tribus indígenas del Río Grande, volando misteriosamente entre España y América. Lo grave es que nunca la echaron de menos en su monasterio. 




			–¿Iba y volvía a América cuando quería? ¿Como si tomara un puente aéreo? –preguntó Txema, incrédulo. 




			–Eso parece. Lo curioso es que una sencilla monja de clausura fuera capaz de controlar esa capacidad de «vuelo» y burlara a los tribunales del Santo Oficio sin que la condenaran por brujería. 




			–¿Diste con ella? 




			–Ni con ella ni con el soldado –su voz sonó resignada–. En el caso de la monja, tenía su nombre, pero no un lugar o un monasterio por el que empezar a buscar. En cuanto al soldado, conocía sus puntos de partida y de llegada, también la fecha de su «viaje», pero ni rastro de sus apellidos o de un documento de la época que recogiera su hazaña... De hecho, dejé el asunto. Si lo recuerdas, en mi último reportaje citaba esos dos incidentes, pero sin darles demasiada importancia, y lo archivé todo porque no veía cómo enfocarlo. Por eso decidí dedicarme a otras cosas. 




			–A la religión, por lo que veo –rió Txema por lo bajo. 




			–No sólo la religión. 




			–Bueno, también publicaste lo del cura de Venecia... –insistió. 




			–¡Ah, sí! Tienes razón. Mencioné ese extraño invento que, según él, podía rescatar imágenes del pasado. ¿Cómo lo llamaba? ¡El cronovisor! Pero tampoco eso me llevó a ninguna parte. 




			–Ya. 




			El motor diesel del Ibiza renqueaba cada vez más. Tal como había vaticinado el fotógrafo, el paisaje de los Cameros se había ido recrudeciendo. La ruta hasta el pueblo de Laguna, donde se encontraba la copia de la Sábana Santa, se había ido estrechando y haciendo más empinada. Las temperaturas llevaban ya un rato bajo cero. Los viñedos no asomaban por encima de la nieve. Y para colmo, la pequeña emisora de onda corta que llevaban atornillada al salpicadero había dejado de funcionar. Txema la llevaba siempre consigo. Había sido radioaficionado durante años y la sola idea de viajar desconectado se le hacía insufrible. De hecho, fue él quien se apeó del coche en un par de ocasiones para revisar la antena y tratar de contactar con alguien. 




			–Nada –cedió al fin–. Ni ruido de estática siquiera. La emisora ha muerto. 




			–No es tan grave. Esta tarde, con suerte, dormiremos en Logroño y la llevaremos al técnico. 




			–Dime una cosa, ¿falta mucho para que lleguemos a tu dichosa Sábana? 




			–Una hora, quizá. 




			–¡... Ay, si nos teleportáramos! –bromeó. 
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