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SINOPSIS













A partir de un accidente en un concierto, Román Spinelli, alias, Equilibrista, llega a la conclusión de que su vida debe replantearse por completo. La caída no ha sido únicamente física, sino que simboliza un accidente mucho más profundo y abarca todos los ámbitos de su vida. Este es el punto de partida de un libro en el que el protagonista deberá emprender un viaje hacia las profundidades de sí mismo, una ciudad interior llamada Bruma, habitada por Álter Ego de la más diversa índole, a menudo contradictorios y todos ellos extremos.

El Hambre Invisible es una novela con trazos de autobiografía, ensayo, poesía, diario y regresión. En ella experimentaremos la necesaria búsqueda de nuestra esencia como personas, comprender lo que nos define y, de paso, identificar a nuestro enemigo interior a través del diálogo con uno mismo.

En definitiva, estamos ante un mapa del alma que puede ayudar al lector a configurar el suyo.






Santi Balmes









El Hambre Invisible
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PRÓLOGO
VALIENTE O INCONSCIENTE













Podría tratarse del título de una de sus canciones, pero para uno que ha tenido el privilegio de asistir desde la cercana distancia a la gestación de El Hambre Invisible, la valentía o la inconsciencia, esas dos farsantes, son la cara y la cruz de una misma incertidumbre que aún planea en mi cabeza. Una pringosa duda que tiene que ver con la razón que ha empujado a Santi Balmes a licuar sus neuronas en tinta.

Solo él lo sabe. Puede que Edith también.

Ambos son términos que en ocasiones se funden y en otras se confunden. Podría argumentarse, es más, que la valentía se alimenta de la inconsciencia en mayor o menor grado, dado que no siempre valoramos las consecuencias de nuestros actos antes de acometer empresas que conllevan determinado riesgo, como es el caso. A mí, desde luego, como escritor, me faltan muchos arrestos para acoger esas palabras abandonadas en mi palabrera, vacunarlas, peinarlas e integrarlas para que crezcan en frases y que estas terminen llenando unos capítulos como los que usted está a punto de leer. Llámeme cobarde, pero yo prefiero refugiarme de sus mordiscos encerrándolas en la prudente jaula de la consciencia.

Personalmente sostengo que el autor de esta novela no ha evaluado como debiera el peso de las consecuencias con el que va a tener que acarrear tras la publicación de El Hambre Invisible, ergo, bendita inconsciencia. Pero, claro, yo juego con la ventaja de haber recorrido Bruma en fase de construcción, y, al parecer, pasear por calles de la ciudad interior de Santi Balmes me ha otorgado el privilegio de abusar de estas sus primeras páginas. Una prebenda que quiero aprovechar para ofrecerle unas pinceladas del cuadro que sostiene entre las manos con el diabólico fin de enmarañar sus expectativas. Se trata de desnudo integral, sí, como lo es La maja desnuda de Goya, pero sin pose, sin depilar, y, me atrevería a decir que sin duchar. Es el Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes de despertar de Dalí, tan difícil de interpretar como bello. Es la más fea de Las señoritas de Avignon de Picasso; el Autoretrat de Miró después de la resaca de un concierto; El grito de Munch en blanco y negro. Es el meollo de la cuestión que representa el Arlequín con guitarra de Juan Gris, la historia de un tipo poliédrico, sin rostro y multitud de caras, con guitarra en el título y representado sin ella. Una obra de trazo firme e histérico, de prosa puntiaguda, de estribillo imposible de memorizar, de preclara confusión y anárquica disciplina. Un sugerente mar en calma con bandera roja perpetua. Así se pinta El Hambre Invisible.

Desde una óptica más literaria debo añadir que usted está a punto de iniciar un viaje de corte dantesco, acompañado por varios Virgilios que no son sino las distintas voces que habitan en la cabeza del autor. Por ello, me veo en la necesidad de advertirle de algo: prepárese para dejarse seducir por la tonada del Joven Poeta Halley, no se resista ni se incomode por el discurso de Román Líbid, escandalícese si lo desea, pero no lo juzgue, que de eso se encarga el Fiscal Cuso. Trate de empatizar con ese coro de personalidades que nos habitan, esas a las que siempre oímos y que nunca escuchamos. Dispóngase a amarlos, y a odiarlos como a sí mismo, confíe en todos y no se fíe de ninguno. No incluya prejuicios entre su equipaje, pues en la aduana del primer capítulo se los van a incautar, y participe de cada una de las etapas de componen este periplo sin más pretensión que compartir emociones. Permita el contagio de esta inconsciencia «bálmica» —que no balsámica—, y le aseguro que cuando llegue al final no va a querer apearse. Entonces, estimado e inconsciente lectora o lector, cuando se descubra a sí mismo volviendo a las primeras páginas de El Hambre Invisible para descender de nuevo a Bruma y recorrer la Avenida de la Luz, se dará cuenta de que este que ahora se despide tenía razón: ¡Bendita inconsciencia la suya!

¡Y maldita valentía la nuestra!





CÉSAR PÉREZ GELLIDA 

Escritor












ESTACIÓN 0
EL ANDÉN
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—Me queda poco tiempo de vida. Necesito vivir al máximo.

—Vaya, me sabe muy mal. No sabía de su situación. Ahora lo entiendo todo, su afán, su inconformismo, su deseo, eso que usted llama el Hambre Invisible. Si me lo hubiera dicho antes, le hubiera entendido desde el principio. Si me permite la impertinencia: ¿cuánto le han dicho los médicos?

—Oh, no, no. No he ido al médico. Si digo que me queda poco de vida es porque, sea una semana o bien cincuenta años, siempre me parecerá poco tiempo. ¿No cree?












ESTACIÓN 1 
CUANDO AÚN LLOVÍA
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Vamos a localizar el núcleo del error



19XX. Está lloviendo y sabes que Dios te mira. Es el mes de mayo y tienes nueve años. El partido de fútbol se ha interrumpido por una lluvia cálida y brusca. En cuestión de segundos, el patio del colegio se ha convertido en un inmenso charco. Los niños han huido despavoridos hacia los porches justo al lado del edificio de bachillerato. La vieja pelota de cuero descansa en una de las esquinas valladas que separan el campo de fútbol sala de la cancha de baloncesto. Ni siquiera te has dado cuenta de que estás solo. Has empezado a cantar Singing in the rain inventándote todas las palabras. La berreas a pleno pulmón mientras la bailas, con los ojos cerrados o mirando al cielo, en círculos concéntricos imitando a Gene Kelly o a esa patinadora que conocerás tres años más tarde. Te gusta el caos. En el desastre te encuentras como pez en el agua. ¿Qué más da si llueve cuando la vida te pertenece? Eres el actor principal de tu propio destino o, al menos, eso crees en ese preciso instante. Recibes la lluvia como una bendición. Te complacen las cosas inesperadas que alteran las rutinas. Es primavera, tienes la vida por delante y esa vida te encanta. Tienes la sensación de que Madre-Vida te ama con desmesura. 

Una lluvia de mayo no puede sino celebrarse. Estás vivo, hueles, palpas, miras y, lo que es mejor, eres consciente de todo ello de una forma pueril y holística. Tienes la intuición de que los problemas reales están lejos tanto de este colegio como de tu vector temporal. El olor de las porterías oxidadas, los zapatos empapados, los calcetines convertidos en una especie de marsopa de algodón. Tu pelo son algas. Las gotas de lluvia te resbalan por la cara haciendo eslalon en tu pequeña nariz. Cantas Singing in the rain como un desesperado. No puedes parar de sonreírle al cielo. El partido de fútbol estaba resultando algo aburrido. Das patadas a los charcos como si bailaras claqué. Está claro que aún no sabes qué son los prejuicios. Es algo mucho más sencillo: te ha salido del alma. 

Estas cosas sucedían cuando aún llovía.

Termina el temporal como si hubiera sido una broma. 

Abres los ojos. 

Estás en medio del patio. 

Solo. No te habías dado cuenta en ningún momento de que estabas solo. Esta es la primera vez que te cercioras de que, ante muchas de las percepciones que tendrás en la vida, estarás solo. 

Miras hacia el porche. A cubierto, cientos de niños te están mirando. Tienen los ojos como platos y la boca entreabierta, como si alguien les hubiera extraído una flauta. 

Todos te miran. 

Te acabas de dar cuenta de que eres raro. 

Y te encanta.












ESTACIÓN 2 
EL OCASO EN MEDIO DE UN AMANECER
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Treinta años después



Me parto contigo, imbécil. Te lo digo a ti, sí, a ti mismo. Te lanzas al público de espaldas y llegas al final de la sala como el becerro de oro, confiando en brazos ajenos, en medio de la euforia del momento. Todo lo que ansiabas desde pequeño está aconteciendo. Suena la música de la banda como un delirio de ácido en un buen viaje. El concierto ha ido de menos a más a sabiendas de que el último tramo es una locura; entonces llega la canción Algunas plantas y te lanzas al vacío, imbécil. Porque quieres darlo todo. Porque no quieres perder la oportunidad que el destino os ha brindado. Porque no te conformas solo con un buen concierto, sino que tú y el resto de banda ambicionáis celebrar ese tipo de experiencias semejantes a los aquelarres. Te lanzas sobre la gente siendo consciente de que van a sostenerte, pero el éxito te hace confiar en exceso. El éxito te confunde durante un engañoso periodo en el que pareces impune, incluso durante años. 

Y tarde o temprano sucede el accidente. Has llegado al final de la sala, y los últimos que te recogen te lanzan con la fuerza de sus brazos. Pero atrás ya no queda nadie. Notas ese vacío del suicida. Por un momento pareces ese personaje de dibujos animados que permanece suspendido en el aire durante unos segundos hasta intuir que la caída es inminente. Te desplomas desde dos metros de altura y tu cuerpo se derrumba encima de una botella de cerveza que un despistado ha dejado en el suelo. El dolor no te deja respirar. Una decena de personas te rodean. Los ves desde tus bajezas. Sonríen, piensan que todo es parte del espectáculo, te hacen fotos en el suelo. La música de la banda suena atronadora. Nadie se ha percatado de que estás jodido excepto tú, y eso parece una metáfora de la misma vida. Entonces, medio aturdido entre ese bosque de piernas, regresa el recuerdo de la primera vez que viste a Edith, hace ya tantos años. Los dos habíais caído en el suelo desplomados. Eran esos tiempos en los que tú tan solo eras otro de tantos jovenzuelos convencidos de que su destino estaba encima de un escenario. Hasta que llegara ese momento te conformabas como otros tantos creando bandas imaginarias y acudiendo a los conciertos que se celebraban en Barcelona, todos los que, claro está, tu raquítico presupuesto personal podía permitirte. Hablo de esas salas con olor a cerveza pisada donde te fundías entre una masa hormonada y de psique alterada. Allí, te convertías en un número más entre los indígenas barceloneses que daban la bienvenida a los nuevos dioses del rock, embajadores todos de la libertaria colonización sajona. Edith acudía alguna vez a esas salas. La recuerdas como otra joven vestida de cucaracha para así honrar a sus ídolos. Quizás, a ojos de un juez, ni más atractiva que la mayoría ni más falta de encantos. Pero para ti se diferenciaba del resto de seres humanos: era Edith. 

Sigues en el suelo. Preguntándote si volverás a caminar. 

Como aquel día hace tantos años, la alucinación del espectro de Edith parece pedirte ayuda. La imagen metafórica de aquella chica a punto del coma etílico, rodeada de colillas, con la boca entornada como si pretendiera pronunciar sus últimas palabras, moviendo sus pálidos y casi macabros labios desprovistos de sangre, su mirada de mala noticia, mientras acerca su brazo derecho hacia tu persona y no. No puede alcanzarte. La chica intenta decirte algo pero la música —como siempre— se interpone entre los dos. En una ráfaga de tiempo que ha durado una milésima de segundo, teorizas. Escuchas la voz de un profesor de universidad con el timbre de Jarvis Cocker. El docente suelta a sus alumnos que a veces subimos el volumen para ensordecer nuestro ruido interno. Puede que sea cierto. Reconócelo. Llevas demasiados años en una campana cerebral fabricada con cristal que emite canciones a todas horas. Oyes, pero no escuchas. Puede que la caída sea saludable.

Un punto y aparte. 

Que se haga el silencio. Ama, por una vez, el silencio. 

Lo estás viendo todo con meridiana claridad. La visión de una joven Edith tirada en el suelo junto al espectro de tu pasado, los mismos que hace dos décadas se salvaron mutuamente de un naufragio. La visión te obliga a tirar del hilo, a averiguar qué mensaje están intentando transmitirte aquellos seres de tu más dulce pasado. Te preguntas cuánto tiempo hace que dejaste a Edith atrás. 

También convendría que supieras cuánto tiempo hace que te dejaste a ti mismo atrás. 

La semana pasada Edith te echó de casa y esta noche has sufrido una brutal caída en el concierto. En definitiva, acabas de tener un doble accidente, y las dos cosas te han pasado por imbécil.

Te duele el cuerpo y el alma.

Pero ahora debes terminar el concierto. 

Y luego tienen que llevarte al hospital.












ESTACIÓN 3
PRÓLOGO DESUBICADO
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Sería demasiado fácil explicar esta historia de manera objetiva. Contar, con todo lujo de detalles escabrosos, lo que aconteció durante un tiempo de mi vida. Sin embargo, sospecho que manejar semejante crudeza dejaría de ser un juego para vosotros, inquietos lectores. Para mí, en cambio, significaría reabrir cicatrices por la línea de puntos con la exactitud de un cirujano y la precisa navaja que es un relato objetivo. De ninguna manera. No sería inocuo. Me dolería demasiado, y me atrevería a asegurar que vosotros sentiríais el rubor del testigo involuntario que, al regresar a su casa, aún contempla las tripas de un ciclista atropellado en medio de la autopista.

Esto no es un libro de autoayuda ni una autobiografía. Lo que estáis a punto de leer pretende ser un viaje compartido. Estoy a punto de profundizar en lo narrado en el capítulo anterior, y sin embargo, lo enfocaré desde otro ángulo: el inconsciente. Este párrafo es algo así como un aviso para navegantes, porque así imagino a un lector: como a un navegante en un mar de tinta. Por tal motivo, emplearé un lenguaje simbólico que ya no abandonaremos hasta la última de las páginas de este antiensayo. Pienso que dicha perspectiva será mucho más estimulante para vosotros. Así pues, a buen lector, pocas metáforas bastan. Abandono desde esta misma línea cualquier voluntad de ser fidedigno a fechas, lugares o nombres de sus protagonistas, y apuesto por comprometerme a una sola cosa: experimentar junto a vosotros. Mi propósito es que, a partir de la próxima página, nos sumerjamos en la historia de alguien que tiene «algo» que ver conmigo y que, no obstante, aparecerá en este libro escondido detrás de una gran variedad de apelativos. Pero, por ahora, nos quedaremos con el de Román Spinelli, alias Equilibrista. 

Que os sea lindo el viaje a Bruma. Allá vamos.
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ESTACIÓN 4 
ROMÁN SPINELLI, EQUILIBRISTA MENTAL
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Román Spinelli andaba por la cuerda floja del Circo de la Vida cuando se cayó. 

Las malas lenguas —que siempre anteponen el placer de dar una exclusiva al mundo al hecho de que la noticia sea cierta— habían explicado su desplome por múltiples motivos: tantos años ejerciendo de funámbulo psíquico, el lógico agotamiento o quizás un fallo en el nivel de concentración fueron algunas de las razones que dieron sus allegados. Los más osados argumentaron que Román Spinelli se había dejado caer. 

Por el lado derecho estaba el peso del Hambre Invisible. Mejor dicho: el deseo, o el deseo de desear. Presionaba en su hombro izquierdo como un punzón afilado. Desde el derecho lo zarandeaba la Culpabilidad, el miedo a escuchar demasiado tiempo el chillido de sus insaciables apetencias. Cuando el hombro derecho ganaba peso, al pobre Equilibrista le parecía que estar vivo (con todo lo que conlleva que vivir sea una forma de autocontrol) era algo semejante a vivir en la ciudad de Minority report, donde los ciudadanos eran detenidos tan solo por pensar en delinquir. La pregunta sobre si había otras vidas posibles saltaba por encima de su cabeza como un duende invisible con botines de punta afilada. Equilibrista andaba por la cuerda mientras pensaba si sería posible rebelarse contra sí mismo. Dar un golpe de Estado al gobierno de su alma. Desde aquella vertiginosa altura, balanceándose hasta coquetear con la muerte, Spinelli escuchaba los aplausos. 

Y sonreía. 





Diez segundos antes de la caída. Equilibrista tuvo tiempo de reflexionar a la velocidad de la luz acerca de la evolución de su amado circo. Aquel espectáculo de pulgas humanas que años antes el propio Spinelli había creado junto a algunos de sus compañeros y con unas funciones a las que apenas venía nadie había crecido. Mucho. Sucedió en el momento en el que decidieron mejorar los números de maestros de ceremonias, payasos y bailarinas. Pero entonces el público se convirtió en experto y en juez. Cada uno se hizo una idea muy precisa de lo que tenía que ser el show para que los dejara satisfechos: qué sinuosas formas debería tener la función, su ritmo interno, incluso los números que debería albergar para que el precio de la entrada les supiera a poco. Como el público aumentaba (de hecho, ¡repetía!), la exigencia y el riesgo también fueron in crescendo. El afán por mejorar, el ansia por deslumbrar al prójimo con nuevos trucos de ilusionista. Hambre, siempre hambre, siempre invisible e inconsciente, que al final se convierte en codicia, siempre codicia, siempre tangible. 

Los números cada vez eran más arriesgados. Equilibrista optó por sustituir los cables por una cuerda hecha de alambradas impregnadas de óxido. De este modo pensaron que podrían desmarcarse del resto de profesionales de su gremio. Su eslogan era: «Más difícil todavía que el más difícil todavía». 

A raíz del nuevo número sobre alambradas, Spinelli aullaba de dolor a cada paso. Pero el funámbulo estaba convencido de que la gente tenía derecho a reclamar lo máximo. No hay excusas para un mal espectáculo, o peor aún, anodino. Las circunstancias, atenuantes de Culpa en un juicio, no tienen lugar en el mundo de la farándula. El creador está a merced de quien lo observa —hoy en día ni siquiera hace falta que uno pague—: es la ley. A un equilibrista no le juzga Dios, sino mil minidioses que lo miran desde el proscenio. Y no son idiotas. Ser audiencia es saborear la divinidad. Dios lo hace con nosotros, por lo que ejercer como público es nuestra infantil venganza. Nunca el ser humano había dedicado tantas horas de su vida a contemplar ficción. A través de centenares de canales, abiertos o de pago, eventos al aire libre o en espacios cerrados, el Homo spectatorum se ha convertido en una mutación del sapiens. El Homo spectatorum surge, en parte, de la holgazanería emocional. Jamás a ningún monarca de otros tiempos, por poderoso que fuera, le habían contado tantos cuentos, había escuchado tantas sonatas o había tenido a mano a tantísimo bufón como cualquier ciudadano plebeyo de nuestro siglo. Sin lugar a dudas, esta nueva raza es la más inmisericorde que ha existido desde los albores de la creación. 

Pagamos la entrada para poder gozar o marranear desde las gradas. Cumplimos con nuestros impuestos para alzar a nuestros ídolos y hundir a los muñecos en el lodo de la calumnia. Eyaculamos de lado cuando podemos aparcar nuestras sucias vidas para hablar de otro payaso. Todos somos público hoy en día y el dinero es el salvoconducto para experimentar sofisticadas copias de cualquier cosa. Pero nunca es suficiente para llenar algunos vacíos. Una vez escuché que el rey Fahd de Arabia Saudita llegó a tal punto de dejadez que defecó en su piscina. Da igual. Con dinero de por medio siempre habrá alguien que esté loco por limpiar la inmundicia ajena. 

El espectáculo iba viento en popa. Caminar descalzo sobre alambradas, menuda idea. Equilibrismo, masoquismo, un funámbulo mezclado con un faquir. ¿Exhibicionismo impúdico? Sí, pero daba de comer a Equilibrista. Catalizar el dolor en una sola persona, desde tiempos de los mártires, siempre ha dado buenos réditos. «¡Redime nuestros pecados, hazlo por nosotros!», grita el Homo spectatorum. Nos enternece la debilidad humana mostrada en su máximo esplendor. Siempre que el artista se inmole por y para la masa. Somos así de apáticos. Necesitamos síntesis, incluso en referencia a nuestros sentimientos.

Todos.

Algunas veces Equilibrista hundía una de las púas de la alambrada en un orificio de la planta de sus pies. Nunca cicatrizaba del todo. Spinelli lloraba lágrimas de herrumbre, pero continuaba su camino. El dolor es inherente a todo espectáculo que se precie. Si no hay dolor, aunque sea pretérito, no hay autenticidad posible. La gente lo detecta como un perro sabe distinguir un hueso de plástico. Spinelli se decía a sí mismo que el hecho de estar clavado al cable mediante aquellas heridas en la planta de los pies le garantizaba una perversa verticalidad. Otras veces no le encontraba sentido a su trabajo y estaba a punto de perder la concentración cuando se imaginaba como un muñeco de cera incrustado en el entramado de hierro de un candelabro.

Porque Equilibrista también tenía sus francos momentos de duda. Justo le venían como un temporal en primavera, siempre en los momentos más inoportunos, agazapado en su caravana en una ciudad ajena a su vida real: «Maldita sea. ¿Qué estoy haciendo?». Luego se consolaba pensando que la mirada extática de la gente era para el Circo su más preciado alimento: sentirse admirado y toda la escala de necedades primarias que padecen unos artistas circenses con algún tipo de desequilibrio emocional. Era otra Hambre Invisible, aquella que impelía a todo creador a ir más allá de los límites de sí mismo, a empujar el horizonte por muy latoso que fuese. Había muchos tipos de Hambre Invisible, aunque el bueno de Román Spinelli aún lo ignoraba.





Cinco segundos antes de la caída. Hay un momento en el que un funámbulo provoca un pálpito en el público: después de un tobillo que titubea o del brazo derecho perdiendo el eje viene un atribulado «oh» entre el gentío, de tonalidad morbosa y significado ambiguo. Sincerémonos. Hasta el más beato de nosotros ha deseado que el torero sea atravesado por el asta, que el motorista resbale, que el delantero falle la pena máxima, y que a nuestro vecino le vayan las cosas un punto peor que a nosotros. El caso de Equilibrista no iba a ser menos: «¡Que se caiga!», sentía el deseo del público como si en realidad lo hubiera verbalizado. Spinelli los veía llevarse el puño a la boca, mordiendo los nudillos y untándolos de saliva como un infante de meses. Acto seguido podía palpar sus pensamientos de redención: «¡No, no te caigas, continúa, Equilibrista, sálvate, sálvate, oh, Dios, perdona a esta alimaña que es tu hermano malvado!». 

Casi siempre el funámbulo recupera el equilibrio y prosigue su paso. Pero esa vez no fue un «casi siempre». Aquella noche, Román Spinelli lo tenía todo más o menos controlado, hasta que unos chiquillos del público —ávidos por conocer si el funámbulo escondía algún tipo de trampa en sus andares por las alturas— aprovecharon un despiste del técnico de luces. Aquellas repelentes criaturas accionaron un par de gigantescos focos directos hacia sus ojos. Un inesperado exceso de luz deslumbró las retinas de Equilibrista. El éxito, en sus fases iniciales, no es más que eso: un deslumbramiento próximo a la ceguera. A veces un triunfo mal llevado es el peor de los fracasos.

Y Equilibrista empezó a caer. En singular cámara lenta, Spinelli tuvo tiempo de pensar, quizás de manera más clara que nunca. Se dijo que los estados de ingravidez varían según estés en fase de ascenso o caída. En el caso de un hombre bala hay un par de estados intermedios, ambos flotantes, un par de parábolas esbozadas en el aire. En el caso de un equilibrista la caída es una vertical absoluta. El estado de shock desconecta a toda prisa los botones de la consciencia. La orden es llegar al suelo con la mínima sensibilidad. Mirad los ojos de un fracasado en un bar y entenderéis lo que os digo. Hay una autocastración de los receptores del dolor emocional. La piel del fracasado crónico adquiere húmedas texturas de anfibio. Todo le resbala por una simple cuestión de supervivencia. Spinelli también pensó que nadie es del todo consciente de cuándo empieza su caída personal. En algunos, el descenso dura demasiado tiempo, por lo que les resulta inapreciable en los primeros estadios. Sea como sea:

«La gravedad nos ama demasiado», pensó.

Las pupilas de los asistentes acompañaron a Spinelli en su viaje fatal. El ruido del impacto, sin embargo, sonó opaco, como un saco de harina lanzado desde un helicóptero. Román Spinelli había caído de espaldas. Más tarde los médicos le dijeron que aquel desplome generaría en su organismo extrañas réplicas de dolor, incluso años más tarde, como lo que acontece días después de un terremoto.

Estaba por ver si sus días como funámbulo habían llegado a su fin.












ESTACIÓN 5 
«ELLOS», MI PARTICULAR ONU
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El plano visual de Equilibrista había cambiado por completo. Ahora tenía a la misma multitud observándolo desde arriba, en un plano nunca visto por sus ojos hasta ese momento. El público, extrañado pero aún risueño, apenas se había percatado de su más que probable futura invalidez, por lo que siguieron emitiendo un concierto de chillidos que a nuestro protagonista ya le parecieron mudos. En aquel claustrofóbico silencio, dentro de la carpa ósea de su cráneo, Equilibrista tan solo escuchaba sus propios jadeos. 

El gentío rodeaba al comediante herido en un círculo amorfo. Mediante gestos la audiencia lo increpaba para que se levantara y volviera a subir a la cuerda. La audiencia del Circo, presa de la euforia y contagiada por el Hambre Invisible, no concebía que el show hubiera tocado a su fin. «¡Más difícil que el más difícil todavía!», le recordaron. Equilibrista tenía que continuar con aquella celebración del riesgo, hasta el día del fin del mundo, y no podían ni siquiera plantearse que Román Spinelli fuera absolutamente incapaz de levantarse e intentarlo de nuevo. ¡Un profesional no hacía eso! 

No hay nada más ridículo que aquellos instantes intermedios entre un accidente y el análisis de sus fatídicas consecuencias. Cuando comprendes que has subestimado lo acontecido. Las risas decaen y las muecas de excitación se tornan tristeza y franca preocupación. «Quizás no está fingiendo», exclama entonces el más avispado. En el ser humano la incapacidad de prever catástrofes es prodigiosa. Siempre hay un retraso, aunque sea leve, en las reacciones de la masa impersonal. Entonces se hace el silencio y se inicia el primer chillido de histeria. Tarde, siempre tarde. Por culpa de este retraso sensorial alzamos a dictadores a la cúspide del poder y los ajusticiamos cuando ya han perpetrado todo tipo de fechorías. Los pensamientos del maltrecho Spinelli se ensañaban con el público. Pero ¿no era acaso aquella reacción de furia contenida un ejemplo claro de «morder la mano que te da de comer»? ¿Acaso Spinelli pensaba que aquel hormiguero de caras no albergaba dolor en sus vidas? ¿No tenían derecho a silenciar sus particulares monstruos a través de espectáculos televisivos, sitcoms o funciones circenses? «Tú elegiste esta profesión, Román Spinelli. Muéstrate digno. Hasta en la caída. Incluso en el ridículo más espantoso.» Por esta razón, incluso en aquellos momentos infectados de dolor, Román Spinelli, desde el suelo, les sonrió. 

Equilibrista probó a expandir sus costillas. Tomó entonces el aire suficiente como para enfrentarse al gran interrogante: comprobar si sus piernas seguían teniendo contacto con su médula espinal. Acto seguido sucedió algo desconcertante y más sorprendente que el propio dolor. Miró hacia arriba y se cercioró de que aquellas voces que había escuchado desde hacía décadas en su interior se habían materializado en personas de carne y hueso. Eran versiones de sí mismo con diferentes edades y curiosos atuendos. Sus Otros Yoes lo examinaban con la frialdad de los médicos forenses. Uno de aquellos tipos empujó al resto con desprecio y ademán militar. Miró a Equilibrista y le dijo: «¡No me digas que no te lo había advertido!». No había terminado la frase cuando el hombre de duras facciones fue apartado mediante un sutil ademán por otro de sus Álter Ego. La segunda versión de Equilibrista estaba en el ecuador de la sesentena. Iba vestido de modo impecable, a juego con su deslumbrante sonrisa: «No le hagas caso, Equilibrista. Relájate. Ahora vendrás con nosotros. Nos vamos de viaje». «¿Adónde?», le dijo pensando que era demasiado joven como para morir. «A tu ciudad interior. Bruma.» 

Fue en aquel instante cuando el Equilibrista sobre Alambradas Mentales comprendió que quizás ese Yo llamado Román Spinelli, aquel ser central que todos poseemos, se balanceaba continuamente entre el ser social y el caníbal. Pero ¿acaso era aquel Yo Centrado el verdadero Román Spinelli? Estaba claro que, en líneas generales, Equilibrista había sido tomado por la inmensa mayoría de su entorno —incluso por los que creían conocerlo bien— ¡como el único habitante de su persona! Pero no era cierto. Spinelli pensó también que, por culpa de ese deseo de agradar a sus seres más queridos escondiendo sus momentos de debilidad, Equilibrista se había convertido en una burda copia de sí mismo. Por otro lado, Spinelli no estaba solo dentro de su soledad. Hacía meses que se había percatado de que llevaba una maldita eternidad como el director de su particular ONU interior y en aquellos momentos había una escalada bélica entre sus variadas personalidades. 

Equilibrista estaba a punto de caer inconsciente cuando escuchó unos aplausos cerrados. De nuevo eran Ellos. Quiso preguntarles quiénes eran, pero el dolor era el mismo que si hubiese sido atravesado por las astillas de un iceberg. Sus compañeros de elenco, esta vez desde el mundo real, le dijeron que una ambulancia estaba de camino. «Te llevamos al hospital.» Pero en aquel extraño magma que mezclaba la realidad consciente con la onírica, escuchó de nuevo: «¡No! Insistimos. Te vienes con nosotros a Bruma». ¿A quién diablos debía hacer caso? 

Equilibrista cerró los ojos.





Diez minutos después, ya en el camastro de su caravana, mientras aguardaba al médico de urgencias, Spinelli pensó que había llegado el momento de caer rendido y cerrar la carpa de sus párpados. Sin embargo, no fue una buena idea. Su dolorida duermevela provocaba que apareciera la vívida imagen de un lago donde desde el primer metro ya no se tocaba fondo. Equilibrista empezó a notar cómo dentro de él crecía una sensación de niño aterrorizado. 

Al otro lado de la ventana de la caravana, Equilibrista adivinaba la silueta del Maestro de Ceremonias exigiendo a la chica de centralita aquella prometida ambulancia. Spinelli sintió una náusea indescriptible. 

—¡Crisis existencial! —le salió semejante expresión como un incontrolable vómito. 

¡Qué extraordinario, por complejo, era definir aquel momento! Parecía que una extraña ventana pateada por un vendaval hubiera abierto de par en par el interior de su espíritu y que fuera el mundo exterior, y no él, lo que había muerto para siempre. 

Lo último que recordó Spinelli es que el Maestro de Ceremonias entró en la caravana, le dio un par de palmadas en las mejillas y, acto seguido, se oyó la sirena de una ambulancia aparcando al lado de su vivienda ambulante. Habían decidido llevarlo a un hospital lejano. Así pues, entre aquel vaivén de carreteras comarcales, postrado y mirando el techo de aquel vehículo de estridente sirena, a Equilibrista le dio por recordar aquellos extraños seres que lo habían examinado en la carpa del Circo. Y volvió a delirar:



Ha llegado el ocaso. Y no el de los dioses, sino el de los desgraciados. La gravedad nos ama desesperadamente, como las madres desean mantener a sus hijos en su regazo. El paso por las alturas es siempre circunstancial. Alehop, menudo tortazo. Estarás contenta, Edith.



Spinelli emitió entonces un gemido espectral. Miró a su alrededor. Empezaban a solaparse imágenes. El metálico interior de la ambulancia se yuxtaponía con la vetusta imagen de un coche cama de un tren centenario. Quizás estaba perdiendo el juicio. Todos los que se reconocen como Equilibristas Mentales acaban sucumbiendo, tarde o temprano, a una crisis de identidad de pronóstico reservado. Román Spinelli intuyó que su decadencia había empezado hacía unas cuantas décadas. 

De hecho, la primera condición para ser Equilibrista, para subir a la cuerda, para seguir vivos, es estar un poco loco. 

Era la magnitud de su locura lo que estaba por determinar.












ESTACIÓN 6 
VIAJE AL CENTRO DE MI TIERRA

(Escritor)
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Durante aquel viaje repleto de sueños absurdos y dolorosos baches, Spinelli recordó los últimos días con Edith, cuando aún se hablaban. 



«Edith, no puedo decir que no me lo advirtieras en su momento, pero el infausto día del accidente tú no estabas allí. Habían pasado unos segundos de negra y silenciosa calma en la ambulancia hasta que caí en la inconsciencia provocada por los calmantes. Acto seguido, desperté en otro lugar y en otra época, imagínatelo cerrando tus ojos-ventana tan semejantes a los de Natalie Wood y que tantas veces me han conmovido, ¡créeme, te lo ruego, aunque sea por última vez! La cuestión es que, poco a poco, la ambulancia fue desapareciendo y empezó a definirse ante mis ojos el contorno de una habitación profusamente decorada con nobles maderas. Y empezaron esos traqueteos que uno nota en su espalda en un tren nocturno ni más ni menos que del siglo pasado. Lo que oyes, Edith, dejé de estar dentro de las cuatro paredes de aquel vehículo sanitario para desplazarme en mi delirio a un tren de principios del siglo XIX. Ya sé, ¡ya sé!, no hace falta que me lo digas, todo esto es muy bizarro. Aún puedo oler el hollín, la humedad en la suela de mis zapatos y el perfume a dama de otros tiempos. Estaba componiendo un plano de mi nuevo entorno cuando irrumpió aquel infausto personaje, otro de los miembros de mi particular ONU interior, ni más ni menos que ESCRITOR, de sobras conocido por ti, Edith, tú siempre lo has definido como tu principal enemigo, ¡correcto!, te he hablado muchas veces de él cuando me he excusado por no acompañarte a la cama. Pues, entre aquella agonía de dolor, ESCRITOR apareció ataviado como un perfecto revisor del Orient Express, sí, era él, me refiero al cabrón oportunista que en estos mismos instantes me chiva las palabras de este libro y me hace pensar que estoy poseído. Supongo que recordarás, querida Edith, y no de una manera precisamente amable, a aquel Escritor que tantas veces me separó de ti con sus exigencias de tiempo para darle a un relato su merecido final, por no mencionar aquellas noches en las que ESCRITOR me exhortaba a continuar escribiendo hasta las mil de la noche bajo el pretexto de encontrar una estrofa a un proyecto de canción dejada a medias. Tú ya lo sabes, aquel Otro Yo vocacional y obsesivo se había convertido en mi segunda esposa, y tú, Edith, lo has sufrido más que nadie en este mundo. Pues ESCRITOR, ni más ni menos que con mi propia voz, me dijo aquello tan manido en su persona consistente en que, a raíz de mi caída —no hablo del accidente acontecido en el concierto de la banda, sino de la debacle de nuestra relación—, se estaba empezando a generar dentro de mi alma la necesidad de concebir una historia compuesta por el elenco de espectros que anidaban en mi interior. El tipo, persuasivo como pocos, me propuso una trama en la que hubiera varios protagonistas, caracteres destilados de mi personalidad. Aquello me sonaba muy complicado, Edith, así que miré por la ventana de aquel tren irreal y descubrí que no avanzaba por tierra firme, sino por encima de las aguas, como en una escena de la fantástica película El viaje de Chihiro, momento en el que ESCRITOR me dijo que para escribir semejante libro necesitaba de mi desinteresada colaboración como mecanógrafo, a lo que contesté que redactara semejante experimento psíquico sin mi ayuda, a fin de cuentas eso es lo que siempre había hecho aquel cabrón esclavista, poseer mi mano y dejarme en un estado de trance del que salía, claro está, siempre y cuando ESCRITOR se sintiera del todo satisfecho con mi labor, y ahora vendrá cuando pensarás, mi querida Edith, que siempre he sido presa fácil de ESCRITOR, pero puedo jurarte que me negué una y otra vez, sin embargo él insistía, Edith, así que intenté sacarme el muerto de encima definiéndome como lo que yo era, un compositor, mientras que en mi vida privada, en las dependencias que existen intramuros, tan solo era un Equilibrista que intentaba cumplir aquella necesidad, tan simple y complicada, consistente en amar y ser amado, a veces con una desmesura que me llevaba a la frustración, ¡bastante trabajo tenía ya caminando por la cuerda floja de la vida! Deberías saberlo, Edith, he intentado, dentro de la psique de SBS, ser aquel Equilibrista que ponderaba o intentaba unificar emociones diversas, ¡demasiadas veces contradictorias! En ocasiones, mis pensamientos, emociones, impulsos, eran corrientes de agua, opuestas entre ellas, y colisionaban muchas noches en una ola de angustia tan descomunal como las que puedas ver desde el faro de Nazaré. Me habías dejado, Edith, tu último mensaje era frío como un cadáver fallecido de hipotermia, de hecho me informabas de que podía ir a casa para recoger mi maleta, así que en realidad lo que necesitaba era silencio, calma, inactividad, una lobotomía temporal, dormir un millón de años, pero, ah, las cosas como son, cometí el error de infravalorar a ESCRITOR. Aquel tipo no admitía una negativa. Sacó un billete del bolsillo, me lo enseñó y me dijo: 

—Tu destino es este. Bruma. Lamento comunicártelo, pero ya has partido. 

¡Era tal su determinación por involucrarme en su nueva historia, Edith! Fíjate que, para darle más énfasis a su petición, mi Yo Cuentacuentos se quitó la gorra de revisor para secarse la frente como si estuviera en un apuro económico extremo y a los pocos segundos noté que llevaba preparado un arsenal de argumentos sobre que yo era el Equilibrista que cargaba con todas mis personalidades y que por lo tanto debería ser el actor principal, me estaba preparando una encerrona, fíjate que acto seguido el cabrón de ESCRITOR me sonrió con no poca malicia para desarrollar uno de aquellos rollos que siempre me soltaba a partir de la madrugada; que lo tenía todo perfectamente organizado y que la historia se estructuraría a base de realizar entrevistas a todos aquellos tipos que vivían dentro de mi alma compleja. Como ser central y supuestamente centrado, yo debería actuar como el responsable de un departamento de Recursos Humanos. Debería avanzar por los cables, enfrentarme a las alturas de mi propio vacío. Escritor me prometió que en ese transitar paladearía lo dulce y lo agrio de mí mismo, ¡menudo plan!, pero eso no es todo, Edith, tras inhalar una calada de cigarrillo, ESCRITOR añadió que aquel alocado proyecto iba a ser sin duda alguna el número de equilibrismo más arriesgado de mi vida, de modo que ESCRITOR finalizó sus seductores argumentos diciéndome que, quizás, con un poco de suerte, al conocer a aquellas personalidades múltiples que tanto habían pesado en mis viajes por los cables, a izquierda y derecha de mis trapecios doloridos, conocería por fin la causa de LA CAÍDA, ¡me estaba hablando de una posible CURACIÓN, mi querida Edith, no me digas que no sonaba tentador!, y más cuando ESCRITOR, con su consabida labia, me comparó dicho proyecto literario con una suerte de viaje al centro de nuestra propia Tierra, en definitiva, aquel tipo me exhortaba a practicar un deporte nuevo llamado espeleología interior, «Psicogeografías» fue el primer concepto que me lanzó para que el viaje me pareciera interesante. Edith, ya ves, el persuasivo lo tiene todo preparado, tejer la red, atrapar al insecto, de todos es sabido que no hay descanso para el seductor, ni siquiera en la victoria.» 



¡PSICOGEOGRAFÍAS! ¡PSICOGEOGRAFÍAS!

(Yo solamente quería dormir un millón de años.)



Miré a Escritor y le dije que no me apetecía sacar a relucir mis infiernos. Mi bohemio Álter Ego se encendió un cigarrillo y cerró la cortinilla de nuestra dependencia.

—¿Infiernos? Podrían ser paraísos. Todas las personas somos como grandes continentes. El problema es que no tenemos la necesidad de salir de nuestra comarca más plácida, allí donde habitamos con frecuencia. Pero ese habitante es un Yo tan pequeño, Equilibrista... En la vida exterior hacemos todo lo posible por vivir en aquel céntrico lugar, tan común al resto y tan poco dado al conflicto. Al fin y al cabo, somos seres sociales. Pero hay veces, Equilibrista, que necesitamos emprender un viaje por nuestras provincias. Por este motivo te propongo iniciar una expedición en forma de libro. Tengo entendido que existen auténticos Amazonas del pensamiento, del todo desconocidos por nosotros, imagínate su disparatada extensión. También dicen que por debajo del continente de nuestra personalidad externa existen capas y más capas de suelo formadas en determinadas épocas vitales donde duermen algunos engendros. Los más atrevidos han atravesado esa corteza repleta de prejuicios hasta caer en el mismo núcleo de su propio ser, ese magma primigenio que quizás no es otra cosa que nuestros primeros años. Rilke decía que nuestra verdadera patria es la infancia y no conozco frase más acertada. 

Pensé entonces acerca del hecho de escribir. A veces, era una adictiva vocación. En otras, una agradable condena. Quien tenga a un Escritor como inquilino de su cerebro sin duda me comprenderá. Desde tiempos inmemoriales aquel hombre que vivía en alguna recóndita habitación de mi cabeza me empujaba a teclear textos sin avisarme de las fatales consecuencias que provocaba abrir mil cajas de Pandora de manera simultánea. Su ensordecedora voz me conminaba a elegir palabras inauditas en una persona como yo, en apariencia sensata. De los temas que me había obligado tratar a lo largo de mi vida, mejor no hablar. Unos cuantos habían sido editados en el mundo exterior en formato de canciones o relatos. Muchos de ellos llegaron a generarme una suerte de vergüenza ajena. ¿Puede alguien tener vergüenza ajena de sí mismo? La respuesta, si padeces de personalidad múltiple, es un sí rotundo.












ESTACIÓN 7
¿DÓNDE ESTÁ EDITH?
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Aquel tren victoriano seguía avanzando hacia las profundidades de mi espíritu. Llevábamos un par de horas de viaje y unos cuantos cigarrillos compartidos cuando Escritor consideró oportuno torturarme un rato más entre estaciones. 

—Si te digo que es el momento para pasar a la acción es porque, aunque tú no te des cuenta, Edith ha desaparecido de nuestra alma. Puede ser que alguna de tus personalidades la haya secuestrado, ¿quién sabe? El caso es que no hay rastro de ella. Maldita sea, Equilibrista, tantos años andando por la cuerda floja con tu mirada perdida en el horizonte y no te has dado cuenta de lo que pasaba a tus lados. Cuando te digo que Edith ha desaparecido de tu ciudad interior me refiero a que es como si no estuviera dentro de ti. Ahora mismo es necesario infiltrarte en tus propias junglas porque HAS VOLCADO. Deja el éxito profesional de lado por una vez. Las cosas. No. Te. Funcionan. 

Román Escritor era un tipo obstinado como pocos. Añadió:

—Por cierto. Tú bien sabes que sin Edith, bien…, eres medio dos. Has extraviado a tu musa. Necesitas alejarte de la Edith de ahí fuera para volver a ella desde tu interior. Regresar convencido de que lo vuestro sigue siendo real. 

—Escritor. Si insistes en buscar el núcleo de nuestro ser, en caso de que seas un gato caprichoso al que se le ha metido entre bigote y bigote coger nuestro ovillo de lana y desenrollarlo, hazlo tú. Tú eres el profesional.

Escritor empezó a dar golpes a la ventana.

—¡Hermano Equilibrista! ¡Edith ha desaparecido de tu vida en todos los sentidos! ¿Acaso no ves que hay alguien dentro de nosotros que está envenenando nuestra alma? Por esta razón nos dirigimos a Bruma. Porque tienes que «conocerlos».

—¿A quiénes?

—¡A los Vergonzantes! ¿A quién si no? 

—¿Pero quiénes son los Vergonzantes?

Escritor dejó que le diera una calada a su cigarrillo.

—Ya los conocerás, y de paso, los recordarás. Son aquellas partes de ti que la gente apenas conoce, pero tú, por desgracia, intuyes. Cada uno de ellos ha gobernado de manera esporádica tus comportamientos externos. 

—Exactamente… ¿como tú, Escritor? 

—No seas sarcástico. A ver si te queda algo claro, Equilibrista. Yo soy tu vocación. ¿Agridulce? Es probable. Pero tienes mucho que agradecerme. Escúchame, imbécil. Podría darme igual el paradero de Edith, pero grábate esto en la cabeza: sin ella, yo moriré. ¿No crees que eso sería intolerable? 

—Así que era eso. 

—Exacto. No puedo negar mi desmesurado interés en que la encuentres. Pareceré egoísta, pero tengo muchas ideas pendientes de publicar. ¿Me entiendes? Morirme sería un ligero inconveniente. 

—Te sobrevaloras, Escritor. Se me ocurren miles de maneras para sustituirte. Apuntarme a un gimnasio. Irme a dormir temprano… 

—Eso no te lo crees ni tú. Tu trabajo consistirá en averiguar quién es el virus de tu desastre personal. Como decía Billy Corgan: «The killer in me is the killer in you». Hay veces que nos autodestruimos. Puede ser que prefiramos hacerlo nosotros mismos para así sustituir la tarea de Dios o a la misma naturaleza. Pero tu extraño suicidio en vida es demasiado precipitado y, por encima de todo, innecesario. Debes someterte a una auditoría psíquica. Y deberás ensuciarte las manos. ¡Zambúllete en nuestra ciudad interna! Esgrime cualquier pretexto para que el resto de Álter Ego salgan de su madriguera. Debes lograr entrevistarte con ellos, que abran sus corazones sin que intuyan en ningún momento que están siendo analizados. Allí adentro te esperan para que resuelvas, descubras, señales y ejecutes. Tu obligación moral es encontrar al secuestrador de Edith y a NUESTRO asesino interno antes de que acabe pudriéndonos, a ti y a mí, hasta que solo seamos cenizas andantes. 

Argumenté a Escritor que no sabía cómo empezar aquella búsqueda. Ignoraba cómo sería el rostro del Culpable, la vestimenta de aquel espectro, si eran huesudas sus falanges o si por el contrario su apariencia era hipócritamente afable. 

—Lo averiguarás. Y es de obligado cumplimiento salir de las profundidades de nuestra psique con una víctima. Llamémosle una especie de Suicidio Parcial. Te suena el concepto, ¿verdad?

Por desgracia, me sonaba. La idea del Suicidio Parcial me vino a la cabeza una noche de noviembre mientras me miraba al espejo. Tres meses antes del accidente había escuchado una voz semejante a la mía, pero mucho más apagada, surgiendo del interior de mis oídos. Me gritó «¡Suicidio Parcial!» mientras me afeitaba, y lo repitió varias veces hasta que la voz era ya de terrorífico niño enojado. «¡Suicidio Parcial, Suicidio Parcial!» Extirpar una pierna para salvar el organismo. Cuando el subconsciente me repetía una idea más de tres veces, sabía que debía hacerle caso sin dudarlo. Sin embargo, no sabía qué tipo de ritual había que elaborar para llevarlo a cabo con éxito. ¿Cómo aniquilas tan solo a una parte de ti mismo? 

Escritor chasqueó un par de veces los dedos para sacarme de mis pensamientos. Me pidió que no intentara planificarlo todo. Al ver que no había manera de que diera su brazo a torcer, argumenté que aquel encargo volvía a ser otro tipo de exhibicionismo. Algunas veces había oído otra voz en mi interior mucho más grave y acusativa que la mía gritándome como un enajenado: «¡Pornografía emocional! ¡Te ganas la vida haciendo pornografía emocional!». Cada vez que en un relato o en una canción me mostraba demasiado, aparecía aquella frase como una alarma histérica. Pornografía emocional. Me daba la sensación de que la había practicado demasiado aunque de mil maneras escondidas. Lo cierto es que estaba ya muy cansado de mostrar al exterior partes de mi vida, la real y la imaginada, me refiero a esas vibraciones indescriptibles, por complejas y envasadas al vacío dentro de ese invisible táper que es una canción o un relato. Edith sabía mejor que nadie que, cuando descendía el telón, bajaba del escenario vacío como un médium. Aquella sensación de vaciado me llenaba de angustia1.

Me había encomendado matar a uno de mis Otros Yoes. Demasiados conceptos invadían mis oídos internos. 

Suicidio Parcial. Sicario de mí mismo. Psicogeografías. Pornografía emocional.

Le dije a ESCRITOR que no creía en el concepto del Suicidio Parcial. 

—¿Crees que es posible hacer las paces con aquella persona que amamos si con anterioridad hemos descuidado reconciliarnos con nosotros mismos? Te propongo que consigas una catarsis personal a través de una técnica radical. El asesinato frente al espejo. Reconócelo. Hace poco escribiste algo así como una fórmula matemática: 



SER PERJUDICIAL PARA UNO MISMO, Y SIN EMBARGO ESTAR DEMASIADO ENAMORADO DE UNO MISMO COMO PARA PODER VERLO = MANTENER UNA RELACIÓN TÓXICA CON UNO MISMO.



Mi silencio sonó a rendición.

—Llegarás mañana por la mañana. Alguien te estará esperando en el andén. Mucha suerte. Por cierto, ahí fuera sigues inconsciente.

Acto seguido, Escritor se largó del compartimento, no sin antes realizar un cínico saludo militar. Segundos después vi que aquel cabrón había saltado del tren en marcha. Lo descubrí agarrado a uno de los pilares de hierro de un puente infinito, con su cigarrillo en la boca, sonriéndome de manera enigmática. Por la rejilla de mi dependencia entraba un aire cada vez más frío y húmedo. En la estancia del vagón encontré un bloc de notas vacío y un bolígrafo puestos a conciencia por ese tipejo. Y escribí lo siguiente: «Da igual lo que yo desee. Escritor siempre decide por mí». 

Sea como fuere, había iniciado el viaje y ya no había vuelta atrás. Estaba resuelto a encontrar a Edith.
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ESTACIÓN 8
EL FISCAL ROMÁN CUSO
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Debían de ser las seis de la mañana cuando el tren frenó de manera abrupta. Desde el exterior unos nudillos golpearon la ventana. 

—Siguiente estación, Bruma.

Bajé al andén de aquella estación psíquica. Me esperaba el tipo rapado al cero que había visto desde el suelo de la carpa. Me dio la bienvenida con la misma emotividad que la de quien lee una necrológica. 

—Yo, Román Cuso, Fiscal General de su psique, o, lo que es lo mismo, de la ciudad interior de Bruma, autorizo a Román Spinelli, de profesión Equilibrista sobre Alambradas Mentales, a pernoctar durante cinco días improrrogables. Al final de su estancia será requerido para una serie de acciones que él, a cambio de nuestra hospitalidad, tendrá que realizar con el mejor de los ánimos. Creo que ya está informado de la gravedad de la situación. Comisaría ya ha impreso los carteles de búsqueda con la cara de Edith. Por cierto, mi opinión es que usted no debería estar aquí.

Mi otro yo acusativo era un tipo entrado en la cincuentena. Tenía las sienes hundidas, como si la comadrona hubiera intentado reventarle el cráneo en el momento de nacer. Su pelo, lacio y largo, aterrizaba en sus hombros y no dejaba de entrar en conflicto estético debido a su alopecia frontal, zona que prefería mantener rapada al uno militar. Se presentó ante mí perfectamente aseado y uniformado como un lugarteniente de una guerra del siglo XX. De labios estrechos, gastaba mirada analítica y sonrisa de chacal. Román Cuso tenía mi misma cara, pero detecté que padecía de parálisis en el ojo izquierdo. Expresión de perpetuo enfado o sonrisa cínica. De aquellos que lo observan a uno de arriba abajo analizando el global y también el detalle. Intenté ganármelo ofreciéndole mi mano. El Fiscal de mi personalidad tardó en devolverme el gesto. Al presionar su mano me dio la impresión de que su interior carecía de huesos. Me dije a mí mismo: «Ponte a temblar. Este tipo no será fácil». Román Cuso, aquel ser de gelatina, me lanzó la siguiente pulla:

—En primer lugar, quiero que conste en acta que yo no soy su amigo, nunca lo he sido ni jamás lo seré. Aquí tiene un mapa de su ciudad interior. Moverse por Bruma es fácil, dependiendo de los barrios. Vamos. No perdamos tiempo. Un taxi nos espera.

Lo acompañé como un cabo primero sigue a su teniente, un par de metros por detrás, hasta llegar a la sala principal de la estación de mi ciudad interior. Durante todo el trayecto repasé el mapa que me había entregado. El diseño urbano de Bruma obedecía a una disposición circular con una avenida principal y un río que cortaba mi ciudad en cuatro barrios diferenciados. Leí que el gran bulevar se llamaba Avenida de la Luz, y el río, Brumario. También había dibujado un volcán en el sector norte. Una vez salimos por la puerta principal la odiosa humedad de algunos países europeos avisaba a mis articulaciones de que Bruma no era precisamente una ciudad para migrañosos. Haciendo honor a su nombre, la niebla se hacía presente en todas las calles como si Bruma fuera un inmenso plató psíquico y el regidor de aquella película hubiera dado la orden de accionar los cañones de humo. La niebla ascendía desde las rendijas de las alcantarillas. La visibilidad ni siquiera alcanzaba un cincuenta por ciento. Tendría que acostumbrar mis ojos a ese opaco destello y a tantas zonas que permanecían ocultas. Justo como mi personalidad.

Subimos a un taxi de color gris. Me sorprendió que el conductor también se pareciera a mi persona, pero un rápido análisis de los transeúntes me hizo ver que una gran parte de ellos mantenían unos rasgos comunes conmigo, ya fueran hombres, ancianas o niños. Versiones de mi propia cara. Me dirigí al Fiscal:

—Esta ciudad me resulta…, cómo se lo diría… Una ciudad «familiar». 

—¿Está empleando el sarcasmo, Equilibrista? Oiga, vamos a dejar las cosas claras. Pocas personas tienen el privilegio de viajar a su ciudad interior. Pero le advierto que este viaje es muy serio. No pierda el tiempo con bromitas. Quiero que le quede claro que aquí dentro usted no es más que un investigador. 

El taxista me miró por el retrovisor, como si se compadeciera de mi absurda misión. Opté por bajar la ventanilla. Las calles de Bruma olían a óxido, aceite de cocina en combustión, acera húmeda, carbón y roedor muerto. Dichos aromas copulaban con los sonidos de centenares de groseros mercaderes y lejanas campanadas de aviso procedentes de un tranvía. Mientras, un niño en harapos desaparecía entre el gentío con un radiocasete en el hombro expeliendo Wish you were here. De repente, y como si cumpliera un incómodo protocolo social, el Fiscal salió de su ensimismamiento para comentarme que los habitantes de Bruma podían denominar la niebla de cincuenta maneras diferentes según su intensidad, como hacían los esquimales con el color blanco. Me sentía culpablemente excitado. Desde que había salido de la Gran Estación de mi psique, parecía aquel chaval que con dieciséis años viajó a Londres y se pasó un día entero sin poder cerrar la boca. Empecé a familiarizarme con los edificios importantes, aquellos que me servirían de puntos cardinales en mi peregrinar por Bruma. Por ejemplo, de la misma manera que la Place de l’Étoile servía como centro neurálgico en París, la Plaza de los Universos Infinitos —con sus magnificentes edificios, curvados en su estructura para adaptarse a su entorno circular— parecía el centro administrativo. Dicha plaza era atravesada por unas ocho pequeñas avenidas, pero ninguna de ellas podía compararse a la áurea grandilocuencia de la Avenida de la Luz, por donde transitábamos en aquellos momentos y, por lo visto, donde se ubicaba mi hotel. 

Román Cuso continuaba sentado a mi derecha, erguido como un obelisco. Se le notaba satisfecho en su trabajo como Fiscal de mi personalidad. 

—Equilibrista, la norma número uno es que no todas sus personalidades tienen autorización para pasear por la Avenida de la Luz. Son personas no gratas. Yo les llamo Los Vergonzantes y usted está aquí para conocerlos en profundidad y, de paso, saber quién ha secuestrado a Edith. Pero para eso usted deberá desplazarse a sus barrios y vivir en el infecto ambiente donde esas alimañas se desarrollan. Le haré un resumen. En el Barrio Gris habita su Otro Yo, el predepresivo conspiranoico. Se llama Román Perturbado. En el Barrio Rojo se esconde, cual alimaña, Román Líbid, su Yo hipersexual. En el Arrabal de los Astrománticos viven un par de tipos: el Joven Poeta Halley y el supuesto Mago Román Tôdas. En el Sector Magenta vive su Yo acomodado, llamado Román Bourgeois. También se cuenta que existe un niño, pero no tenemos constancia real de él, ni siquiera lo tenemos censado. Le anticipo desde ya que los detesto a todos. Por cierto, cuando se entreviste con esos idiotas entenderá tan bien como yo las razones de mi veto, o por qué usted en la vida de ahí fuera los debe mantener escondidos. Son seres que han germinado de usted mismo, personajes deformados que nacieron en distintas épocas de su vida y cuya influencia hay que evitar a toda costa. Cualquiera de ellos puede haber secuestrado a Edith. Ya sabe que en la vida exterior esos tipejos le han complicado la vida demasiadas veces. Yo también soy una invención suya, pero ya verá que Román Cuso, Fiscal de Bruma y su orgulloso servidor, no significa para usted ningún peligro, sino todo lo contrario. Yo soy la salvaguarda. Como usted bien sabrá, para que ahí fuera funcione con total normalidad hay que establecer una leyes. ¡Y aplicarlas! ¡Y perseguir a Los Vergonzantes mediante edictos para la ciudadanía! El orden interno de nuestra psique nunca se puede resquebrajar, Equilibrista. Aquí no hay revolución que valga. ¿Revolución? ¡Mis huevos!

Le pregunté, con sumo temor a ofenderle, desde cuándo se había erigido como Fiscal de mi personalidad. El Fiscal General de Bruma se limitó a extraer un arrugado papel de su uniforme. Era una nota que por lo visto escribí con dieciocho años. Román Cuso me leyó unas cuantas líneas con entonación burlesca: 



Bruma, Bruma, siempre la bruma. Empañando mis ojos desde el siglo pasado, esa maldita niebla. Dentro de ella tan solo alcanzo a ver resquicios de un brillo que chispea entre tanta densidad, como esa verdad que siempre avisto entre siluetas pero nunca sale de su madriguera. Nunca este día fue visto, en realidad, porque hoy no he sido feliz. Tan solo en mi imaginada Avenida de la Luz se consigue ver el contorno del firmamento y se definen las facciones reales de mis semejantes. Sé que algún día deberé encontrarme con el chico del pecado y el ser que hace magia. Un día hablaré con la persona que lo goza y discutiré con el hombre que te culpa. Vamos a localizar el núcleo del error. 



El Fiscal de mi ciudad interna señaló las palabras «el hombre que te culpa» y me soltó:

—Ya lo ve. ¡Ese soy yo! Usted nos ha creado. A todos nosotros.

El Fiscal Román Cuso abrió la puerta del taxi y me conminó a salir. Mientras el vehículo volvía a iniciar su marcha, bajó la ventanilla y añadió: 

—Por cierto, en su billetera encontrará la dirección del hotel donde va a hospedarse. Ah, y le digo una cosa. Yo debería ser el investigador de la desaparición de Edith, y, por añadidura, quien detuviera y ejecutara al culpable. Ese es mi cometido dentro de su psique. 

—Es a lo que he venido. No quiero engañarle.

—La culpa es silenciosa, Equilibrista. Usted se verá obligado a hacer pornografía emocional y este acto no quedará impune, se lo aseguro. Espero que no salgamos trasquilados de este experimento. Me refiero a todos Nosotros. Porque entonces me tendrá a mí para señalarle. 

Y se largó señalándome con un par de dedos. 

La mirada del Fiscal era una amenaza. 

Un juramento.












ESTACIÓN 9 
LA AVENIDA DE LA LUZ Y LAS FAVELAS DE LA PSIQUE
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Me encontraba justo en el centro de Bruma. Decidí emplear la mañana del primer día en visitar esa famosa Avenida de la Luz de la que me había hablado el Fiscal Román Cuso. Para cogerle el pulso decidí tomarme un café en un bar de aspecto modernista llamado La Bohemia. Debía de llevar un par de minutos sentado en la terraza, embelesado con la amabilísima arquitectura de aquella travesía infinita, cuando alguien se sentó a mi lado sin pedir permiso. 

—¿Me permite acompañarle, Equilibrista?

Lo reconocí al instante. Era el tipo del sombrero que después de la caída en la arena del circo había aparecido invitándome a Bruma. Tenía la voz del doblador de Michael Caine. Intuía que aquel hombre de ademanes caballerescos era otra versión de mi propia persona notablemente envejecida. No obstante, me consoló ver que cuidaba su apariencia. Sus sienes ya estaban plateadas, venía ataviado con un sombrero de bombín impoluto y una americana a rayas al más puro estilo británico. Me llamó la atención que sostuviera un bastón con empuñadura plateada con el que jugaba como si fuera un niño disperso. Cualquier cosa que dijera la acompañaba con una sonrisa tan afable como contagiosa. Aquel desconocido caía bien al instante. Me cercioré entonces de que su americana llevaba un escudo, al más puro estilo universitario. Rodeando el contorno podía leerse un lema en francés:



La tempête est terminée



—La tormenta pasó, señor Spinelli, pero ahora permítame que me presente. Mi nombre es Román Bourgeois, soy el concejal de Turismo de Bruma y también el responsable del diseño urbanístico de la Avenida de la Luz, es decir, su imagen exterior. Digamos que soy su parte más…, ¿cómo se lo diría?, estética. Estoy aquí para ejercer de anfitrión en su primera mañana en esta variopinta ciudad. 

El tipo olía realmente bien. Pidió un cappuccino y soltó:

—Siempre he pensado que las personas somos como las ciudades. ¿No cree? La opinión que pueda tenerse de una ciudad varía en función de si preguntas por ella a un visitante ocasional o a uno de sus vecinos. Pongamos como ejemplo su ciudad exterior, Barcelona. En caso de visitarla durante unos días puede resultar un grato lugar. El visitante se deslumbra ante un itinerario recomendado antes de su salida. De hecho, ha viajado con la única intención de reafirmar el concepto que de Barcelona ya había adquirido a través de las opiniones esgrimidas por su entorno. Convengamos, pues, que Barcelona en líneas generales tiene buena fama. El mismísimo Cervantes, por cierto otro visitante, la definió como «archivo de la cortesía», y por estas razones el turista acostumbra a regresar a su país o ciudad de origen con un concepto ratificado sobre Barcelona. No ha reparado en que dicha opinión haya sido generada a partir de una parcialidad sensitiva, de una selección de estímulos sesgados de antemano por guías como las de Lonely Planet, lo cual ha desembocado en una puntuación final totalmente subjetiva. 

En aquellos momentos el tipo empezó a jugar con sus gemelos de oro. Como si hubiera resintonizado consigo mismo, añadió:

—Pero en el otro lado de la balanza está el vecino de toda la vida que paga los impuestos con puntualidad suiza y raramente ve mejoras en su entorno. Ese habitante anónimo que conoce al dedillo las partes oscuras de la urbe. Los problemas del tráfico cuando hay huelga. La inseguridad ciudadana de algunas esquinas. El esnobismo sectario de ciertos barrios. El individualismo. Por el otro lado, las partes monumentales de Barcelona están tan asimiladas desde la infancia que le resulta imposible contemplarlas con la pasión del visitante y la impronta que en su espíritu de viajero han dejado. Ni su mar. Ni su placidez. Esa diferencia entre visitante y ciudadano sucede también cuando uno intenta conceptualizar su propia persona: ¿qué emoción nos viene al corazón cuando pensamos en nosotros mismos? Algunos son vecinos de una ciudad interna ciertamente conflictiva, como usted. Claro está que siempre habrá narcisistas que serán incapaces de encontrar una sola faceta negativa en su personalidad. 

—Son gente demasiado patriota de sí misma —le dije—. No es mi caso. 

—Eso es fantástico, Equilibrista. Pero su problema no es este, sino el siguiente: la Superpoblación. Por esta razón, cuando a usted se le pide emitir un veredicto acerca de su propia personalidad puede llegar a ser dubitativo, o injusto, cuando no cruel consigo mismo. Usted es de ese tipo de personas que se conocen demasiado bien y acostumbran a autoexigirse con la misma intensidad. Sin embargo, al no ser un hombre «de una sola pieza», siempre le surgen facciones rebeldes y se generan guerrillas en sus particulares selvas. En usted anida la sensación de que su personalidad no está bien construida del todo. Bueno. Como concejal de Turismo y urbanista, he de decirle que se hace lo que se puede para lo más importante de todo: ocultarlo a los demás. 

Bourgeois me sonrió cómplice. Su perfume, por cierto, acunaba mis narices en una pacífica serenidad. Parecía que a su lado era imposible que sucediera nada malo.

—Sin embargo, su entorno, aquellos que podríamos denominar «turistas», son mucho más benévolos con usted. ¡Porque la gente lo aprecia, créame! ¿Y sabe el motivo principal? Su círculo afectivo y social, por fortuna, no puede saber de su persona más que lo que usted refleja hacia el exterior, sobre todo mediante sus actos. «Por sus actos los conoceréis», dice la Biblia. En lo referente a su imagen exterior, su evaluación es positiva porque yo me encargo de filtrar la información. Quería tranquilizarle, Equilibrista. Estoy aquí a su servicio.

—Muchas gracias, señor Bourgeois. Pero otra cosa es mi interior. Yo no debería ir a la cárcel. Pero algunas de mis ideas… sí.

—No se apure. Todos nosotros intentamos potenciar lo destacable, como las ciudades hacen con sus principales monumentos. Exceptuando algunos malvados de espíritu, la gente tiende a simplificar para bien. El ser humano con dos dedos de frente intenta ver lo positivo del prójimo, porque de no ser así nos sería imposible imitar. Y si no imitamos, no evolucionamos. Por cierto, ¿le gusto, señor Spinelli?
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