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SINOPSIS 




			 




			Este libro empieza con la historia de un muchacho que creció en una familia golpeada por la tragedia: seis de sus miembros desaparecieron en Europa durante la segunda guerra mundial. Era un asunto del que no se podía hablar y que fue adueñándose paulatinamente de la imaginación del joven Daniel Mendelsohn. Muchos años más tarde, a partir del descubrimiento de unas cartas que su abuelo recibió en 1939, el silencio se convirtió en una pregunta que lo interpelaba y decidió seguir la pista de los parientes perdidos durante el exterminio nazi. La búsqueda, que lo llevó a doce países de cuatro continentes, desembocó en la pequeña ciudad ucraniana donde todo comenzó y donde le esperaba la solución a un sinfín de misterios. En ese lugar, al final del camino, se revelará la diferencia que existe entre los acontecimientos que vivimos y el modo como los contamos. Esta historia real, escrita con la maestría de un novelista y en parte libro de memorias, reportaje, narración de misterio y pesquisa detectivesca, explora con brillantez la naturaleza del tiempo, de la memoria, la familia y la historia. 
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			EN TORNO A DANIEL MENDELSOHN 




			 




			ANTONIO MUÑOZ MOLINA 




			 




			Siguiendo el hilo tenue de un drama familiar, Daniel Mendelsohn revela una trama que abarca la gran historia universal de la infamia que fue el Holocausto. Una indagación en la memoria personal educada en la lectura de Proust se convierte, paso a paso, en la crónica del descubrimiento de algo que está más allá de la credulidad y también del horror. Igual que el niño aficionado a las historias familiares se convirtió en escritor al hacerse adulto, el escritor se transmuta en detective insomne, en historiador intoxicado por el deseo de saber más, en viajero hacia los extremos del mundo en los que ha de encontrar los hilos sueltos de la historia, las últimas voces de los testigos.  




			El destino de seis millones de asesinados es inimaginable: el de sólo seis personas entre esos seis millones nos da la medida precisa de lo que fue aquel sufrimiento, de la extensión de aquella infamia. Daniel Mendelsohn añade a la voz en primera persona del memorialista la erudición obstinada del historiador y una imaginación de novelista que nos acerca al corazón de los que vivieron y sufrieron, y sin embargo no necesita inventar ninguna trama, añadir o borrar ningún pormenor: en ocasiones como ésta, la mejor (y la única) novela posible es la narración exacta y apasionada de la verdad. 
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				Cuando pasamos de cierta edad, el niño que fuimos y el alma de los muertos de los que salimos vienen a echarnos a puñados sus bienes y sus desventuras… 
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			Hace tiempo, cuando tenía seis o siete u ocho años, a veces entraba en una habitación y algunas personas rompían a llorar. Con frecuencia, las salas en las que sucedía aquello estaban situadas en Miami Beach, Florida, y la gente en la que yo producía aquel extraño efecto era vieja, como casi todo el mundo en aquella zona a mediados de los sesenta. Como la mayoría de los habitantes de Miami Beach en aquella época (o eso me parecía entonces), aquellos ancianos eran judíos. Judíos que solían ponerse a hablar en yíddish al compartir preciados chismes o al llegar al final interminable de alguna historia o de algún chiste; lo que por supuesto hacía que el punto culminante, el sentido de aquellas historias y chistes, resultara incomprensible para los jóvenes. 




			Como muchos residentes de cierta edad de Miami Beach por aquel entonces, vivían en apartamentos o pequeñas casas que parecían tener un ambiente ligeramente viciado para quienes no estaban habituados, y que en general eran tranquilas, salvo en las tardes en las que el sonido de los programas de Red Skelton, Milton Berle o Lawrence Welk resonaba en los televisores en blanco y negro. De vez en cuando, sin embargo, esos apartamentos viciados y tranquilos se volvían ruidosos por las voces de los niños que habían volado hasta allí desde Long Island o desde los barrios residenciales de Nueva Jersey para pasar unas semanas en invierno o en primavera y visitar a aquellos viejos judíos, a quienes eran presentados, muertos de vergüenza, y cuyas mejillas frías y apergaminadas les obligaban a besar. 




			¡Besar las mejillas de viejos parientes judíos! Nos retorcíamos, nos quejábamos, queríamos correr a toda prisa a la piscina climatizada de forma irregular que había en la parte trasera del edificio de apartamentos, pero primero teníamos que besar todas aquellas mejillas; las de los hombres olían a sótano y a tónico capilar y a puritos con boquilla, y rascaban con aquellos bigotes tan blancos que a veces confundías con pelusilla (como le sucedió a mi hermano pequeño, que intentó arrancar aquella pelusa desagradable y recibió un manotazo, con poca dulzura, en un lado de la cabeza); y las de las ancianas olían ligeramente a polvos de maquillaje y a aceite de cocina, y eran tan suaves como los pañuelos de papel «para emergencias» que guardaban apretujados en el fondo de sus bolsos, aplastados como pétalos junto a las sales de violeta, papeles arrugados de caramelos para la tos y billetes estrujados… Los billetes estrujados. Toma esto y guárdaselo a Marlene hasta que yo salga, ordenó la madre de mi madre, a quien llamábamos Nana, a mi otra abuela, un día de febrero de 1965 al entregarle un pequeño monedero de piel rojo que contenía un billete arrugado de veinte dólares, justo antes de que la llevaran al quirófano para una operación exploratoria. Acababa de cumplir cincuenta y nueve años y no se encontraba bien. Mi abuela Kay obedeció y tomó el monedero con el billete arrugado y, cumpliendo su palabra, se lo entregó a mi madre, que todavía lo guardaba varios días después cuando Nana, metida en un sencillo ataúd de pino, como es la costumbre, fue enterrada en el cementerio Mount Judah de Queens, en la parcela propiedad de la PRIMERA ASOCIACIÓN BENÉFICA DE LOS ENFERMOS DE BOLECHOW (según informa la inscripción que aparece en la entrada de granito). Para ser enterrado allí tenías que ser miembro de la asociación, lo que a su vez significaba que provenías de un pequeño pueblo llamado Bolechow con unos pocos miles de habitantes situado a medio mundo de distancia en un paisaje que una vez perteneció a Austria, luego a Polonia, y después a muchos otros países. 




			Aunque es verdad que la madre de mi madre —con cuyos suaves lóbulos, con sus voluminosos pendientes de cristal azul o amarillo, jugaba cuando me sentaba en su regazo en la silla de mimbre del jardín en el porche delantero de casa de mis padres, y a quien en un momento dado quise más que a nadie, lo que sin duda hizo que su muerte fuera el primer acontecimiento del que tengo un claro recuerdo, aunque es cierto que aquellos recuerdos son, como mucho, fragmentos (el dibujo de peces ondulantes de los azulejos que decoraban las paredes de la sala de espera del hospital; mi madre diciéndome algo apremiante, algo importante, aunque tuvieron que pasar cuarenta años hasta que por fin recordé de qué se trataba; un sentimiento mezclado de anhelo, miedo y vergüenza; el sonido del agua que caía en un lavabo)— no había nacido en Bolechow, y de hecho era la única de mis cuatro abuelos que nació en Estados Unidos: algo que entre cierto grupo de gente ya desaparecido le daba un punto de distinción. Pero su apuesto y dominante esposo, mi abuelo, Grandpa, había nacido y crecido hasta hacerse hombre en Bolechow, él y sus seis hermanos, tres varones y tres mujeres, y por ese motivo se le permitió comprar una parcela en aquella zona concreta del cementerio de Mount Judah. Él también descansa allí, junto con su madre, dos de sus hermanas y uno de sus hermanos. La otra hermana, la madre tremendamente posesiva de un hijo único, siguió a su retoño a otro estado, y allí está enterrada. De los otros dos hermanos, uno tuvo la sensatez y la previsión de emigrar con su esposa y sus hijos pequeños de Polonia a Palestina en los años treinta (o eso nos habían dicho siempre) y, como resultado de aquella sabia decisión, cuando le llegó la hora, fue enterrado en Israel. El hermano mayor, que además era el más apuesto de los siete, el más adorado y celebrado, el «príncipe» de la familia, vino a Nueva York de joven, en 1913, pero después de vivir un año escaso con unos tíos decidió que prefería Bolechow. Así que regresó después de un año en Estados Unidos. Una elección que creyó que era la acertada, ya que en Bolechow vivió feliz y llevó una vida próspera. No tiene sepultura de ninguna clase. 




			 




			Aquellos ancianos y ancianas que a veces lloraban por el mero hecho de verme, aquellos viejos judíos con las mejillas que había que besar, con sus correas de reloj imitación de cocodrilo y sus chistes verdes en yíddish y sus gruesas gafas de plástico con los audífonos de plástico amarillentos que sobresalían por detrás, con los vasos a rebosar de whisky, con los lápices con nombres de bancos y concesionarios de automóviles que te ofrecían cada vez que te veían; con sus vestidos estampados de algodón con la falda ancha y collares de cuentas de plástico blanco de tres vueltas y pendientes de cristal claro y el esmalte rojo que relucía y repiqueteaba en sus uñas infinitas mientras jugaban al dominó chino y a canasta, o sujetaban firmemente los larguísimos cigarrillos que fumaban; ellos, a los que yo podía hacer llorar, tenían otras cosas en común. Todos hablaban con un acento especial que me resultaba familiar porque era el que rondaba, leve pero perceptiblemente, las palabras de mi abuelo: no demasiado fuerte, ya que para cuando tuve edad suficiente para advertir detalles como aquél, llevaban viviendo allí, en Estados Unidos, medio siglo, pero de todos modos había un punto revelador, un timbre intenso en ciertas palabras llenas de erres y eles, palabras como darling o wonderful, cierta forma de cortar la t y la th en palabras como terrible y truth (una palabra que mi abuelo, a quien le gustaba explicar historias, empleaba a menudo). It’s de troott!, solía decir. Aquellos viejos judíos a menudo solían interrumpirse entre sí cuando nos reuníamos en la anticuada sala de estar de alguien, obstaculizando las historias de los demás para corregir algo, recordándose los unos a los otros lo que había sucedido en realidad en aquella ocasión maravillosa o (más probablemente) terrible (that vahnderfoll o tahrrible time), cariño, estaba allí, lo recuerdo, te digo que es la verdad (dollink, I vuz dehre, I rrammembah, and I’m tellink you, it’s de troott). 




			Y lo que era aún más característico y llamativo: todos parecían tener una segunda serie de nombres alternativos que utilizaban entre ellos. Con seis o siete años, aquello me confundía y desorientaba porque pensaba que el nombre de mi Nana, por ejemplo, era Gertrude, o en ocasiones Gerty, y no podía entender por qué, en aquella selecta compañía, en Florida, en las grandes reuniones familiares que se celebraban cuarenta años después de que la dominante familia de su marido, tan dada al dramatismo, desembarcara en Ellis Island para reconvertirse en estadounidense (sin dejar de contar historias sobre Europa), pasaba a ser Golda. Tampoco podía entender que el hermano pequeño de mi abuelo, nuestro tío Julius, famoso por regalar lápices con nombre propio, que se había casado a una edad avanzada y a quien mi abuelo, elegante y con su aire arrogante, siempre trataba con el tipo de indulgencia que se reserva a las mascotas que se portan mal, de repente se convertía en Yidl. (Pasarían décadas antes de que averiguara que el nombre que aparecía en su acta de nacimiento era Judah Aryeh: «León de Judea».) Y, por cierto, ¿quién era aquella Neche —sonaba como Neju— a quien mi abuelo se refería en ocasiones como a su querida hermana pequeña, que, por lo que yo sabía, había muerto repentinamente de una embolia a los treinta y cinco años en la comida de Acción de Gracias en 1943 (eso me decía mi abuelo para explicar por qué no le gustaba aquella celebración)?; ¿quién era aquella Neche, si yo sabía, o creía saber, que su querida hermana pequeña era la tía Jeanette? Sólo mi abuelo, cuyo nombre de pila era Abraham, tenía un apodo que podía entender: Aby; y aquello reforzaba mi idea de que era una persona de una autenticidad absoluta y transparente, una persona en la que se podía confiar. 




			Entre aquellas personas había quienes lloraban al verme. Entraba en una habitación y me miraban (normalmente las mujeres) y se llevaban las manos retorcidas, con sus anillos y los nudos que eran sus nudillos, hinchados y duros como los de un árbol, se llevaban las manos a las mejillas resecas y decían, con un ligero suspiro teatral, Oy, er zett oys zeyer eynlikh tzu Shmiel! 




			—Oh, ¡se parece tanto a Shmiel! 




			Y luego empezaban a llorar, o a murmurar en voz baja, meciéndose con sus jerséis o cazadoras de color rosa, temblorosos sobre sus anchos hombros, a lo que seguía un montón de yíddish a ritmo de ametralladora del que entonces quedaba excluido. 
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			De aquel Shmiel sabía algo, por supuesto: era el hermano mayor de mi abuelo, que con su mujer y sus cuatro hermosas hijas había muerto a manos de los nazis durante la guerra. Shmiel. Muerto a manos de los nazis. Esto último era, por lo que todos teníamos entendido, el título invisible de las pocas fotografías que conservábamos de él y de su familia, y que ahora están cuidadosamente guardadas dentro de una bolsita de plástico en una caja, dentro de otra caja de cartón, en el sótano de casa de mi madre. Un hombre de negocios con aspecto próspero de unos cincuenta y cinco años, de pie, con aire de propietario delante de un camión junto a dos chóferes de uniforme; una familia alrededor de la mesa, los padres, cuatro niñas pequeñas, un desconocido; un hombre elegante ataviado con un abrigo de cuello de piel y un sombrero tipo fedora; dos jóvenes vestidos de uniforme de la primera guerra mundial, yo sabía que uno de ellos era Shmiel a los veintiún años, la identidad del otro imposible de adivinar, desconocido e inconocible… Desconocido e inconocible: algo que podría resultar frustrante, pero que a su vez generaba cierto atractivo. Después de todo, las fotografías de Shmiel y su familia resultaban más fascinantes que el resto de los retratos familiares que con tanto cuidado se conservaban en el archivo familiar de mi madre, precisamente porque no sabíamos prácticamente nada sobre él, sobre ellos; sus rostros silenciosos y serios parecían, por consiguiente, más cautivadores. 
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			Durante mucho tiempo sólo existieron aquellas fotografías mudas y, en ocasiones, el murmullo incómodo en el ambiente cuando se mencionaba el nombre de Shmiel. Aquello no sucedía a menudo cuando todavía vivía mi abuelo, ya que sabíamos que era la gran tragedia de su vida, que su hermano y su cuñada y sus cuatro sobrinas habían muerto a manos de los nazis. Incluso yo, que cuando iba a visitarlo disfrutaba sentándome a sus pies, calzados en sus suaves zapatillas de piel, y escuchaba las numerosas historias que contaba sobre «la familia», lo que por supuesto quería decir su familia, cuyo nombre había sido Jäger (y que, forzados a renunciar a la diéresis sobre la a al llegar a Estados Unidos, con el tiempo se convirtió en Yaeger y Yager y Jager y, como él, Jaeger: todas esas variantes aparecen en las lápidas de Mount Judah), esa familia, que durante siglos había tenido una carnicería y después un negocio de transporte de carne en Bolechow, una agradable población, un pequeño pueblo bullicioso, un shtetl, un lugar famoso por su madera y su carne y los artículos de cuero que sus comerciantes enviaban a toda Europa, un lugar donde la gente podía vivir, un precioso paraje cerca de las montañas; incluso yo, que era tan cercano a él, que de pequeño le pregunté tan a menudo sobre asuntos de la historia familiar, fechas, nombres, descripciones, lugares, que cuando él respondía a mis preguntas (en las delgadas hojas de papel de la empresa de la que había sido propietario mucho tiempo atrás, en la tinta azul de una gruesa pluma Parker) a veces escribía, Querido Daniel, te ruego que no me hagas más preguntas sobre la mishpuchah, porque ya soy viejo y no recuerdo nada, y además, ¿estás seguro de querer encontrar más parientes?; incluso yo me sentía incómodo al sacar el tema a relucir, aquella cosa horrible que le había ocurrido a Shmiel, a su propio hermano. Muerto a manos de los nazis. Me resultaba difícil imaginar, cuando era niño y empecé a oír aquel estribillo sobre Shmiel y su familia desaparecida, lo que significaba exactamente. Incluso después, cuando ya era lo suficientemente mayor para haber estudiado la guerra, haber visto documentales, haber visto con mis padres el capítulo de una serie de televisión de la PBS titulado The World at War que iba precedido por una advertencia aterradora que indicaba que algunas imágenes del documental eran demasiado intensas para los niños, incluso después, era difícil imaginar cómo los habían matado, tratar de entender los detalles, los pormenores. ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Con pistolas? ¿En las cámaras de gas? Pero mi abuelo no decía nada. Sólo después entendí que no lo explicaba porque no lo sabía, o al menos porque no sabía lo suficiente, y que el hecho de no saberlo era en parte lo que lo atormentaba. 




			Y por eso dejé de mencionarlo. En lugar de eso, me ceñía a temas sin peligro, a las preguntas que le daban pie para ser divertido, algo que le gustaba, como por ejemplo en la siguiente carta que me escribió justo después de mi decimocuarto cumpleaños: 




			 




			20 de mayo de 1974 




			 




			Querido Daniel: 




			Recibí tu carta con todas tus preguntas, pero lamento no haber podido darte todas las respuestas. Advierto en tu carta que me preguntas si interrumpes mi  apretada agenda con tantas preguntas, la respuesta es NO. 




			Veo que te alegras mucho de que haya recordado el nombre de la esposa de HERSH. Yo también me alegro, porque Hersh era mi abuelo y Feige era mi abuela. 




			Ahora, en cuanto a sus fechas de nacimiento, no las sé porque yo no estaba allí, pero cuando llegue el MESÍAS y las familias se vuelvan a reunir, se lo preguntaré… 




			 




			Un apéndice a esta carta iba dirigido a mi hermana y a mi hermano pequeño: 




			 




			Queridísima Jennifer y querido Eric: 




			Os damos las gracias por vuestras maravillosas cartas y nos alegramos especialmente de que no tengáis preguntas sobre la Mishpacha. 




			 




			QUERIDA JENNIFER: 




			IBA A ENVIAROS ALGO DE DINERO A TI Y A TU HERMANO ERIC, PERO COMO SABÉIS, NO ESTOY TRABAJANDO Y NO TENGO DINERO. PERO LA TÍA RAY OS QUIERE MUCHO A LOS DOS, ASÍ QUE LA TÍA RAY OS ENVÍA DOS DÓLARES, UNO PARA TI Y OTRO PARA ERIC. 




			 




			BESOS Y ABRAZOS 




			LA TÍA RAY Y EL ABUELO JAEGER 




			 




			Queridísima Marlene: 




			Te recuerdo que el martes 28 de mayo es YISKOR… 




			 




			Yiskor, yizkor: un funeral. Mi abuelo siempre tuvo presentes a los muertos. Cada verano, cuando venía a visitarnos, lo llevábamos a Mount Judah a visitar a la abuela y a todos los demás. Los niños paseábamos por allí y contemplábamos sin interés los nombres de las modestas lápidas y las lápidas bajas situadas a los pies de las tumbas, o el gigantesco monumento en forma de árbol con las ramas podadas que conmemoraba a la hermana mayor de mi abuelo, fallecida una semana antes de su boda a los veintiséis años, o eso solía contarme mi abuelo. Algunas de aquellas lápidas tenían unos adhesivos de color azul eléctrico que decían CUIDADO A PERPETUIDAD, casi todas ellas exhibían nombres como STANLEY e IRVING y HERMANN y MERVIN, o SADIE y PAULINE, nombres que a la gente de mi generación les parecían judíos por antonomasia aunque, por una de esas ironías que sólo el paso del tiempo puede aclarar, el hecho es que los judíos emigrantes de hace un siglo, nacidos con nombres como SELIG e ITZIG y HERCEL y MORDKO, como SCHEINDEL y PERL, eligieron aquellos nombres precisamente porque les parecían bastante sajones, poco judíos. Solíamos pasear por aquel lugar y contemplar todo aquello mientras mi abuelo, siempre ataviado con una americana impecable, pantalones planchados con esmero, corbata llamativa y pañuelo en el bolsillo de la chaqueta, avanzaba de forma ordenada y meticulosa, deteniéndose a su vez ante cada una de las lápidas, la de su madre, su hermana, su hermano, su esposa, a quienes había sobrevivido, y leía las oraciones en hebreo con un murmullo apresurado. Si alguna vez viajas por la carretera de Interboro en Queens y paras a la entrada del cementerio Mount Judah, y miras más allá del muro de piedra que hay junto a la carretera, podrás verlos allí, podrás leer los nombres ligeramente presuntuosos que adoptaron, acompañados de las etiquetas de rigor: QUERIDA ESPOSA, MADRE Y ABUELA; QUERIDO ESPOSO; MADRE. 




			Así que, en efecto, mi abuelo tenía presentes a los muertos. Pasarían muchos años antes de que me diera cuenta de cuánto los llevaba en sus pensamientos, mi apuesto y divertido abuelo, que sabía tantas anécdotas, que vestía divinamente: con su rostro ovalado suavemente afeitado, los ojos azules pestañeantes y la nariz recta que acababa en la mínima sugerencia de una protuberancia, como si quienquiera que lo hubiera diseñado hubiera decidido, en el último momento, agregar una pizca de humor; con su ralo cabello blanco cuidadosamente peinado, su ropa y su colonia y sus manicuras, sus chistes sonados y sus historias trágicas y enrevesadas. 




			 




			Mi abuelo venía cada año en verano, ya que en verano el clima de Long Island era menos sofocante que el de Miami Beach. Se quedaba varias semanas, acompañado por la esposa con la que estuviera casado por aquel entonces. Cuando venía a visitarnos, él (y en ocasiones su esposa) ocupaba la habitación de mis hermanos pequeños, con sus estrechas camas gemelas. Una vez allí, al llegar del aeropuerto, colgaba su sombrero de la pantalla de una lámpara y doblaba su americana con cuidado sobre el respaldo de una silla, y después se dedicaba a cuidar a su canario, Schloimele, que en yíddish significa ‘pequeño Salomón’: colocaba la jaula en un minúsculo escritorio infantil y rociaba al pajarito con unas pocas gotas de agua para que se refrescara. Después, lenta y meticulosamente, retiraba de las maletas sus cosas cuidadosamente empacadas, colocándolas con suavidad sobre una de las pequeñas camas de la habitación. 




			Mi abuelo era famoso (del modo en que cierto tipo de emigrantes judíos y sus familias se refieren a que alguien es «famoso» por algo, lo que normalmente significa que hay unas veintiséis personas que lo saben) por varios motivos —su sentido del humor, las tres mujeres con las que se había casado después de que muriera mi abuela y, salvo por la que le sobrevivió, de las que se había divorciado rápidamente una tras otra, su forma de vestir, ciertas tragedias familiares, su ortodoxia, la forma en la que conseguía que las camareras y los tenderos se acordaran de él, verano tras verano—, pero para mí, los más sobresaliente de él eran su devoción religiosa y su ropa maravillosa. Cuando era niño, y también después, de adolescente, aquellas dos cosas me parecían los límites entre los que existía lo que de extraño había en él, su esencia europea: el territorio que le pertenecía únicamente a él, un espacio en el que era posible ser sofisticado y piadoso, elegante y religioso a la vez. 




			Lo primero que sacaba al deshacer las maletas era la bolsa de terciopelo que contenía los objetos que necesitaba para sus oraciones matutinas, para rezar. Lo hizo todos los días de su vida desde el de su bar mitzvah en la primavera de 1915 hasta la mañana anterior a su muerte en junio de 1980. En aquella bolsa de terciopelo granate forrada en satén, en cuyo anverso había una menorah bordada en hilo dorado flanqueada por leones rampantes de Judá, estaba su yarmulke, un enorme talit anticuado blanco y azul desvaído, con sus flecos cosquillosos, en el que, siguiendo las instrucciones que me había dictado meticulosamente un caluroso día de 1972 cuando yo tenía doce años, un año antes de mi bar mitzvah, fue enterrado un día de junio, y las filacterias de cuero, o tefillines, que se envolvía alrededor de la cabeza y el antebrazo izquierdo cada mañana mientras rezaba y yo lo contemplaba enmudecido por el asombro. Para nosotros era un espectáculo majestuoso a la vez que extraño: cada mañana, después del amanecer, susurrando en hebreo, envolvía su brazo en las cintas de cuero y después una única cinta de cuero grueso alrededor de la cabeza, a la que iba unida una cajita de cuero que contenía versos de la Torah y que colocaba en la parte central de su frente, y luego se ponía el enorme talit descolorido y el yarmulke, y finalmente sacaba su siddur, su libro de oraciones diarias, y susurraba durante una media hora palabras totalmente incomprensibles para nosotros. A veces, cuando acababa, nos decía, He rezado por vosotros, ya que sólo sois judíos reformistas. Mi abuelo era un judío ortodoxo de la vieja escuela, y era por él, más que otra cosa, por lo que nosotros recibimos algo de educación religiosa: íbamos a las ceremonias religiosas de las festividades, tuvimos nuestro bar mitzvah. Por lo que sé, mi padre, un científico que no estaba de acuerdo con el parlanchín de su suegro, sólo fue a la pequeña sinagoga a la que pertenecíamos un total de cuatro veces: las mañanas de los bar mitzvahs de sus hijos. 




			Tan exigente y meticulosa como el ritual de la oración era la forma en que mi abuelo se vestía cada mañana: precisa y ordenada, otro ritual en sí mismo. Mi abuelo era lo que se solía llamar una «persona distinguida». Su aspecto bien peinado e impecable, su ropa elegante, eran sólo una expresión externa de una cualidad interior que, tanto para él como para su familia, caracterizaba lo que suponía ser un Jäger, algo a lo que se referían como Feinheit: un refinamiento ético y estético a la vez. Podías estar seguro de que sus calcetines hacían juego con su suéter, y prefería llevar sombreros de ala blanda en cuya faja podía colocar una o dos plumas de lado, hasta que la última de sus cuatro esposas —que había perdido a su primer marido y a una hija de catorce años en Auschwitz, y cuyo suave antebrazo tatuado me encantaba tomar y acariciar cuando era pequeño, y que, por haber perdido tanto, ahora pienso, no podía soportar nada tan frívolo como una pluma en un sombrero— empezó a arrancarlas. Un típico día de verano de los años setenta, mi abuelo solía ponerse lo siguiente: pantalones de lana fría amarillo mostaza perfectamente planchados, una suave camisa de punto bajo un chaleco de rombos mostaza y blanco, calcetines amarillo pastel, zapatos de ante blanco y un sombrero de ala blanda que, dependiendo del año en que nos encontráramos durante la década de los setenta, podía estar adornado con una pluma. Antes de salir a la calle para dar unas cuantas vueltas a la manzana o para ir al parque, se aplicaba algo de colonia 4711 en las manos y se daba unas palmadas a los lados de la cara y bajo la barbilla. Ahora podemos salir, solía decir frotándose las manos cuidadas. 




			Yo observaba todo aquello atentamente. (O eso creía.) A veces también llevaba una americana —lo que me parecía increíble, ya que no iba ni a una boda ni a un bar mitzvah— en la que invariablemente colocaba su billetero y, en el bolsillo interior, en el lado opuesto, una cartera de aspecto extraño: alargada y fina, quizá demasiado grande a ojos americanos, como ciertos objetos europeos de moda para caballero que parecen siempre del tamaño equivocado, y de un cuero gastado hasta el punto de parecer tan suave como el ante, y que ahora sé que es piel de avestruz, puesto que ahora es mía, pero que entonces pensaba que tenía una aspecto divertido por estar llena de granos. Yo me sentaba en la cama de mi hermano pequeño mientras hablaba mi abuelo, observándolo y admirando sus cosas: el chaleco de rombos, los zapatos blancos, los cinturones impecables, la pesada botella de colonia azul y dorada, el peine de carey con el que se peinaba hacia atrás su blanco cabello ralo, la cartera gastada y arrugada que, como yo sabía incluso entonces, no contenía dinero, incapaz como era de imaginar por aquel entonces qué podría ser tan valioso para llevarlo consigo cada vez que se vestía tan impecablemente. 




			 




			Aquél era el hombre del que recogí cientos de historias y miles de datos durante años, los nombres de sus abuelos y tíos abuelos y tías y primos segundos, los años en que habían nacido y dónde murieron, el nombre de la asistenta ucraniana que tenían de niños en Bolechow (Lulka), que solía quejarse de que los niños tenían estómagos «como pozos sin fondo», el tipo de sombrero que su padre, mi bisabuelo, solía llevar. (Sombreros de fieltro: fue un hombre elegante con perilla, mi abuelo gustaba de presumir sobre su padre, y era uno de los peces gordos de su pequeño pero bullicioso pueblo, conocido por llevar botellas de tokaji húngaro a sus posibles socios «para endulzar el trato»; y que había caído fulminado por un fallo cardiaco a los cuarenta y cinco años en un balneario de los Cárpatos llamado Jaremcze, donde había ido a tomar las aguas. Aquello fue el comienzo de la mala época, el motivo por el que casi todos sus hijos acabaron yéndose de Bolechow.) El abuelo me habló del parque del pueblo, con la estatua del gran poeta polaco del siglo XIX Adam Mickiewicz, y el pequeño parque que había al otro lado de la plaza, con su paseo de tilos. Recitó para mí, y yo aprendí, la letra de «Mayn Shtetele Belz», aquella especie de canción de cuna en yíddish sobre un pueblo cercano al que le vio crecer, que su madre solía cantarle una década antes del hundimiento del Titanic: 




			 




			Mayn heymele, dort vu ikh hob 




			Mayne kindershe yorn farbrakht. 




			Belz, mayn shtetele Belz, 




			In ormen shtibele mit ale 




			Kinderlakh dort gelakht. 




			Yedn shabes fleg ikh loyfn dort 




			Mit der tchine glaych 




			Tsu zitsen unter dem grinem 




			Beymele, leyenen bay dem taykh. 




			Belz, mayn shtetele Belz, 




			Mayn heymele vu ch’hob gehat 




			Di sheyne khaloymes a sach. 




			 




			Mi casita, donde pasé 




			mis años de infancia; 




			Belz, mi pueblo Belz, 




			en una pequeña cabaña reía 




			con todos los niños pequeños. 




			Allí iba cada Sabbath 




			con mi libro de oraciones 




			a sentarme bajo el pequeño árbol 




			verde, a leer en la ribera del río. 




			Belz, mi pueblo Belz, 




			mi casita, donde una vez tuve 




			tantos sueños hermosos… 




			 




			Aprendí aquella letra, y hace poco tuve la extraña experiencia de volver a oírla por primera vez desde la muerte de mi abuelo, en una fiesta sesentera en una discoteca de Nueva York, y cuando pregunté al diskjockey dónde había encontrado aquella canción, sin dejar de pinchar aquella extraña música, me entregó la funda gastada de un disco de 1960 grabado por una famosa cantante pop italoamericana, titulado Connie Francis Sings Jewish Favorites. Mi abuelo me habló también del viejo silvicultor ucraniano que vivía en las colinas que dominaban Bolechow y que, la noche antes de Yom Kippur, al contemplar la tranquilidad poco habitual y aterradora a su parecer que se apoderaba de los pueblos centelleantes bajo las estribaciones boscosas de los Cárpatos mientras los judíos se preparaban para aquella festividad imponente, bajaba de la montaña y se quedaba en casa de un judío bondadoso, tal era el terror que sentía aquel campesino ucraniano, aquella noche concreta del año, de los judíos y de su Dios malhumorado. 




			Los ucranianos, solía decir mi abuelo de vez en cuando con un pequeño suspiro cansado al contar aquella historia. Oo-krah-EE-nyans. Los ucranianos. Nuestros goyim. 




			Así que venía a Long Island cada verano y yo me sentaba a sus pies a escucharle. Hablaba de aquella hermana mayor que murió una semana antes de su boda y de la hermana pequeña casada a los diecinueve años con el prometido de aquélla, el primo hermano jorobado (decía mi abuelo) con aspecto de enano con el que primero una de aquellas chicas preciosas y finalmente la otra tuvo que casarse porque, me contó mi abuelo, el padre de aquel primo poco agraciado había pagado los pasajes en barco que habían traído a aquellas dos hermanas y a sus hermanos y a su madre, que habían traído a toda la familia de mi abuelo, a Estados Unidos, y había exigido una hermosa nuera como precio. Hablaba amargamente explicando que aquel mismo primo, que por supuesto también era su cuñado, persiguió a mi abuelo durante cuarenta y dos tramos de escaleras del edificio Chrysler después de la lectura de cierto testamento en 1947, blandiendo unas tijeras, o quizá fuera un abrecartas; hablaba de aquella tacaña tía suya, la esposa del tío que había pagado su pasaje a Estados Unidos (la misma tía con la que el hermano mayor de mi abuelo, el príncipe, había tenido que vivir durante su breve estancia en Estados Unidos en 1913, y quizá fuera su tacañería lo que provocó su decisión de volver a Bolechow, la decisión que entonces pareció tan acertada); mi abuelo hablaba de aquella tía suya, Tante, que en las pocas fotografías que quedan de ella es una matriarca enorme, pastosa y con cara de pocos amigos cuyos gruesos brazos se acomodan alrededor de su torso como opulentas ropas de investidura, una mujer tan imponente que todavía hoy, en mi familia —incluso entre los que hemos nacido toda una generación después de su muerte— es imposible escuchar la palabra Tante sin sentir un escalofrío. 




			Y hablaba de lo agradablemente modestos que eran los bar mitzvahs de la madre patria comparados (según intentaba hacernos sentir) con la extravagancia relamida y oficiosa de las celebraciones actuales: primero las ceremonias religiosas en templos fríos y con tejados inclinados, y después los banquetes en suntuosos clubes de campo y salones de hostelería, ocasiones en las que chicos como yo leían la parashah, la parte de la Torah correspondiente a aquella semana, y cantaban sin comprender las partes de su haftarah, las selecciones del libro de los Profetas que acompañan a cada parashah, a la vez que soñaban con la recepción que iba a celebrarse y la promesa de whisky sours furtivos. (Que es como yo canté los míos: una actuación que acabó con mi voz resquebrajada, a todo volumen, humillante, mientras cantaba la última palabra, bajando en picado del mejor soprano a barítono, que es como ha permanecido desde entonces). Nu, so? (‘¿No es así?’), solía decir. Así que aquella mañana te levantabas a las cinco en lugar de hacerlo a las seis, rezabas una hora más en la shul y luego te ibas a casa a tomar té con galletas con el rabino y tu padre y tu madre, y eso era todo. Hablaba de lo mareado que se sintió durante los diez días que duró la travesía hasta Estados Unidos; sobre la época, años antes de aquello, en que tuvo que vigilar un granero lleno de prisioneros de guerra rusos, cuando tenía dieciséis años, durante la primera guerra mundial, que es como aprendió ruso, una de las muchas lenguas que hablaba; sobre el grupo indeterminado de primos a los que visitaba de vez en cuando en el Bronx y a quienes se conocía, misteriosamente, como «los alemanes». 




			Mi abuelo me contaba todas aquellas historias, todas aquellas cosas, pero nunca hablaba de su hermano ni de su cuñada ni de sus cuatro hijas, que parecían no tanto muertos sino perdidos, borrados no sólo del mundo sino de las historias de mi abuelo, lo que me parecía aún más terrible. Fue por aquel motivo que, de toda esta historia, de todos ellos, de los que sabía menos era de los seis que habían muerto asesinados, y pensaba entonces que su historia era la que resultaba más impresionante, la más merecedora de ser contada. Pero mi locuaz abuelo permanecía callado sobre aquel tema, y su silencio, tenso y poco habitual, inundaba el tema de Shmiel y su familia, convirtiéndolos en innombrables y, por lo tanto, en imposibles de conocer. 
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			Imposibles de conocer. 




			Todas y cada una de las palabras del Pentateuco, el núcleo de la Biblia hebraica, han sido analizadas, examinadas, interpretadas y sometidas al escrutinio de eruditos rigurosos durante muchos siglos. En general, se reconoce como el mejor de los comentaristas bíblicos al estudioso francés del siglo XI Rabbi Shlomo ben Itzhak, más conocido como Rashi, cuyo nombre está formado por las siglas de las iniciales de su título, nombre y patronímico: Ra(bbi) Sh(lomo ben) I(tzhak). Nacido en Troyes en 1040, Rashi sobrevivió a las terribles agitaciones de su época, incluida la matanza de judíos que, por así decirlo, fue consecuencia de la Primera Cruzada. Educado en Maguncia, donde fue discípulo de quien había sido a su vez el gran discípulo del célebre Gershom de Maguncia (como yo siempre he tenido buenos maestros, me encanta la idea de estos árboles genealógicos intelectuales), Rashi fundó su propia academia a los veinticinco años y vivió lo suficiente para verse reconocido como el mayor estudioso de su época. Su preocupación por todas y cada una de las palabras del texto que estudiaba era comparable únicamente a la sequedad torpe de su propio estilo; quizá se deba a esta razón el que el comentario de Rashi sobre la Biblia haya sido a su vez objeto de unos doscientos comentarios más. Un indicador de la importancia de Rashi es que la primera Biblia hebraica impresa incluía sus comentarios… Resulta interesante, a mi entender, indicar que Rashi, como mi tío abuelo Shmiel, únicamente tuvo hijas, lo que suponía una mayor responsabilidad para un hombre con ciertas ambiciones en 1040 que en 1940. De todos modos, los hijos de las hijas de Rashi mantuvieron el maravilloso legado de su abuelo, y por ese motivo se les conocía como baalei tosafot, ‘los que profundizaron’. 




			Aunque Rashi destaca como el comentarista preeminente de la Torah —y, por lo tanto, de su primer parashah, la lectura con la que comienza la Torah, y que misteriosamente no incluye una sino dos explicaciones sobre la Creación, y la historia de Adán y Eva y el Árbol de la Ciencia, y que por dicho motivo ha atraído comentarios especialmente rigurosos desde hace siglos—, se deben reconocer las interpretaciones de los comentaristas modernos, tales como la reciente traducción y comentario del rabino Richard Elliot Friedman, quien, en sus intentos sinceros y exhaustivos de conectar los textos antiguos a la vida contemporánea, hace que sus comentarios resulten tan abiertos y accesibles como densos y recónditos son los de Rashi. 




			Por ejemplo, en su análisis del primer capítulo del Génesis —cuyo nombre hebreo, bereishit, significa literalmente ‘en el principio’— Rashi presta atención a detalles mínimos de significado y lenguaje que el rabino Friedman deja pasar sin comentario alguno, mientras que se muestra deseoso de aclarar puntos más amplios, pues reconoce escribir para un público más general. Un ejemplo: ambos estudiosos reconocen la dificultad de traducir la primera línea del Bereishit: Bereishit bara Elohim et-hashamayim v’etha’aretz. Al contrario de lo que piensan millones de personas que han leído biblias vernáculas, esta frase no significa «En el principio, Dios creó los cielos y la tierra», sino que quiere decir algo similar a «En el principio de la creación de los cielos y la tierra por parte de Dios». Friedman simplemente reconoce el «problema clásico» de su traducción sin adentrarse en ello, mientras que Rashi dedica ríos de tinta a explicar cuál es el problema. Y el problema, en una palabra, es que lo que significa en hebreo literalmente es «En el principio de, Dios creó los cielos y la tierra». Ya que la primera palabra, bereishit, ‘en el principio’ ( b’, ‘en’, + reishit, ‘principio’) normalmente va seguida de otro nombre, pero en la primera línea de parashat Bereishit —cuando nos referimos a una parashah por su nombre, utilizamos la forma parashat— lo que sigue a la palabra bereishit es un verbo: bara, ‘creó’. Después de una prolongada discusión sobre temas lingüísticos, Rashi finalmente resuelve el problema al invocar ciertos paralelismos de otros textos en los que bereishit va seguido de un verbo en lugar de un nombre, y ello nos permite traducir estas palabras iniciales de crucial importancia como sigue: 




			 




			En el principio de la creación de los cielos por parte de Dios —cuando la tierra no tenía forma definida y la oscuridad cubría la faz de las profundidades, y el espíritu de Dios se cernía sobre la superficie del agua—, Dios dijo: «Que se haga la luz». 




			 




			El punto clave para Rashi es que una lectura errónea sugiere una cronología incorrecta de la Creación: que Dios creó los cielos, después la tierra, después la luz, etc. Pero no sucedió así, dice Rashi. Si no se entienden los pequeños detalles, la idea general también estará equivocada. 




			La forma en que los matices diminutos del orden de las palabras, lenguaje, gramática y sintaxis pueden conllevar ramificaciones mucho más importantes para el significado total de un texto influye en el comentario de Rashi en general. Para él (por poner otro ejemplo), el célebre «doble comienzo» del Génesis —el hecho de que no fuera una explicación de la Creación sino dos: la primera se iniciaba con la creación del cosmos y terminaba con la creación de la humanidad (Génesis 1,1–30); la segunda se centraba en el inicio de la creación de Adán y pasaba casi inmediatamente a la historia de Eva, la serpiente y la expulsión del Paraíso— en el fondo se explica fácilmente. En su discusión de Génesis 2, Rashi anticipa las quejas de los lectores —en realidad, la creación del hombre ya se ha tratado en Génesis 1,27— pero declara que, después de que él mismo consultara cierto compendio de conocimientos rabínicos, ha descubierto una «regla» (da la casualidad de que es la número trece de un total de treinta y dos, que ayuda a explicar la Torah), y esta regla dice que cuando una historia o afirmación general va seguida de una segunda explicación de dicha historia, la segunda explicación debe ser entendida como una explicación más detallada de la primera. Por lo que la segunda explicación de la creación de la humanidad, en Génesis 2, tiene la intención, por así decirlo, de ser interpretada como una versión aumentada de la primera explicación que aparece en Génesis 1. Y en efecto así es: ya que nada en el primer capítulo del Génesis, con su relato árido y cronológico de la creación del cosmos, la tierra, su flora y su fauna y, finalmente, de la humanidad, nos prepara para la exquisita narrativa del segundo capítulo, con su historia sobre la inocencia, el engaño, la traición, el encubrimiento, la expulsión y muerte final, el hombre y la mujer en un lugar apartado, la desaparición repentina y catastrófica de la misteriosa intrusa, la serpiente, y después la existencia apacible destruida. 




			Y en el centro de todo aquel drama —porque Rashi se toma la molestia de explicar que de hecho está en el centro—, el símbolo misterioso y en cierto modo conmovedor del árbol en el jardín, un árbol que representa, he llegado a pensar, tanto el placer como el dolor que proviene del conocimiento. 




			Con todo y ser interesante, hace poco, cuando me sumergí en el Génesis y en sus comentaristas durante varios años, de forma natural preferí la explicación general de Friedman sobre el motivo por el que la Torah empieza como lo hace. Y digo «de forma natural» porque el tema que Friedman está interesado en que sus lectores entiendan es, en esencia, un tema que concierne a los escritores: ¿cómo empezar una historia? Para Friedman, el inicio de Bereishit recuerda una técnica que todos conocemos del cine: «Como algunas películas que comienzan con un plano abierto que después se cierra», escribe, «así se mueve gradualmente el primer capítulo del Génesis, de un plano de los cielos y la tierra hasta el primer hombre y la primera mujer. El centro de atención de la historia seguirá cerrándose: del universo a la tierra, a la humanidad, a tierras y gentes concretas, para llegar a una sola familia». Y sin embargo, recuerda a sus lectores, las preocupaciones cósmicas más amplias de la historia del mundo que explica la Torah seguirán presentes en algún rincón de nuestra mente mientras seguimos leyendo, proporcionando el rico sustrato de significado que da tanta profundidad a la historia de aquella familia. 




			La observación de Friedman insinúa, como de hecho es verdad, que a menudo es mediante los detalles más que con un panorama general como la mente puede entender más cómodamente que, por ejemplo, resulta más atractivo para los lectores asimilar el significado de un enorme acontecimiento histórico a través de la historia de una familia. 




			 




			Como no se hablaba mucho de Shmiel, y como cuando se hablaba de él solía hacerse entre susurros o en yíddish, una lengua que mi madre hablaba con su padre para poder guardar sus secretos, por ese motivo, cuando averiguaba algo, normalmente era por casualidad. 




			En una ocasión, de pequeño, oí a mi madre hablar por teléfono con su prima y decir algo así, Pensaba que se escondieron y que el vecino los delató, ¿no? 




			Y otra vez, unos años después, oí a alguien decir Cuatro hermosas hijas. 




			Una vez oí por casualidad que mi abuelo le decía a mi madre Sólo sé que se escondieron en un kessle. Como ya por entonces sabía cómo interpretar su acento, al oírle decir aquello simplemente me pregunté, ¿En qué castillo? Bolechow, a juzgar por las historias que me había contado, no era un lugar en el que hubiera castillos; por lo que sabía, era un sitio pequeño, un lugar apacible, un pequeño pueblo con una plaza y una iglesia o dos y una shul y tiendas concurridas. Sólo mucho más tarde, mucho tiempo después de que muriera mi abuelo y cuando ya había estudiado más en serio la historia de su pueblo, averigüé que Bolechow, como muchos otros pequeños shtetls polacos, antiguamente fue propiedad de un aristócrata y terrateniente, y, cuando averigüé aquel dato, de forma natural encajé la nueva información con mi recuerdo de lo que había oído decir a mi abuelo por casualidad, Sólo sé que se escondieron en un kessle. Un castillo. Estaba claro, Shmiel y su familia habían conseguido encontrar un escondite en la gran residencia de la familia de nobles que en tiempos fue la propietaria de su pueblo, y allí fue donde los descubrieron después de que los delataran. 




			Alguna vez oí decir a alguien, No fue el vecino, fue su propia criada, la shiksa. Aquello me confundió y disgustó, ya que nosotros teníamos una señora de la limpieza que no era judía —sabía que eso era lo que quería decir shiksa—, una mujer gentil; de hecho, era polaca. Durante treinta y cinco años, la señora de la limpieza de mi madre, una mujer polaca, alta y ancha de caderas, a quien acabamos considerando una tercera abuela y que actuaba como tal, una mujer que, con el cambio de la década de los sesenta a los setenta, y de los setenta a los ochenta (por lo que se puede ver en las pocas fotografías que tenemos de ella), acabó teniendo el mismo tipo que la esposa de Shmiel, Ester, venía cada semana a nuestra casa y pasaba la aspiradora y limpiaba el polvo y fregaba y vertía el agua sucia y, con el tiempo, aconsejaba a mi madre qué baratijas debía poner en qué lugar. (¡Vaya baratija! solía rezongar refiriéndose a cualquier pieza de porcelana o cristal. ¡Tírela a la basura!) Después de que la señora Wilk y mi madre se hicieran amigas, y de que las visitas semanales a la casa se convirtieran, con el tiempo, en almuerzos cada vez más prolongados de huevos duros y pan y queso y té en la mesa de la cocina, en los que las dos mujeres, cuyos mundos estaban menos distanciados de lo que podría parecer en un principio (era a la señora Wilk a quien mi abuelo contaba sus chistes escandalosos y subidos de tono en polaco); después de años en que todos los martes se sentaban durante horas y se quejaban y compartían ciertas historias —por ejemplo, aquella que la señora Wilk finalmente confió a mi madre en cuanto a que, efectivamente, a ella y a las otras chicas polacas de su pueblo, Rzeszów, les habían enseñado a odiar a los judíos, pero no sabían lo que hacían— y también chismorreaban sobre las pani, las vecinas ricas que no compartían su almuerzo con sus señoras de la limpieza; después de aquella época, durante la que las dos mujeres se hicieron amigas, la señora Wilk empezó a llevar a mi madre tarros llenos de manjares polacos que había cocinado, de los cuales el más famoso, tanto por lo divertido de su nombre como por el aroma exquisito que desprendía, era algo que ella pronunciaba «gawumpkees»: carne picada condimentada envuelta en hojas de col que flotaba en una sustanciosa salsa rojiza… 




			Por eso, y supongo que por el hecho de no haberme criado en Polonia, es por lo que me dolía pensar que Shmiel y su familia fueron delatados por la criada shiksa. 




			En otra ocasión, años más tarde, durante una conversación telefónica, Elkana, el primo hermano de mi madre que vivía en Israel, el hijo del hermano sionista que había tenido el acierto de dejar Polonia en los años treinta, y un hombre que, más que nadie vivo, me recuerda hoy a su tío, mi abuelo —con su aire de autoridad omnisciente y su pícaro sentido del humor, su generosidad con las historias y ese sentimiento de familia; un hombre que, si no se hubiese cambiado el nombre para ajustarse a las normas hebraizantes de Ben Gurion en los años cincuenta, hoy en día seguiría siendo conocido como Elkana Jäger, el nombre que recibió al nacer y, con leves variaciones de ortografía, el mismo nombre que tuvo un hombre de cincuenta y cinco años con un sombrero de fieltro que cayó muerto una mañana en un balneario de una provincia de un imperio que ya no existe— mi primo Elkana dijo Tenía unos camiones y los nazis querían los camiones. 




			Una vez oí a alguien decir Era uno de los primeros de la lista. 




			Así que de niño oía cosas así. Con el tiempo, aquellos retazos de susurros, fragmentos de conversaciones que yo sabía que no tendría que haber oído, se fundieron finalmente en el ligero esbozo de la historia que durante mucho tiempo creíamos saber. 
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			En una ocasión, cuando ya era un poco mayor, tuve el atrevimiento de preguntar. Tendría unos doce años, y mi madre y yo subíamos un tramo de escalones ancho y llano de cemento hacia la sinagoga a la que asistíamos. Era otoño, la época de las grandes festividades judías: íbamos al Yizkor, al oficio por los difuntos. En aquella época, mi madre tenía la obligación de decir Kaddish, la oración por los muertos, sólo por su madre, que había fallecido tan inesperadamente después de haberle confiado un billete de veinte dólares (que todavía conserva: el billete está guardado en el monedero de piel rojo que hay en el fondo de un cajón en su casa de Long Island, y a veces lo saca y me lo muestra, junto con las gafas y el audífono de mi abuelo, como si fueran reliquias); «sólo por su madre», ya que el resto todavía estaba con vida: su padre, los hermanos y hermanas de éste, todos los que habían venido de Europa cincuenta años antes, todos excepto Shmiel. Aquella tarde subíamos lentamente los peldaños llanos para que mi madre pudiera llorar la muerte de su madre. Yo tenía los ojos azules, como su madre y la mía, y quizá por eso me llevó con ella aquel día. Se estaba poniendo el sol y había refrescado repentinamente, y mi madre decidió volver al aparcamiento para buscar un suéter al coche, y durante aquel breve espacio de tiempo adicional antes de que comenzara lo que yo consideraba la oración aterradora, ella empezó a hablar de su familia, de sus familiares fallecidos, y yo mencioné a los que habían sido asesinados. 




			Sí, sí, dijo mi madre. Por aquel entonces, estaba en la cima de su belleza: los pómulos salientes, la mandíbula resuelta, la amplia sonrisa fotogénica con sus atractivos incisivos prominentes, como si fuese una estrella de cine. Su cabello, oscurecido con el tiempo hasta tornarse de un castaño intenso que conservaba algunas mechas rubias, único signo de que ése había sido su color, igual que el de su madre y su abuela, como lo fue de mi hermano Matthew (Matthew, Matt, con el rostro ligeramente alargado y delgado y con los pómulos prominentes como los iconos de la iglesia ortodoxa, ojos extrañamente felinos, y una mata de cabello rubio, de quien yo, con mi oscuro cabello ondulado y rebelde, me sentía celoso en secreto); el cabello de mi madre se agitó rápidamente con el viento frío de otoño. Suspiró y dijo El tío Shmiel y su esposa tenían cuatro hermosas hijas. 




			Al decir aquello, una avioneta pasó sobre nosotros y por un momento creí que había dicho perros en lugar de hijas, lo que me dejó algo confuso, ya que, aunque sabíamos tan poco, siempre pensé que al menos sabíamos eso: que tenían cuatro hijas. 




			Sin embargo, mi confusión duró sólo un momento, puesto que unos segundos después mi madre añadió, con una voz ligeramente diferente, como si hablara para sí, Las violaron y las mataron a todas. 




			Permanecí allí inmóvil. Tenía doce años y en cuestiones sexuales estaba un poco atrasado para mi edad. Lo que sentí al oír aquella espeluznante historia —más espeluznante, si cabe, por la forma natural en la que mi madre dejó escapar aquella información, como si no estuviera hablando conmigo, su hijo, sino con un adulto que tuviera un conocimiento arraigado del mundo y de su crueldad—, lo que sentí fue, más que nada, vergüenza. No vergüenza por el aspecto sexual de la información de la que me había enterado, sino incómodo por si mis ansias de hacerle más preguntas sobre aquel extraño y sorprendente detalle pudieran ser malinterpretadas por mi madre como lascivia sexual. Y de ese modo, ahogado por mi vergüenza, dejé pasar aquel comentario; lo que, por supuesto, a mi madre debió de parecerle todavía más extraño que si le hubiera pedido que me lo explicara en mayor profundidad. Todo aquello invadía mi mente mientras volvíamos a subir los peldaños hasta nuestra sinagoga, y para cuando pude formular, cuidadosamente, una pregunta sobre lo que acababa de decir, formulada de tal modo que no pareciera inoportuna, habíamos llegado a la puerta y entramos, y después ya era el momento de decir las oraciones por los difuntos. 




			 




			Es imposible rezar por los difuntos si no sabes sus nombres. 




			Está claro que sabíamos el nombre de Shmiel: además, era el nombre hebreo de mi hermano Andrew. Y sabíamos que estaba Ester —no «Esther», como averigüé después—, su esposa. Durante mucho tiempo no supe de ella prácticamente nada más que su nombre y, luego, su apellido de soltera, Schneelicht, que, cuando estudiaba alemán en la universidad, me alegró saber que significaba ‘luz de nieve’. 




			Shmiel, pues; y Ester y Schneelicht. Pero de las cuatro hermosas hijas, mi abuelo, en todos los años que lo conocí, todos los años en los que lo entrevisté y le escribí cartas llenas de preguntas numeradas sobre la mishpuchah, nunca dijo ni un solo nombre. Hasta que él murió, sólo sabíamos el nombre de una de las chicas, y ello se debía a que Shmiel en persona lo había escrito en el reverso de una de aquellas fotos, con su caligrafía enérgica e inclinada que más adelante me resultaría tan familiar, después de la muerte de mi abuelo. En el reverso de una instantánea de sí mismo y de su corpulenta esposa y de una niña con un vestido oscuro, el hermano de mi abuelo había escrito una breve inscripción en alemán, Zur Errinerung; luego la fecha, 25/7 1939; y después los nombres Sam, Ester, Bronia, y así fue como supimos que el nombre de aquella hija era Bronia. Los nombres están subrayados con un rotulador azul, del tipo que mi abuelo prefería en su vejez para escribir cartas. (Le gustaba decorar sus misivas con ilustraciones: una de sus favoritas era un marinero fumando en pipa). Aquel subrayado me interesa. ¿Por qué, me pregunto ahora, sintió la necesidad de subrayar sus nombres si claramente ya los sabía? ¿Fue algo que hizo para sí mismo, mientras se sentaba en las noches de su vejez contemplando aquellas fotos, quién sabe cuándo y durante cuánto tiempo, o era algo que quería que viéramos? 




			Aquella fórmula alemana, Zur Erinnerung, ‘como recordatorio de’, aparece, a veces con faltas de ortografía y siempre escrito con la caligrafía enérgica de Shmiel, en casi todas las fotografías que envió a sus hermanos en Estados Unidos. Se repite, por ejemplo, en el reverso de la instantánea en la que Shmiel posa con sus chóferes junto a uno de sus camiones, la imagen de un comerciante próspero, un puro en la mano derecha, la izquierda en el bolsillo del pantalón, tirando lo suficiente de la chaqueta para que se pueda ver el brillo de la cadena de su reloj de oro, su pequeño bigote de cepillo, prematuramente blanco, cuidadosamente recortado, famoso por otro hombre que también lo llevaba. En el reverso de esa fotografía, Shmiel escribió Zur Errinerung an dein Bruder, ‘para que recordéis a vuestro hermano’, y luego una inscripción ligeramente más extensa que indica la fecha: 19 de abril de 1939. A sus hermanos, Shmiel sólo les escribía en alemán, aunque nunca se hablaban entre ellos en ese idioma, ya que lo hacían en yíddish, y tampoco era la lengua en que hablaban con los no judíos de su pueblo o de otras poblaciones, ya que lo hacían en polaco o en ucraniano. Para ellos, el alemán siguió siendo siempre la lengua elevada y oficial, la lengua del gobierno y de la escuela primaria, una lengua que aprendieron en un gran salón de clases en el que antiguamente (por lo que he podido averiguar) colgaba un gran retrato del emperador austrohúngaro, Francisco José I, que fue sustituido, finalmente, por uno de Adam Mickiewicz, el gran poeta polaco, y después por uno de Stalin, y después por uno de Hitler, y luego por otro de Stalin, y después… bueno, para entonces ya no quedaba ningún Jäger que fuera a la escuela y viera de quién era el retrato que colgaba allí. Pero aprendieron alemán, Shmiel y sus hermanos y hermanas, en la escuela Baron Hirsch, y era el alemán la lengua en la que escribían de cosas serias. Por ejemplo (cuatro décadas después de que aquellos hermanos aprendieran sus Du y Sie y der y dem y eins-zwei-drei), Lo que se lee en los periódicos no es ni un diez por ciento de lo que está pasando aquí; o más adelante, Por mi parte, escribiré una carta al Presidente Roosevelt y le explicaré que todos mis hermanos ya están en Estados Unidos, y que incluso mis padres están enterrados allí, y quizá eso funcione. 
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			El alemán, la lengua de las cosas de peso, era un idioma en el que leían y escribían con errores de ortografía o gramática poco frecuentes, quizá echando mano del yíddish de vez en cuando o del hebreo todavía con menos frecuencia, que también aprendieron a fuerza de repetirlo de niños durante el reinado del emperador cuyo imperio desapareció al poco tiempo. Cambios a otra lengua como el que aparece en una carta en la que Shmiel escribió Haced lo que podáis para sacarme de este Gehenim. Gehenim en hebreo significa ‘infierno’, y cuando leí aquella carta por primera vez, en un año tan lejano del momento en el que Shmiel la escribió como de su nacimiento, advertí un indicio, intenso y repentino, de algo tan leve que podría haberse perdido por completo: un momento efímero a la vez que intenso, quizá, de su niñez y de la de mi abuelo, de la forma en la que su padre podría pasar al hebreo, medio enfadado medio en broma, cuando regañaba a sus hijos o se quejaba del Gehenim en que habían convertido su vida, sin adivinar en 1911 el tipo de infierno en el que se tornaría aquel pueblecito. 




			Así que escribían en alemán. Pero la única vez que oí a mi abuelo hablar en aquel idioma fue mucho después de que Shmiel se hubiera convertido en polvo en algún prado de Ucrania, cuando mi abuelo, preparándose a regañadientes para su viaje anual al balneario Bad Gastein al que le obligaba su cuarta esposa, dijo a aquella mujer (que tenía un número tatuado en el antebrazo y que por haber sido un rusa educada, toda una vida y muchos regímenes atrás, se negaba a hablar en yíddish) mientras acababan de hacer sus muchas maletas y de preparar las provisiones especiales para Schloimele, Also, fertig? (‘Bueno, ¿estás lista?’), que es por lo que después de aquello siempre asocié el alemán, incluso después de aprender a leer y escribirlo, con judíos ancianos obligados a ir a lugares contra su voluntad. 




			Zur Erinnerung, Como recordatorio. Aquella fotografía, con su dedicatoria, es el motivo por el que, hasta mucho después, Shmiel era el único de los seis cuya fecha y año de nacimiento sabíamos. El 19 de abril cumplió cuarenta y cuatro años, pero él no escribió «con motivo de su 44 cumpleaños»; en su lugar eligió «su 44 año», y al releer esto me doy cuenta de que la palabra que traduzco como «año» es Lebensjahr, que literalmente significa ‘año de vida’, y que esa expresión, aunque por supuesto fue casual y no me cabe ninguna duda de que ni la pensó dos veces al escribirla, me parece digna de mención, quizá porque sé que, aquel día de primavera en el que le tomaron la fotografía, le quedaban exactamente cuatro de aquellos años de vida. 
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			Así que sabíamos algunos nombres y una fecha. Después de la muerte de mi abuelo, llegaron a nuestro poder ciertos documentos relativos a Shmiel junto con otras fotografías que ninguno de nosotros había visto, y no fue hasta encontrar aquellos documentos y ver las fotografías que finalmente supimos, o creímos saber, los nombres de sus otras hijas. Y digo «creímos saber» porque, como resultado de ciertas peculiaridades de la anticuada caligrafía de Shmiel (por ejemplo, su forma de añadir una pequeña línea horizontal en la parte superior de la l cursiva, o de escribir la y a final de palabra de la forma en la que hoy en día podríamos escribir una z final, si nos tomáramos la molestia de escribir cartas a mano en la cursiva correspondiente), supe después que habíamos leído mal uno de los nombres. Por este motivo, durante mucho tiempo, de hecho hasta más de veinte años después de la muerte de mi abuelo, pensábamos que los nombres de las cuatro hermosas hijas de Shmiel y Ester eran los siguientes: 




			 




			Lorca 




			Frydka (¿Frylka?) 




			Ruchatz 




			Bronia 




			 




			Pero, como he dicho, eso fue después de la muerte de mi abuelo. Hasta entonces pensaba que todo lo que llegaríamos a saber de ellos era aquella fecha, 19 de abril, y aquellos tres nombres, Sam, Ester, Bronia; y claro está, sus rostros contemplándonos desde las fotografías, solemnes, sonrientes, sinceros, posando, preocupados, ajenos, pero siempre callados, y siempre en negro y en gris y en blanco. Como tal, Shmiel y su familia, aquellos seis parientes, tres de ellos sin nombre, parecían estar completamente fuera de lugar, un extraña ausencia gris en el centro de toda aquella presencia ruidosa, intensa y a menudo incomprensible, todas aquellas conversaciones, aquellas historias; mensajes cifrados inmóviles y mudos sobre los que, entre el mahjong y las uñas carmesí y los puros y los vasos de whisky tomados mientras se contaban chistes en yíddish, era imposible saber cualquier cosa que fuera muy importante salvo por un hecho sobresaliente, aquel hecho espantoso que había ocurrido y que se resumía mediante una etiqueta identificativa, asesinados por los nazis. 
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			Mucho antes de que supiéramos todo esto, en los días en que simplemente con ver mi rostro era suficiente para que los mayores se pusieran a llorar, mucho antes de que yo empezara a aguzar el oído ante las conversaciones telefónicas mantenidas entre susurros, mucho antes de mi bar mitzvah, lo cierto es que, como mucho, sólo sentía un poco de curiosidad, no estaba especialmente interesado en él, en ellos, salvo quizá por cierto resentimiento indeterminado porque aquel parecido me convertía en un objetivo frecuente de aquellos ancianos que me apretaban, me atrapaban al entrar en sus apartamentos mohosos, durante aquellas vacaciones de invierno y de verano, portando cajas de bombones y naranjas confitadas amarillas y verdes y rojas además de anaranjadas, lo cual era maravilloso. 




			La mayoría de ellos eran inofensivos, y algunos eran muy divertidos. Solía sentarme satisfecho en el regazo de mi tía abuela Sarah, la hermana de mi abuela paterna, cuando tenía seis o siete u ocho años, y jugaba con las cuentas de su collar e intentaba ver mi reflejo en la superficie brillante de sus uñas carmesí mientras ella jugaba a mahjong con sus tres hermanas, que se llevaban muy bien. Tengo un vago recuerdo de la casa en la que vivía en Miami. En ese recuerdo yo tengo unos cinco años. Dentro, los adultos y los mayores hablaban de lo que sea que hablan los adultos y los mayores: anécdotas familiares, rumores sobre matrimonios anteriores, los nombres de los parientes a los que habían retirado la palabra. Yo había salido para alejarme de sus conversaciones y jugaba en el césped con mi hermano mayor, cuyo nombre hebreo era Shmiel, un hecho por el que le tenía celos. Andrew y yo jugábamos en el jardín con los soldados de plástico populares en aquella época, los G. I. Joe, y yo estaba embelesado con un accesorio que mis padres habían comprado, sin duda para mantenernos ocupados mientras hablaban de sus cosas. El accesorio era una ametralladora gris de plástico apoyada en un pequeño trípode del mismo material. Alineé con cuidado mi ametralladora con el borde de una pequeña zanja y empecé a disparar al G. I. Joe de mi hermano; al principio él jugaba conmigo y debo admitir que la visión de su muñeco cayendo a la zanja me produjo una sensación de poder hasta entonces desconocida para mí, que me alegró, ya que después de todo él era mayor y yo no estaba acostumbrado a ganarle. Pero luego mi hermano y yo empezamos a pelearnos por la ametralladora de plástico. De repente me la arrancó de las manos —él tenía ocho años, yo sólo cinco— y la tiró a una alcantarilla cercana. Gimiendo, corrí adentro con los adultos, y mi tía abuela Sarah me sentó en su regazo y me consoló inmediatamente. 




			Pero, aunque fuéramos tan pequeños, los niños sabíamos que debíamos evitar a algunos de aquellos viejos judíos a toda costa. Estaba, por ejemplo, Minnie Spieler, la viuda del fotógrafo, con su nariz y sus dedos como garras y la extraña indumentaria «bohemia» que llevaba; Minnie Spieler, a quien un rectángulo de arena vacío esperaba en nuestro cementerio familiar de Queens con un cartel de hojalata clavado en el suelo que decía RESERVADO PARA MINA SPIELER; Minnie, que solía asustarnos cuando íbamos cada año a colocar piedras en las tumbas de nuestros familiares muertos, y yo, resentido, me preguntaba qué demonios hacía en nuestro cementerio familiar. Con Minnie no te convenía hablar; en aquellas reuniones te tomaba del brazo con sus manos como cangrejos y te miraba fijamente a la cara, como alguien que hubiera perdido algo y esperara que pudieras ayudarla a encontrarlo; y al darse cuenta de que no eras quien buscaba, de repente se daba la vuelta y se iba a otra habitación con paso airado. 




			Así que había gente como Minnie Spieler, que un tiempo después dejó de asistir a las reuniones familiares —dijeron que se había ido a vivir a Israel— y por eso no se me ocurrió volver a preguntar por ella. 




			Pero la persona a la que realmente había que evitar era al hombre que conocíamos únicamente como Herman «el Barbero». En aquellas reuniones en las que, en ocasiones, yo provocaba el llanto de los presentes, aparecía aquel Herman «el Barbero», minúsculo y encogido, encorvado, inimaginablemente viejo, incluso más que mi abuelo, e intentaba susurrarte cosas al oído; o debería decir que intentaba susurrarme, porque siempre creí que era a mí a quien se venía encima, si es que su forma de arrastrar los pies, lenta pero resuelta, puede describirse como «venirse encima»; solía moverse hacia mí, intentando tomarme de la mano o de un brazo, sonriendo y haciendo ruiditos con los dientes, ahora me doy cuenta de que no eran suyos, y, ya junto a mí, me susurraba en yíddish, que entonces yo no podía entender. Ni que decir tiene que me alejaba en cuanto conseguía escapar de entre él y la pared y corría a los brazos de mi madre, que me daba un gajo inmaculado de naranja confitada, mientras en la esquina opuesta Herman reía con alguno de los viejos habitantes de Bolechow, los judíos de aquel pueblo del que era originaria mi familia, señalándome y sonriendo indulgentemente y diciendo qué frische yingele, qué niñito más descarado era. Me escapaba de él para unirme a mis hermanos, y jugábamos a nuestros juegos absurdos, juegos que consistían, en ocasiones, en reírnos de las extrañas palabras que a veces se oían en voz alta sobre el mar de conversaciones entre susurros, palabras con sus extraños gemidos, diptongos de la madre patria que nos avergonzaban y de los que nos burlábamos. TOOOIIIIPPPPP, gritábamos, corriendo en círculos y riendo nerviosamente, ¡TOIP TOIP TOIP! Crecí oyendo a mi madre hablar en yíddish con sus padres, y a temprana edad conseguí entender algunas palabras y expresiones; pero otras —como vaihrbinishgrafpototskee, que mi abuelo solía decir con una sonrisa divertida si le pedías cinco centavos para comprar un chicle, por ejemplo, o ¡toip!— sonaban tan ridículas que todo lo que podíamos hacer, los frische yingelach, era reírnos de aquellos cómicos sonidos. 




			Puede que fuéramos descarados, pero nunca me regañaron. Nadie te gritaba por intentar evitar a Herman «el Barbero» desde que, en su confusión, dio todo un paquete de antiácido Tums a mi hermano —el que tiró del bigote a otro anciano— pensando que eran caramelos, y mi hermano se pasó dos días vomitando. Con los otros ancianos tenías que ser amable, pero a Herman «el Barbero» se te permitía evitarlo, y unos cuantos viajes a Florida después, unos cuantos veranos e inviernos más, ya no estaba cuando llegamos y nunca más tuvimos que preocuparnos por él. 
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			LA CREACIÓN 




			 




			La búsqueda comenzó el día de mi bar mitzvah. 




			Como cualquiera de los demás niños judíos que conocía, había recibido algunas enseñanzas religiosas. Más por satisfacer a mi abuelo que por otra cosa, aunque, como la educación judía reformista que recibía estaba tan diluida, tan desnaturalizada en comparación con la estricta enseñanza ortodoxa en el heder que él recibió en Bolechow una eternidad atrás, por lo que a él respectaba, mis tres hermanos y yo bien podríamos haber sido educados por sacerdotes católicos. Esta educación, cuyo propósito era prepararnos para el día de nuestro bar mitzvah, algo que hicimos primordialmente para satisfacer al padre de mi madre, se dividía en dos etapas. 




			A los nueve o diez años debíamos comenzar la escuela dominical, una clase semanal que se celebraba en el sótano de un motel local, que más adelante fue tristemente conocido, al menos en la zona, por ser el lugar en el que la famosa cantante pop italoamericana Connie Francis fue violada en 1974 después de actuar en una sala de conciertos local. En el sótano de aquel edificio poco atractivo, el señor Weiss, un hombre alto y querido, nos enseñaba historia judía e historias de la Biblia, los nombres y el significado de las festividades. 




			Por entonces ya me había dado cuenta de que muchas de esas celebraciones son conmemoraciones por haber escapado con vida de las opresiones de distintos pueblos paganos, pueblos que incluso entonces me parecían más interesantes, más atractivos y poderosos y supongo que más sexys que mis viejos antepasados hebreos. De niño, en la escuela dominical, me sentía secretamente decepcionado y algo avergonzado por el hecho de que los antiguos judíos siempre eran los oprimidos, siempre perdían las batallas contra otras naciones más numerosas y poderosas; y, cuando no había incidentes a nivel internacional, eran víctimas de su Dios implacable y malhumorado o éste les castigaba. A según qué edad, y dependiendo del tipo de niño que seas —extraño, quizá; puede que el tipo de niño del que abusan los chicos mayores—, prefieres no tener que pasar tu tiempo libre leyendo historias de víctimas, de perdedores. De niño, y más tarde de adolescente, me parecían mucho más atractivas las civilizaciones de aquellos pueblos antiguos que parecían divertirse infinitamente más y que resultaban ser los opresores de los antiguos hebreos. Cuando leímos sobre la Pascua judía y de cómo los judíos escaparon con vida de eretz Mitzrayim, el antiguo Egipto, soñé con los egipcios, con sus alegres poemas de amor y sus sábanas transparentes y sus dioses con cabeza de chacal y sus ataúdes de oro macizo; cuando leímos acerca de Purim, acerca del triunfo de Esther sobre Haman, el malvado visir persa, cerré los ojos y pensé en la magnífica elegancia de los medas, en los bajorrelieves de Persépolis con sus representaciones repetitivamente hipnóticas de numerosos vasallos ataviados con hermosas túnicas y cubiertos por barbas rizadas y perfumadas. Cuando leí sobre el milagro que se conmemora cada año con la festividad de Hanukkah, el aceite sagrado del Templo milagrosamente conservado y aumentado durante los ocho años siguientes a la profanación del lugar por un monarca heleno, pensaba en la sabiduría y en los beneficios potenciales de las políticas helenizantes de Antíoco IV, de cómo podrían haber llevado la estabilidad a aquella región en perpetuo conflicto. 




			Eso pensaba entonces. Pero ahora entiendo que el verdadero motivo, entre todos, por el que prefería los griegos a los hebreos era porque los griegos contaban historias como lo hacía mi abuelo. Cuando mi abuelo contaba una historia —por ejemplo, la historia en la que acababa diciendo pero murió una semana antes de la boda— no hacía algo tan obvio como empezar por el principio y acabar por el final; la explicaba en amplios círculos concéntricos, para que cada incidente, cada personaje que mencionaba mientras permanecía sentado allí, con su oscilante voz de barítono organillero, tuviera su propia minihistoria, una historia dentro de otra, una narrativa dentro de otra, así que la historia que contaba no era (como me explicó en una ocasión) como el dominó, en el que una cosa pasaba después de otra, sino como un conjunto de cajas chinas o muñecas rusas, por lo que cada acontecimiento contenía otro, y así sucesivamente. De ahí, por ejemplo, la historia que explicaba por qué su bella hermana se había visto obligada a casarse con su primo feo y jorobado empezaba, necesariamente en opinión de mi abuelo, contando que su padre había muerto de repente una mañana en el balneario de Jaremcze, ya que de todos modos aquello fue el principio de la mala racha de la familia de mi abuelo, los años funestos que finalmente desencadenaron la trágica decisión de su madre de acceder a que la hija mayor se casara con el hijo jorobado de su hermano a cambio del dinero para los pasajes a Estados Unidos, para comenzar allí una nueva vida que resultó igualmente trágica. Pero naturalmente, para explicar la historia de la muerte repentina de su padre una mañana en Jaremcze, mi abuelo tenía que pasar a contar otra historia, la historia que narraba que su familia y él, cuando eran ricos, solían pasar sus vacaciones en hermosos balnearios a finales de verano, por ejemplo en Jaremcze, encaramado en las estribaciones de los Cárpatos, a no ser, por supuesto, que en lugar de viajar al sur lo hicieran hacia el este, a balnearios en Baden, o en Zakopane, un nombre que me encantaba. Pero entonces, para dar una mejor idea de su vida en aquella época, en los años dorados antes de la muerte de su padre en 1912, retrocedía aún más en el tiempo para explicar quién había sido su padre en su pequeño pueblo, sobre el respeto que merecía y la influencia que ejercía; y aquella historia, a su vez, le llevaba finalmente al principio, a contar que su familia había vivido en Bolechow desde que los judíos llegaron allí, incluso antes de que existiera Bolechow. 




			Las cajas chinas se abrían una a una, y yo me sentaba a contemplarlas, hipnotizado. 




			Da la casualidad de que es así precisamente como los griegos contaban sus historias. Homero, por ejemplo, a menudo interrumpía el avance de la Ilíada, su gran poema bélico, y retrocedía en círculos en el tiempo y a veces en el espacio para dar riqueza psicológica y textura emocional a lo que sucedía, o para sugerir, como solía hacer, que no saber algunas historias, desconocer los complejos episodios que, sin nosotros saberlo, encuadran el presente, puede ser un grave error. El ejemplo más conocido es quizá un encuentro que se produce al comienzo del poema entre dos guerreros llamados Glauco y Diómedes: cuando el griego y el troyano se preparan para luchar, ambos se lanzan a explicar una larga historia con la intención de resaltar sus habilidades militares y el prestigio de sus respectivas familias, y resulta que las genealogías que relatan son tan extensas y detalladas que pronto se sabe que existen importantes lazos familiares entre ellos, y con gritos de alegría los dos hombres, que sólo minutos antes se habrían matado de buena gana, se dan la mano y se juran amistad eterna. De modo semejante (para pasar de la poesía a la prosa), cuando el historiador Heródoto, siglos después de Homero, escribió su ambiciosa historia sobre la victoria total e improbable de los griegos sobre el vasto imperio persa a principios del siglo V antes de Cristo, también recurrió a esta antigua técnica hipnótica. Por lo tanto, le pareció natural que para explicar el conflicto greco-persa tuviera que narrar la historia de Persia en sí, que implica digresiones grandes y pequeñas en torno a la famosa historia del deseo de cierto gran señor del este de que otro hombre contemplara desnuda a su esposa (con la intención de que entendamos que ese pecado arrogante inició la caída de una gran dinastía), y dedicar un capítulo completo a la historia, las costumbres, el arte y la arquitectura de Egipto, ya que, después de todo, Egipto formaba parte del imperio persa. Y así sucesivamente. 




			Pero cada cultura, cada autor, explica las historias de forma distinta, y cada estilo narrativo abre ciertas posibilidades a otros narradores que quizá no hubieran imaginado por sí mismos. A partir de cierto novelista francés, por ejemplo, se puede aprender que en teoría es posible dedicar la mayor parte de una novela considerable a una sola conversación durante una comida en particular; a partir de cierto novelista americano (aunque nacido en Polonia), que el diálogo puede hacerse peligrosa e interesantemente indistinguible del punto de vista del narrador; a partir de un autor alemán al que admiras, puedes darte cuenta, con cierta sorpresa, de que en ciertas ocasiones los dibujos y las fotografías, que podrían haberse considerado inadecuados o que hacían la competencia a los textos serios, pueden añadir cierta dignidad a algunas historias tristes. Y, claro está, aquellos griegos, Homero y Heródoto, demostraron que una historia no tiene por qué ser contada de forma cronológica, pasó esto y después aquello; la forma en la que, por ejemplo, el Génesis cuenta su historia, que después de un rato, todo hay que decirlo, puede resultar tediosa y apagada. Y de hecho, aunque yo no era consciente de ello en aquel momento, ahora veo que cierta técnica concéntrica narrativa, que durante mucho tiempo creí inventada por mi abuelo, fue el motivo real —más que la belleza y el placer paganos, más que la desnudez pagana, más que el poder y la autoridad y la victoria paganos— por el que los griegos, más que los hebreos, se apoderaron de mi imaginación desde mi más tierna infancia, desde el principio. 




			Y es por eso por lo que mi abuelo, que para mí representaba el judaísmo en sí, creó en mí un gusto por los paganos que me ha acompañado durante toda la vida. 




			La historia que aprendíamos en la escuela dominical, la historia de los hebreos y de las celebraciones judías, era, por lo tanto, una historia que no cuadraba conmigo, ya que yo era un judío que admiraba a los griegos. Puede que esa ambivalencia fuera el motivo por el que lamentablemente no satisfice los requisitos de la segunda fase de mi educación judía, llamada escuela hebraica, y que comenzábamos a los doce años. Las clases de la escuela hebraica se celebraban los miércoles por la tarde en la sinagoga con bancos oscuros y tejados a dos aguas que frecuentaba mi familia, y se centraban únicamente en la preparación para mi bar mitzvah. Dirigida por un hombrecillo regordete que introducía su nombre con el título de «Doctor», en la forma rigurosa en la que lo haría cierto tipo de centroeuropeo (aunque aquel hombre era de Boston), aquellas sesiones de dos horas se dedicaban principalmente al estudio de la lengua hebrea. Pero a los doce años yo ya estudiaba griego antiguo y había avanzado lo suficiente como para leer ciertos pasajes simplificados: la picante historia entre un dios y una ninfa, un pasaje de Heródoto sobre los cocodrilos del Nilo, temas mucho más atractivos para mí que el desahogo monótono y malhumorado de los profetas hebreos que ofrecían los textos de los pasajes de la haftará que tenías que cantar después de haber leído de la Torah el día de tu bar mitzvah, o las extrañas prohibiciones sobre la comida o las relaciones sexuales que se encuentran en el Levítico. Por este motivo estudié griego pero no hebreo, y de ahí que, aunque aprendí el alfabeto hebreo lo suficientemente bien como para leer extensos pasajes con fluidez, como finalmente hice en mi bar mitzvah, no tenía conocimiento de la lengua en sí, aparte de saber leer y escribir la frase aba babayit, «Papá está en casa». 




			 




			Fue sólo mucho más tarde, mucho después de haber dedicado mis estudios a los clásicos grecolatinos cuando me molesté en volver al hebreo y estudiarlo más en serio. Ello no vino dado porque me sintiera más religioso a los veinticinco años que a los trece. Quise volver a estudiar hebreo porque, con veintitantos años, justo antes de empezar mi doctorado, estaba deseoso de aprender idiomas, del mismo modo que mi abuelo sabía tantos, y me molestaba haber desperdiciado la oportunidad de haber aprendido una determinada lengua a temprana edad. Así que compré un grueso volumen titulado Introduction to Biblical Hebrew y lentamente me abrí camino por él durante un año aproximadamente. Un tiempo después, en aquellos meses de 1985, conseguí leer pasajes de la Biblia, y finalmente volví a la librería a comprar más libros, no manuales para aprender la lengua sino libros que explicaran lo que debería haber aprendido una eternidad antes, que explicaran algo que, entonces, cuando ya tenía cierta experiencia e interés en las literaturas antiguas y en los textos sagrados, estaba deseoso de leer, no porque creyera lo que decían, sino porque entonces podía entenderlo como producto de las antiguas culturas mediterráneas. 




			Así que durante unos meses me sumergí en mi educación judía y aprendí algo sobre la redacción de la Tanaj, la Biblia hebraica, sobre los nombres y temas de sus distintos libros, y sobre las diferentes parashot, las lecturas semanales de la Torah, los Cinco Libros de Moisés, cómo y cuándo se leía cada parashah, y su significado. 




			Aprendí, por ejemplo, que parashat Bereishit, la primera parte formal del libro del Génesis, trata del comienzo de las cosas, de cómo de entre la masa de tinieblas aparecieron gradualmente las formas de las cosas: los océanos, los cielos, la tierra, y más adelante los animales, las plantas, los peces, los pájaros y, finalmente, los hombres. Aprendí que algunas de sus historias eran alegorías del mundo: por ejemplo, la historia de Adán y Eva explica, entre otras cosas, por qué las mujeres deben soportar los dolores del parto; que la historia de Caín y Abel, que me afectó tanto de niño hasta el punto de que nunca me molesté en aprenderla correctamente en la escuela dominical, y de ahí que durante mucho tiempo después nunca tuviera claro si el «malo» era Caín o Abel, explica por qué hay violencia y asesinatos y guerras en el mundo. Aprendí la historia de parashat Noach, la parte del Génesis que incluye la historia de Noé y su arca, de sus terribles viajes sobre la faz de la tierra —que nuevamente se convertiría en una extensión de agua no diferenciada, ya que Dios había decidido llevarse por delante su Creación en un ataque de furia aniquiladora que no sería el último— y que también incluye una genealogía de los descendientes de Noé, centrándose, con mayor intensidad según avanza la narración, en una familia en particular y más adelante en un hombre, Abraham. Aprendí que la expedición de Abraham por el mundo conocido en busca de la tierra que Dios le había prometido, un viaje épico contado en la parashah titulada Lech Lecha («¡Adelante!»), le fuerza finalmente no sólo a atravesar nuevas geografías desconocidas sino a enfrentarse a los límites del bien y del mal de los hombres, como se explica en parashat Vayeira, «Y se apareció»: ya que allí vemos que en Sodoma y Gomorra encuentra un rechazo total a la ley moral de Dios, y es llamado al monte Moria para someterse a la plena aceptación de la ley de Dios, aunque dicha ley le cueste su propio hijo. 




			Debo admitir que nunca pasé de parashat Vayeira en mi programa de estudio en casa. Pero está claro que sé el final de los cinco libros que empecé a leer hace veinte años: cómo José, el descendiente favorito de Abraham, fue rechazado por sus hermanos, abandonado y a la larga llevado a Egipto, donde por fin prosperó su tribu. Aunque Egipto se convertiría finalmente en la tierra en la que su familia, aquella tribu, iniciaría un viaje de vuelta inimaginable, arduo y prolongado a un «hogar» que, como de hecho ninguno de ellos lo conocía, no debió de dar la sensación de hogar. 




			 




			Como he dicho, lo primero que sucede en parashat Bereishit no es, como muchos piensan, que Dios creó los cielos y la tierra, sino que en el principio de su creación de los cielos y la tierra, cuando todo era un vacío increíble, dijo: «Que se haga la luz». De hecho, éste es el primer acto de la creación relatado en Bereishit. Pero lo que me parece interesante es que cada uno de los actos de la creación siguientes —la luz y las tinieblas, la noche y el día, la tierra y los océanos, las plantas y los animales, y finalmente el hombre formado del polvo— se describe como un acto de separación. ¿Qué hizo Dios cuando vio que la luz era «buena»? La separó de las tinieblas y siguió separando hasta que los componentes que forman el cosmos asumieron su orden legítimo y satisfactorio. 




			Rashi dedica relativamente poco espacio a este hecho, y su preocupación se centra esencialmente en las ramificaciones morales de esta separación inicial de la luz y las tinieblas: «Según su significado sencillo», escribe al respecto, «se explica de este modo: Vio que era buena y que no era correcto que la luz y las tinieblas funcionaran revueltas, así que asignó a aquélla su esfera durante el día, y a ésta su esfera durante la noche». ¿Y por qué hace Dios esto? Porque, según Rashi, la luz «no merece que los malvados la utilicen, y Él la separó para los justos, para [que ellos la usaran en] el futuro». Las implicaciones morales de poder «separar» de este modo llegan a una conclusión narrativa satisfactoria, por supuesto, al final del Génesis, en el capítulo 3, que es la culminación de la historia de la Creación, la historia de Adán y Eva y de cómo se alimentaron del fruto prohibido del Árbol de la Ciencia. La historia comienza con la creación, que como hemos visto es la historia que narra la diferenciación entre una cosa y otra; termina aludiendo a la distinción más crucial de todas ellas, la distinción entre el Bien y el Mal, una diferenciación que únicamente se hace comprensible a los humanos al comer del Árbol de la Ciencia, un árbol del que la Torah nos dice que (al igual que la luz) era «bueno», que era una «delicia para los ojos» de Eva, y que era «atractivo para el entendimiento», y fue por esta bondad, esa delicia, ese atractivo por lo que Eva comió de él. 




			Quiero quedarme un momento junto a este árbol extraño, cuyo fruto, aunque tan sabroso, resultó, como sabemos, venenoso para la humanidad; ya que comer de él, según Bereishit, fue la causa de que los hombres fueran expulsados del Paraíso, obligados, al final, a sufrir la muerte. Pero es el placer y el deleite del Árbol de la Ciencia sobre lo que quiero profundizar brevemente, porque, en Bereishit, las conexiones entre la creatividad, la diferenciación, el conocimiento y el placer son, a mi entender, completamente naturales. De niño ya sentía una extraña atracción por la erudición: el deseo de saber y de ordenar mis conocimientos. Sin duda, fue consecuencia, o quizá debería decir fruto, de las dotes intelectuales de mi padre —que es científico— y de la pasión de mi madre por el orden, su gusto por la pulcritud y la organización rigurosas que medio en broma atribuía a su «sangre alemana». Es mi sangre alemana, solía decir, el fruto que en tiempos fue rubio de familias que tenían apellidos totalmente alemanes —no judeoalemanes—, apellidos como Jäger y Mittelmark (después averigüé que este último es el nombre de un condado de Prusia); solía decirlo, a veces con una carcajada y a veces no, siempre que rehacía una cama descuidada o reordenaba un estante repleto de libros del colegio o intentaba imponer orden en cosas que pertenecían realmente a la esfera de la influencia algo más descuidada de mi padre, con resultados cómicos, como por ejemplo cuando finalmente reunió todos los objetos, juguetes, lámparas y pequeños artilugios rotos que él había prometido arreglar lacónicamente pero que nunca había llegado a reparar, y metió todos aquellos objetos huérfanos en una caja que identificó con un grueso rotulador azul marino con su caligrafía enérgica y alargada como COSAS QUE NECESITAN ARREGLO ALEVAY —«alevay» es la palabra en yíddish que expresa cierto optimismo imposible y magullado: «debería suceder (pero no será así)». 




			Así que a mi padre le encantaba saber y a mi madre organizar, y quizá fuera por eso que ya desde temprana edad descubrí en mí un intenso placer por organizar el conocimiento. No era sólo leer (por ejemplo) sobre los antiguos egipcios y más adelante los griegos y los romanos, sobre arqueología y los Romanov y los huevos Fabergé lo que me hacía disfrutar; el placer estribaba, más específicamente, en la organización del conocimiento que acumulaba lentamente, en la confección y memorización de listas de dinastías numeradas y cuadros de vocabulario y tablas y cronologías jeroglíficas de Catalinas y Nicolases y Alejandros seguidos de un número. Ahora me doy cuenta de que aquélla fue la primera expresión de un impulso que es, en definitiva, el mismo que empuja a una persona a escribir, a imponer orden en un caos de hechos recopilándolos en una historia que consta de un principio, un nudo central y un fin. 




			Si mi gusto temprano, y he de admitir que excéntrico, residía en ordenar masas de información enrevesadas hasta entonces —una combinación del carácter de mi padre y el de mi madre—, también era verdad que sentía cierto dolor, cierta ansiedad incluso, cuando me enfrentaba a cantidades de información que parecían resistirse a ser organizadas. 




			 




			Fue durante mi bar mitzvah, en todo caso, durante mi bar mitzvah aquella tarde de sábado cuando mi voz se quebró tan dolorosamente, el bar mitzvah que fue la culminación de mi desigual educación judía, que despertó en mí la curiosidad por mi familia judía, que me hizo empezar a hacer preguntas. Como es natural, siempre había sentido curiosidad: ¿cómo podía ser de otro modo, si mi rostro hacía que ciertas personas recordaran a alguien fallecido mucho tiempo atrás? Pero el ferviente interés por la genealogía judía, que se convirtió en un hobby y mucho después en casi una obsesión, se inició aquel día de abril. He de añadir que esto no tuvo nada que ver con la ceremonia en sí, con el ritual para el que llevaba preparándome tanto tiempo; el comienzo de todo aquello fue más bien la recepción en casa de mis padres. Ya que al pasar de pariente a pariente para que me besaran y me dieran una palmada en la espalda y me felicitaran, la masa confusa de rostros desconocidos y de aspecto similar me incomodaba, y empecé a preguntarme por qué estaba emparentado con toda aquella gente, con las Idas y las Trudys y los Julius y las Sylvias y las Hildas, con los apellidos Sobel y Rechtschaffen y Feit y Stark y Birnbaum y Hench. Empecé a preguntarme quiénes eran, cuál era su posible relación conmigo, y fue porque no me gustaba enfrentarme a aquella masa de familiares similares, porque me sentía irritado con aquel desorden, que a partir de entonces dediqué horas y semanas y años a investigar mi árbol genealógico, aclarando los parentescos y ordenando sus ramas y subramas de conexiones genéticas, a organizar la información que conseguí con el tiempo en fichas bibliográficas y en gráficos y en carpetas. Está claro que no tiene sentido pensar que alguien se «convierte» en un hombre a los trece años, pero probablemente sea justo decir que, aunque fuera sin darme cuenta, mi bar mitzvah me hizo más consciente de lo que significaba ser judío que si hubiera entendido las palabras que dije aquel día de abril de 1973. 




			Así que las preguntas que empecé a hacer inmediatamente después de mi bar mitzvah no fueron sólo sobre el misterioso Shmiel, sino sobre todos ellos. Aquellas preguntas me llevaron en un principio a escribir cartas a los parientes que todavía estaban vivos en 1973; un número ya muy inferior al de seis o siete u ocho años antes, cuando iba con mi familia a Miami Beach. Escribía a aquellos viejos parientes de Queens y de Miami y de Chicago y de Haifa, y en ocasiones las respuestas me hacían sentir frustrado y confuso. (No pienso decirte la fecha exacta de mi nacimiento, me dijo por teléfono Sylvia, la desdichada hermana de mi abuelo, una tarde de 1974, porque sería mejor que no hubiera nacido). Pero normalmente, aquellos ancianos se alegraban de que alguien tan joven se interesara por algo tan viejo, y respondían con entusiasmo y me contaban lo que sabían en respuesta a mis preguntas. La tía de mi padre, Pauline, por ejemplo (que siempre fue «la tía Pauly»), escribió casi cien cartas en su vieja y destartalada Underwood entre junio de 1973, cuando le escribí mi primera tímida carta, y junio de 1985, cuando su formidable cerebro, que me había facilitado tantos detalles nítidos y vitales sobre mi familia paterna (También creo recordar que alguien mencionó el nombre un pueblo llamado…), se extinguió. Al final, las aes, las es y las oes de su vieja máquina de escribir manual no podían distinguirse, un paralelismo, quizá, de lo que sucedía en los tejidos confusos y endurecidos a los que yo tanto debía. 




			O mi tía abuela Miriam de Haifa, la esposa del hermano de mi abuelo, Itzhak, la mujer que, debido a su ferviente sionismo, había convencido a su marido de que, a pesar de que su carnicería era muy próspera, el futuro del judaísmo se encontraba en Palestina, por lo que ellos y sus dos pequeños hijos escaparon al destino que engulló a Shmiel y a los suyos. Le escribía con frecuencia, y tenía mucho que decir de Bolechow y de cómo era en los viejos tiempos, antes de marcharse de allí. Me alegraba de ver sus delgados aerogramas con sus exóticos sellos de Israel, el fino papel azul con su anticuada caligrafía marcadamente europea, en bolígrafo azul, que cubría cada centímetro de cada hoja del documento ingrávido. Aprendí mucho de un inglés cuya sintaxis y ortografía eran tan difíciles de descifrar para mí como su caligrafía apretada: la agradable vida en el viejo pueblo, lo bien que su padre hablaba de mi bisabuelo, Elkune Jäger; ambos, me escribió, pertenecían al mismo club social de Bolechow, un detalle (¿un club?) que me obligó a reevaluar lo que creía saber sobre la vida en los pequeños pueblos de Galitzia a finales del siglo XIX. Me interesaba especialmente obtener información sobre mi bisabuelo, pues por aquel entonces yo ya era lo suficientemente mayor como para entender que la historia familiar podía ser algo más que tablas y cuadros, que de hecho podía ayudar a explicar cómo es que la gente —mi abuelo, por ejemplo— llegó a convertirse en lo que fueron. Mi tía-abuela escribió sobre Elkune: 




			 




			No recuerdo a Elkana Jager, pero mi padre me contó que eran miembros de la misma sinagoga y también del club, y me dijo que era un hombre excelente y una buena persona. Le gustaba gastar dinero para las familias pobres, y tenía muy buen concepto y sentía solidaridad por los vecinos cristianos [Christians cytycions], y esto era muy importante para él y para todo el pueblo. Pero murió a principios de siglo, estaba con Rachel para descansar y tuvo un ataque al corazón. Aquello fue una tragedia para todo el pueblo y para la familia. 




			 




			Tardé cierto tiempo en darme cuenta de que lo que ella había escrito como cytycions era citizens (‘vecinos, ciudadanos’). Advertí con emoción que Rachel era la hermana mayor de mi abuelo, la que falleció una semana antes de su boda, que murió, por lo que pude averiguar más adelante, porque también tenía problemas de corazón. 




			Como sabía que Miriam y su esposo habían permanecido en Bolechow hasta la década de los treinta, me atreví a preguntarle también por Shmiel. Recuerdo la sombría emoción que sentí al escribir la carta en la que le preguntaba qué les había ocurrido exactamente, una carta que no mencioné a mi abuelo. Pero en cuanto a este tema, la tía Miriam fue más vacilante y sólo pudo proporcionarme lo siguiente en un aerograma fechado el 20 de enero de 1975: 




			 




			La fecha en la que murieron el tío Schmil y su familia nadie puede decírmela, en 1942 los alemanes mataron a la tía Ester con 2 hijas. La hija mayor estaba con los de la resistencia en las montañas y murió con ellos. Al tío Schmil y a 1 hija Fridka los alemanes los mataron en 1944 en Bolechow, me dijo un hombre de Bolechow, así que nadie sabe la verdad. 




			 




			Si resultaba ser que aquello no era del todo cierto, como ella misma (por lo que veo ahora) me advirtió, difícilmente podía ser culpa suya. Simplemente repetía lo que le habían contado. 




			Algún tiempo después, cuando ya había aprendido a no esperar demasiado de las respuestas y comenzaba a enorgullecerme de ser un investigador eficiente, de haber desarrollado cierto método, empecé a escribir también a organismos e instituciones el tipo de carta en el que te pedían que incluyeras un sobre franqueado con tu dirección, cartas a los archivos de la ciudad de Nueva York que incluían giros postales como pago de copias oficiales de actas de nacimiento o defunción (cinco dólares por cada uno en aquella época), a cementerios (uno de mis favoritos) con nombres como Mount Zion y Mount Judah («la tumba reservada para Mina Spieler todavía no ha sido reclamada»), a lugares con nombres como The Hebrew Orphan Asylum, a archivos de nombres macabros con siglas como AGAD en países que en aquella época se encontraban tras el telón de acero, y de los que nunca recibía respuesta aunque había adjuntado el giro postal internacional correspondiente; cuestiones que me llevaron, dos décadas más tarde, a utilizar herramientas más sofisticadas. Ahora hay búsquedas en Internet en sitios web sobre genealogía, en el índice de la seguridad social para contribuyentes ya fallecidos y en genealogy.com y jewishgen.org, en la base de datos de Ellis Island, que es donde averigüé la fecha exacta de la llegada de Shmiel a Nueva York en 1913, un lugar que según él no le trajo buena suerte; ahora hay tablones de anuncios para encontrar a familiares en FamilyFinder; por entonces mantenía una extensa correspondencia con perfectos desconocidos, completamente distintos de aquellos laboriosos intercambios por carta aérea a los que me dedicaba de adolescente, preguntas por correo electrónico a gente en California y Colorado y Gales y Dinamarca que prometían total fluidez y una completa instantaneidad. Éstas me llevaron, finalmente, a viajar, en el transcurso de un año, a una docena de ciudades, de Sidney a Copenhague o Beer Sheva, a embarcar en aviones y ferrys y a viajar en trenes repletos de jóvenes judíos de uniforme con fusiles sujetos alrededor de sus cuerpos delgados; a viajar por fin a Bolechow y hablar allí con los pocos habitantes que quedaban que vieron lo ocurrido. 




			 




			Tiempo después, ya en mi veintena, volvía a sumergirme de vez en cuando en los archivos que había confeccionado, avanzaba un poco más en mis indagaciones, escribía unas cuantas cartas más a uno u otro archivo, averiguaba alguna otra cosa. Pero ya en mi treintena, con treinta y largos, parecía claro que sabía todo lo que se podía saber sobre la historia de mi familia: sobre los Jäger en su mayoría, ya que además de las pruebas documentales, del material obtenido en archivos y bibliotecas, teníamos todas aquellas historias; y, con los años, también sobre mi familia paterna, los taciturnos Mendelsohn. El único vacío, la única laguna irritante, eran Shmiel y su familia, los hundidos sobre los que no había hechos que escribir en fichas bibliográficas, ni fechas que incluir en el programa informático genealógico, ni anécdotas ni historias que contar. Pero con el tiempo, me dolía cada vez menos pensar que nunca sabría nada más sobre ellos, ya que con cada década los hechos se alejaban, y no sólo ellos seis parecían más borrosos, más debilitados, sino también el resto; y década tras década parecían pertenecer no tanto a nosotros sino cada vez más a la historia. Curiosamente, esto hacía más fácil que no pensara en ellos, ya que después de todo había muchos que lo hacían; si bien no en ellos concretamente, sí en un ellos genérico, en los que habían sido asesinados por los nazis, y por eso parecía como si alguien los estuviera cuidando. 




			Sin embargo, de vez en cuando, algún recuerdo se encaramaba a la superficie y hacía que me preguntara si quedaba algo por averiguar. 




			Por ejemplo: 




			Mi abuelo prefería contar historias divertidas porque era muy gracioso y porque la gente te quiere más si la haces reír. Recuerdo —aunque más bien me lo explicó mi madre— que una vez hizo que mi tía abuela Ida, la hermana de mi abuela, se orinara encima durante de cena de Acción de Gracias, hace mucho tiempo, de tan divertida que era la historia que le explicó. No sabemos cuál de sus numerosas historias fue la culpable, ya que ha sido eclipsada por la anécdota; se ha convertido en una historia divertida en sí misma, que ahora se explica para aclarar, o quizá conservar, un aspecto concreto de la personalidad de mi difunto abuelo. En particular, le encantaba contarme sus historias sobre el pueblo en que nació, y donde su familia, aquella familia de prósperos carniceros y después exportadores de carne, vivió «desde… », solía decir aclarándose la voz como acostumbraba, sus ojos enormes mirando fijamente, como los de un niño, tras las lentes de su gafas anticuadas de plástico negro, «… el nacimiento de Bolechow». Lo pronunciaba BUH-leh-khuhv, manteniendo la l baja en la garganta, en el mismo lugar en el que acariciaba la kh, como lo hace la gente de aquel lugar; BUHlehkhuhv, pronunciación que, como averigüé mucho después, es la antigua, la pronunciación en yíddish. La ortografía ha cambiado también: Bolechow bajo los austriacos de habla alemana, Bolechów bajo los polacos, Bolekhov en la época soviética, y ahora finalmente Bolekhiv bajo los ucranianos, que siempre habían querido aquel pueblo que ahora les pertenece. Hay un chiste que gusta de contar la gente oriunda de esa zona de Europa del este que sugiere el motivo de los continuos cambios de pronunciación y ortografía: trata de un hombre que nace en Austria, va a la escuela en Polonia, se casa en Alemania, tiene hijos en la Unión Soviética y muere en Ucrania. Y todo ello, continúa el chiste, ¡sin salir de su pueblo! 




			No supe que pronunciaba mal el nombre del pueblo en el que vivió mi familia materna durante trescientos años hasta que a finales de los noventa conocí a una anciana, la madre de un amigo mío reciente. Algún tiempo después de conocernos, supe que él, que es de la generación de mis padres, había nacido en un pueblo cercano a Bolechow; en realidad se trata de una pequeña ciudad que en el pasado se llamaba Stryj, ahora se escribe Striy, y que visité en una ocasión, un lugar en el que hoy en día árboles gigantescos crecen de forma exuberante en medio de un edificio en ruinas que antiguamente era la principal sinagoga de la ciudad. Cuando descubrí aquella extraña coincidencia geográfica que unía a nuestras familias, se lo mencioné a mi amigo, que al igual que yo es escritor, y que, sabiendo de mi interés por la historia de aquella parte del mundo hoy olvidada, se ofreció a presentarme a su madre, una mujer que por entonces ya contaba noventa años; quizá compartiría sus recuerdos conmigo. Su madre. La señora Begley. Begley: otro nombre que, como los de los pueblos en los que en tiempos vivía gente como ella, había variado levemente, ya que de hecho el nombre era Begleiter, que en alemán significa ‘compañero’ o ‘acompañante’. Ni que decir tiene que acepté la invitación de mi amigo con entusiasmo, ya que para entonces, cercano a los cuarenta, se habían producido varias coincidencias inexplicables, extraños recordatorios de Bolechow, o de Shmiel, o del pasado de nuestra familia en concreto, que sorprendentemente habían salido a la luz en el presente, atormentándonos con la posibilidad de que los muertos no estuvieran hundidos sino a la espera… 




			 




			Hace unos años, por ejemplo, leí en algún lugar que sesenta años después del Holocausto todavía era posible presentar los nombres de las víctimas a la Cruz Roja para que les siguieran la pista. Así que un día me dirigí a la oficina local, que es un amplio edificio rectangular bastante impersonal no muy alejado de mi apartamento. En la parte delantera se erige una gran cruz roja. En su interior, llené debidamente un juego de seis formularios de personas desaparecidas. Lo hice con el mínimo destello de optimismo, sabiendo las posibilidades que había; pero incluso así, me dije, nunca se sabe. 




			Y así es. Hará unos quince años, mi hermano pequeño, que en aquella época era ayudante de vestuario en las películas de Woody Allen, estaba comprando telas en una tienda débilmente iluminada, un lugar repleto de rollos de tela, situado en el Garment District de Nueva York. Advirtió que el hombre mayor que se encontraba tras el mostrador llevaba un tatuaje en el antebrazo e inició una conversación con él. Durante la misma, mi hermano mencionó que nuestros parientes que habían muerto en el desastre eran de Bolechow, en cuyo momento el viejo judío de la tienda de telas dio una palmada como si estuviera extasiado y exclamó: ¡Ah, Bolechow! ¡Tenían el mejor cuero! 




			Aquello fue en la época en la que, después de colgar una pregunta en un sitio de Internet sobre genealogía, un anciano me llamó para decirme que una vez había conocido a alguien llamado Shmiel Jäger. Antes de que pudiera contestarle, añadió que aquel Shmiel Jäger procedía de Dolina, un pueblecito cercano a Bolechow, y que había huido hacia el este cuando llegaron los alemanes en el verano de 1941; resultó ser que había huido para adentrarse en lo que entonces era la Unión Soviética. Oí decir que se había casado con una mujer uzbeca, ¡e incluso tuvieron hijos!, gritó al teléfono aquel anciano duro de oído. Divertido ante la idea de que un judío proveniente de un shtetl anduviera sin rumbo fijo hasta llegar a Uzbekistán, le di las gracias por ponerse en contacto conmigo y colgué, pensando que no había nada por lo que entusiasmarse. 




			Y sin embargo era extraño: como el tacto inesperado de una mano helada. 




			Hubo una vez en que otro de mis hermanos —Matt, el que me sigue en edad, con el que durante mucho tiempo no tuve demasiada proximidad (al contrario que con el pequeño, de quien se pensaba, al igual que de mí, que tenía inclinaciones artísticas, y de quien siempre creí encontrarme muy cercano); Matt, con quien tenía, de pequeño, una recóndita pero feroz competencia, y a quien, en un momento de ira, hice algo físicamente muy cruel— me llamó para decirme que había asistido a una gran reunión internacional de supervivientes del Holocausto en Washington, donde vive. Matt es fotógrafo, así que quizá estuviera haciendo fotografías para una historia sobre la convención; no lo sé, no lo recuerdo. En todo caso, me llamó para decir que en aquella reunión se había encontrado con alguien que dijo haber conocido a Shmiel Jäger. 




			¿Qué? respondí. 




			No el tío Shmiel, se apresuró a añadir Matt. Y entonces me explicó lo que le había contado aquel hombre de la convención de supervivientes del Holocausto: que el Shmiel Jäger que él conoció había nacido con otro nombre, pero que durante la guerra, cuando se unió a un grupo de la resistencia que operaba cenca de Lwów, adoptó el nombre de Shmiel Jäger ya que, por seguridad, a veces los miembros de la resistencia adoptaban los nombres de fallecidos que habían conocido. 




			Mientras le escuchaba, pensé: La hija mayor estaba con los de la resistencia en las montañas y murió con ellos. El tío Schmil y 1 hija Fridka los alemanes los mataron en 1944 en Bolechow. 




			Así que nunca se sabe. Por ese motivo llené los formularios de la Cruz Roja, sin grandes esperanzas, y se los entregué a la persona que atendía el mostrador y volví a casa. Unos cuatro meses después, recibí por correo un grueso sobre de la Cruz Roja. Me temblaban las manos al romperlo. Inmediatamente advertí, sin embargo, que la mayor parte del grosor era debido a que la Cruz Roja me devolvía copias de los seis formularios que había cumplimentado. En la séptima hoja de papel había una carta que indicaba que no había información conocida sobre los destinos de Ester Jäger, Lorka Jäger, Frydka Jäger, Ruchatz (como todavía creía que se llamaba) Jäger o Bronia Jäger, vecinos del pueblo polaco de Bolechow. 




			Con respecto a Shmiel Jäger, concluía la carta, su caso «todavía se consideraba abierto»… 




			 




			Por esa razón, estaba impaciente por conocer a la madre de mi amigo, aquella señora Begley que había vivido tan cerca de mi tío, tía y primas fallecidos. No era que pensara que podría averiguar nada a través de ella; simplemente quería pasar por la experiencia de hablar con alguien de su época y procedencia, ya que parecía increíble que todavía pudiera existir alguien que hubiese caminado por las mismas calles que ellos. Así de acostumbrado estaba a pensar que ellos y cualquiera de su época pertenecían irreparablemente al mundo blanco, negro y gris del pasado. 




			Y sin embargo, también es cierto que cuando oí hablar de la existencia de aquella anciana, de la madre de Louis, me invadió una fantasía tan intensa que casi me hizo avergonzarme, como si fuera un adolescente. Me pregunté si sería posible que, aunque aquella mujer vivía en Stryj y mis familiares en Bolechow, ¿quizá… se conocieran? ¿Quizá ella los recordaba? Sabía que la esposa de Shmiel (¿cómo lo averigüé? No consigo recordarlo) provenía de una familia de Stryj. Su hermano tenía un estudio de fotografía allí y de hecho, como supe después de la muerte de mi abuelo, una de las hijas de Shmiel acabó trabajando allí brevemente; así que cuando Louis se ofreció a presentarme a su imponente madre —o eso pensaba de ella después de haber leído algunos años atrás el primer libro de Louis, que parecía ser una versión novelada de cómo su madre y él sobrevivieron durante la época nazi y, al contrario que mi propia familia, burlaron a los alemanes y a los ucranianos—, cuando Louis se ofreció a presentarnos, mi mente se aceleró. Imaginé una escena digamos que en octubre de 1938, cuando Louis (llamado Ludwik por aquel entonces) y su madre podrían haberse dirigido al Estudio Schneelicht en Stryj para que les tomaran una fotografía con el propósito de celebrar el quinto cumpleaños de su único hijo. Imagino a la hija de Shmiel, Lorka, la prima hermana de mi madre, una chica de diecisiete años, alta, guapa y un poco distante, tomando con cuidado el abrigo de la señora Begley a su entrada al taller (tendría el cuello de piel, creo, ya que su marido, como me explicó una anciana ucraniana en la esquina de una calle sesenta años después, era el doctor más importante de la población) y, una vez desaparecida su cautela natural, diciendo algo agradable al pequeño, que lleva un gorro de lana del que escapan mechones de cabello rubio, cosa que podría haberle salvado la vida más adelante. Mi imagen es que la repentina cordialidad de aquella chica de aspecto serio impresionó a la señora Begley de 1938 —ella es una mujer seria y profundamente sagaz— y debido a aquella impresión, la señora Begley se acuerda de ella, recuerda a Lorka Jäger, la chica asesinada, la recuerda tantos años después y de ese modo me ayuda a rescatarla. 




			Pero lo que ocurrió fue esto: 




			Conocí por fin a la señora Begley en 1999, en la exposición de uno de los hijos de Louis, que es pintor. La fiesta, que se celebró en la sala superior de una impresionante galería de la zona alta de Nueva York, era ruidosa, y la señora Begley estaba sentada, muy erguida, con una expresión que combinaba el placer lleno de orgullo de la abuela y la irritación de una persona sorda que se siente aislada —tenía bastantes problemas de oído en general, me explicó poco después de que nos conociéramos, sin todo aquel ruido— en una silla al fondo de la sala. 




			¿Así que tenía familia allí?, me preguntó después de que le tomara la mano y me agachara para hablar con ella, ligeramente desorientado por la forma en que me había hablado, como si estuviéramos a mitad de conversación, y sin estar muy seguro de si «allí» se refería a Polonia o al Holocausto. 




			Sí, contesté, vivían en Bolechow. 




			BUH-leh-khuhv fue como lo pronuncié. Aquella señora Begley tenía un rostro alargado e inteligente con la frente amplia y despejada, el tipo de rostro que una persona de otro lugar y generación habría descrito como el rostro de una Rebecca, el rostro conmovedor de una hermosa mujer judía; coronado por un inmaculado tocado de cabello blanco, estaba dominado por una mirada firme, irónica y furtiva que no disminuía por el hecho de emanar de un solo ojo; el otro era opaco y estaba levemente entrecerrado, y nunca pregunté por qué. Aquella mirada podía sostener la tuya y no apartarse durante las conversaciones, una mirada que, incluso después de conocerla durante un tiempo, me resultaba desconcertante, en gran parte porque parecía que el ojo, vigilante, lejano, escrutador, reaccionaba no a la conversación que se estaba celebrando, sino a una otra oculta, una conversación sobre lo que le ocurrió y sobre lo que perdió, una pérdida tal que ella sabía que yo nunca podría entender, aunque a veces estaba dispuesta a hablarme de ello. La noche en la que la conocí estaba allí sentada, elegante en un traje de chaqueta y pantalón de terciopelo negro, sujetando el puño de un bastón en una mano e inclinándose hacia mí, en parte para indicar que estaba interesada y en parte por el tremendo ruido, y cuando le dije que mi familia era de Bolechow —BUH-lehkhuv— su ojo sano parpadeó risueño, y sonrió por primera vez. 




			¿Qué BUH-lekhuhv? dijo desdeñosamente. 




			Desde la primera palabra se advertía su acento polaco. 




			Negó con la cabeza y yo me sonrojé como el adolescente que era cuando empecé a obsesionarme con aquel lugar. Con expresión agria prosiguió: Debe pronunciarlo BuhLEH-khooff. Es un pueblo polaco. ¡Usted lo pronuncia en yíddish! 




			Me sentí avergonzado y a la defensiva, al haber detectado de repente un tufillo a gradaciones de clase y cultura desaparecidas hace tiempo y que ya no importan a nadie: la condescendencia, quizá, que los judíos urbanos, integrados y laicos de cierta época y cierto lugar, judíos que se criaron en una Polonia libre y que hablaban polaco en casa, mostraban a los judíos rústicos de los shtetls rurales, judíos como mi abuelo que, aunque no era ni diez años mayor que la señora Begley, había crecido en un mundo totalmente distinto, austriaco en lugar de polaco, que hablaba yíddish en casa, y para quien un viaje incluso a una pequeña ciudad como Stryj suponía un acontecimiento. 




			De cualquier modo, por ese motivo, la forma en la que yo pronunciaba Bolechow o no, mi fantasía secreta se hizo trizas. Por eso, cuando la señora Begley me preguntó después de corregir mi pronunciación cuál era el apellido de mis familiares, y yo respondí Jäger, y ella negó con la cabeza y me dijo que nunca lo había oído, no tuve el valor de mencionar el taller de fotografía de la familia Schneelicht, la familia política de mi tío abuelo que vivía en su ciudad, en Stryj, donde quizá en una ocasión hubo una remota posibilidad de que se conocieran. Una posibilidad que, para mí, habría sido una forma de conectar el pasado lejano en el que mis familiares parecían encontrarse totalmente congelados con el diáfano presente en el que se estaba celebrando aquel encuentro, el momento transparente que, como todo el mundo podía ver bastante claramente, nos contenía a mí y a la anciana de cabello blanco que portaba un bastón, contenía el ruido y la fiesta y una ordinaria velada de otoño en una ciudad en paz. 




			 




			Sin embargo, a pesar de errores aislados, aprendí mucho, después de años de cartas y entrevistas y búsquedas en Internet, mucho sobre Bolechow. Por ejemplo: ¡Vivían allí desde antes de que existiera Bolechow! ¿Cuánto tiempo exactamente? Prácticamente es posible saber la fecha exacta. 




			Un judeoamericano de cierta generación, la generación que, como la mía, tiene abuelos que emigraron a principios del siglo XX, probablemente creció oyendo historias sobre la «Madre Patria», sobre los pequeños pueblos o shtetls de los que provenía el abuelo o la abuela o la nana o el bubby o el zeyde, el tipo de pueblecito alabado por autores yíddish como Isaac Bashevis Singer y El violinista en el tejado, el tipo de lugar que ya no existe; y probablemente piense, como hice yo durante mucho tiempo, que eran bastante semejantes, lugares modestos con unos tres o cuatro mil habitantes, con una perspectiva de casas de madera agrupadas alrededor de una plaza, lugares a los que ahora estamos demasiado deseosos de atribuir cierto encanto en sepia, quizá porque si pensáramos en los partidos de ping-pong y el voleibol y el esquí, en las películas y en los viajes de acampada, sería mucho más difícil pensar en lo que les pasó, porque parecerían menos distintos a nosotros. Unos lugares tan normales que pocos habrían pensado que valiera la pena escribir sobre ellos, hasta que, claro está, aquel lugar y todos los lugares como aquél fueron borrados de la faz de la tierra, en cuyo momento pareció que valía la pena conservar aquella normalidad. 




			En todo caso, eso es lo que pensaba de Bolechow. Después, no hace mucho, mi hermano mayor, Andrew, me envió un extraño tomo como regalo de Hanukkah, publicado por Oxford University Press en 1922, titulado The Memoirs of Ber of Bolechow. (Digo «regalo de Hanukkah», pero al escribirlo me doy cuenta de que las palabras no son del todo verdad y ciertamente no tan cercanas a la realidad como le habría gustado a mi abuelo: como mis dos cuñadas no son judías, y mis sobrinos han crecido con el tipo de educación religiosa ecléctica tan habitual hoy en día, el regalo que recibí fue algo que sin duda consideré en aquel momento como regalo de «fiestas». No, es mejor que sea totalmente sincero. Estoy seguro de que pensé que se trataba de un «regalo de Navidad». Lo cierto es que en casa, de niños, no celebrábamos Hanukkah demasiado. Básicamente, lo que recuerdo es a mi madre, cuya educación ortodoxa quedó arraigada a pesar de la fuerza erosiva del desprecio de mi padre por la religión, en la cocina colocándose un trapo o un pañito de adorno en la cabeza la primera noche de Hanukkah, mientras los niños nos situábamos tímidamente alrededor de la mesa cantando en hebreo la bendición de las velas que recordábamos a duras penas. Cuando le fallaba la memoria y no podía recordar las palabras exactas, pasaba a llenar los versos en yíddish sin vergüenza alguna, y solía decir Yaidel-daidel-daidel-dai. La menorah de latón que utilizaba era minúscula y sencilla y anticuada, y había pertenecido a su padre; en una ocasión éste nos regaló una más imponente, con leones rampantes de Judea que sostenían la vela central. Aquello ocurrió después de que la mayoría de nosotros nos hubiésemos ido de casa para estudiar en la universidad, así que imagino que hubo un tiempo en que mi madre realizaba sola su ritual anual delante de aquel imponente objeto; aunque cuando mi abuelo todavía vivía, recuerdo que lo llamaba a Florida mientras se preparaba para encender las velas y le cantaba la bendición por teléfono, así que de alguna forma no estaba sola… Pero para los demás, como decía, en realidad no era una gran festividad, y la tradición de hacer regalos se desvaneció cuando dejamos de ser muy pequeños. Así que me sorprendió e impresionó que hace unos años, mi hermano mayor empezara a enviarnos regalos elegidos cuidadosamente). 




			Las memorias de Ber de Bolechow es la primera traducción al inglés de un manuscrito de unos noventa y cinco folios repletos de letra cursiva en hebreo, típica de los judíos cultos del siglo XVIII, escrito a finales de aquel siglo por un judío polaco llamado Ber Birkenthal, un habitante de Bolechow. El señor Birkenthal, que vivió de 1723 a 1805, un periodo problemático en la historia de Polonia y, tal como muestran sus memorias, en el mismo Bolechow, fue un hombre extraordinario, un sabio de gran reputación cuya tumba en el cementerio de Bolechow se convirtió en lugar de peregrinación. Ber era hijo de un vinatero con amplitud de miras que alentó el precoz apetito intelectual de su hijo desde su más tierna infancia e incluso le permitió estudiar griego y latín con los sacerdotes católicos locales, algo inaudito que más adelante, aunque brevemente, fue motivo de sospecha en cuanto a la lealtad de Ber a su religión. El precoz muchacho creció para convertirse en un hombre adelantado: un vinatero de éxito y también un estudioso de gran amplitud y profundidad, un hombre que podía leer sin dificultad en polaco, alemán e italiano, así como en hebreo, griego y latín, un hombre que ahondaba sin problema tanto en la famosa obra italiana sobre la historia del mundo titulada las Relazioni universali, publicadas por primera vez entre 1595 y 1598 (que empezó a traducir al hebreo), como en los textos crípticos de la cábala que le fascinaban, tales como el Hemdat Yamim, de Natan Ghazzati, el llamado profeta del falso mesías Shabbtai Zvi. Ber de Bolechow, por lo tanto, era un hombre que ejemplificaba las energías liberales y sofisticadas que ayudaron a crear la Haskalah, el gran movimiento ilustrado judío, durante el siglo XVIII, un movimiento que floreció bajo el filósofo Moses Mendelssohn, el abuelo del compositor. 




			Según el editor de las memorias de Ber Birkenthal en el siglo XX, un hombre llamado Vishnitzer, el pueblo de Bolechow, donde nació Ber, está situado al este de la provincia conocida como Galitzia, que se extendía desde Cracovia en el oeste hasta Lemberg (en la actualidad L’viv) en el este. Esta zona de Galitzia está bastante cerca de los Cárpatos, que constituyen una extraordinaria barrera natural hacia Hungría, situada al sur. (Barrera que, sin embargo, se puede atravesar, como supe por una anciana que, de joven en 1943, cruzó los Cárpatos descalza desde Bolechow hasta Hungría, donde los judíos locales, a quienes la guerra todavía no había alcanzado, consideraron que los motivos por los que aquella muchacha había huido desesperadamente eran difíciles de creer). El terreno concreto de tierra en el que se creó el pueblo de Bolechow había sido propiedad de un noble polaco llamado Nicholas Giedsinski; en 1612 Giedsinski situó las bases del pueblo y le concedió un fuero. En dicho fuero, el señor polaco estableció las leyes que regirían las tres comunidades que coexistieron en aquel lugar: judíos, polacos y (según aparece en el fuero) rutenos, que es como se solía llamar a los ucranianos. Vishnitzer señala que los judíos se habían establecido en aquella zona antes de que se convirtiera en un pueblo en sí, pero una comunidad habitual sólo surgió a partir de 1612, cuando el fuero concedido por Giedsinski dispuso los mismos derechos y libertades para los judíos. 




			Vishnitzer continúa describiendo los excepcionales privilegios de que disfrutaban los judíos de Bolechow cuando se fundó hace casi cuatrocientos años. Se les permitía, escribe, adquirir tierras en el centro del pueblo y construir casas allí. (Estaba allí mismo en la Ringplatz, solía decirme mi abuelo cuando era un niño, refiriéndose a la tienda de su familia: allí mismo, en la plaza mayor.) Se cedió un terreno a los judíos del pueblo para que construyeran una sinagoga y, al otro lado del riachuelo que atraviesa el pueblo, una parcela como cementerio. Si se visita hoy en día, una de las primeras cosas que se advierte, al cruzar el arroyo, es una gran lápida al fondo en la que aparece el apellido JAGER. 




			Los judíos de Bolechow, continúa el autor del libro, podían votar en las elecciones a burgomaestre (quien, al tomar posesión de su cargo, tenía que jurar que protegería los derechos de las tres nacionalidades que vivían en Bolechow) y en las de los concejales del ayuntamiento. Disfrutaban de protecciones jurídicas: el tribunal municipal polaco no podía resolver una disputa entre un judío y un gentil sin el auxilio de los representantes de la comunidad judía. (Mi abuelo me contó que en una ocasión su padre había intervenido discretamente ante las autoridades austriacas, con las que al parecer disfrutaba de relaciones excelentes, quizá gracias a todas aquellas botellas de Tokaji, para ayudar a un judío empobrecido a salir de la cárcel. Una palabra suya tenía su valor, me explicó mi abuelo.) Así que no es de extrañar que, como explica Vishnitzer, «predominara la armonía en las relaciones entre los judíos y sus vecinos gentiles». 




			Como era de esperar, dado su entusiasmo por la erudición y su éxito como comerciante, las memorias de Ber Birkenthal oscilan entre lo misterioso y (con mayor frecuencia) lo mundano. Hay, claro está, alusiones eruditas a versículos de la Biblia. «Una noche», escribe, «me vino a la memoria una frase de la Biblia. Era del Salmo 58, versículo 5: “Tienen un veneno semejante a las víboras; son como una serpiente sorda que cierra los oídos, para no oír la voz del encantador… Sean como una babosa que se deshace al pasar, como un aborto de mujer que no llegó a ver el sol”». Pero normalmente Ber escribe sobre cuestiones normales y corrientes, de política («Después de que Poniatowski fuera nombrado Comandante en Jefe… »), disgustos por cuestiones de negocios («Sentí una gran frustración al no poder conseguir ninguno de aquellos viejos vinos. Hablé del asunto con mi socio durante el camino de vuelta de Miskolcz, ya que no tuve otra ocasión de hacerlo, porque debía regresar a Lemberg… »), dramas locales («Con gran dificultad, y a fuerza de esfuerzos incansables y muchas intercesiones, salieron de la cárcel… ») y cuestiones domésticas («Cuando mi hermana y mi cuñada, Rachel, supieron de mi deseo de casarme con aquella viuda, hablaron con Yenta, para que el enlace pudiera celebrarse sin tardanza»). 




			Una vida normal y corriente, en otras palabras, a pesar de la extraordinaria inteligencia del autor de las memorias. De todos modos, debe decirse que en la época en que Ber era un ciudadano prominente de Bolechow, el mundo era un lugar menos estable de lo que lo había sido siglo y medio antes, cuando el aristócrata polaco estableció los fundamentos del pequeño pueblo. Durante el siglo XVIII reinaba la inestabilidad política en Polonia, y las incursiones de los rusos y los tártaros y los cosacos causaron estragos entre los judíos de aquel pueblecito. Y resultó que, en julio de 1759, Ber Birkenthal de Bolechow tuvo una terrible pesadilla, una pesadilla dolorosa que resultó ser una premonición: una pesadilla, escribe angustiado, en la que su esposa se había puesto de «parto grave». Él sabía que aquello era una señal, y efectivamente al día siguiente se enteró de que veintiocho rufianes rutenos habían descendido de las montañas boscosas de lo alto del pueblo y, tomando el barrio judío por sorpresa, habían devastado varios hogares y habían matado a un hombre. Los bienes y la familia de Ber no escaparon a la destrucción, que el mismo autor describe gráficamente en sus memorias. Dada la existencia del relato ocular de aquellos hechos, que están tan lejos de cualquier cosa que yo pueda haber sufrido, y que por lo tanto tengo dificultades para «imaginar» o «representar», prefiero evitar la paráfrasis y en su lugar citaré la descripción: 




			 




			Mientras tanto, otros dos ladrones habían entrado en mi casa y encontraron a mi esposa Leah todavía en la cama. Exigieron una gran cantidad de dinero, con lo cual mi esposa les dio un ducado y veinte florines, pidiendo disculpas por no tener ni un céntimo más en efectivo. Uno de ellos la golpeó cruelmente con un hacha en el brazo y en la espalda, de tal forma que la carne y la piel permanecieron moradas durante mucho tiempo. Le exigieron que les entregara los adornos de oro y las perlas. Hay quien dice que los gentiles de nuestro pueblo informaron a los ladrones de que encontrarían cosas así en mi casa. Mi esposa tuvo que entregarles todos sus objetos más preciados: dos collares de delicadas y hermosas perlas, uno de cuatro vueltas y el otro de cinco, un tocado de gran valor y belleza y diez anillos de oro engastados con diamantes espléndidos y poco comunes. En aquella época el valor de todo aquello ascendía a 3.000 florines. Además de eso, los ladrones se llevaron los muebles e incendiaron la casa. 




			 




			El ataque por sorpresa, el informante gentil, el robo y asalto violento, la apropiación codiciosa de anillos de diamantes excepcionales: todo aquello volvería a ocurrir. (Debería mencionar que el apodo polaco de Leah, el nombre de la esposa de Ber, era Lorka.) Pero también se producían situaciones de amabilidad inesperadas e inexplicables. Ber continúa alabando la amabilidad de una criada no judía que se quedó para salvar los libros de su amo del incendio. «Se apiadó de los libros», escribe, «porque sabía que soy muy aficionado a ellos.» Aquellos actos se repetirían también siglos después. 




			Pero el terror descrito por Ber en este pasaje, aunque no era desconocido en Bolechow y en otros pueblos austro-húngaros, tampoco era la norma. Las memorias de Ber de Bolechow no son una obra particularmente literaria, y los detalles minuciosos de los acuerdos de negocios y las causas judiciales, por no mencionar el esoterismo de la primitiva industria editorial moderna, probablemente no le ganarían hoy muchos lectores; pero la misma normalidad de la vida que narra este extraño libro olvidado nos parece ahora, sabiendo lo que sabemos, bastante valiosa. 




			Después de todo, por lo que tengo entendido, el otro único libro escrito sobre Bolechow y sus judíos hasta hace muy poco se titula Sefer HaZikaron LeKedoshei Bolechow, o Libro conmemorativo de los mártires de Bolechow, editado por Y. Eshel y publicado en 1957 por un grupo que se autodenominó Asociación de antiguos residentes de Bolechow. En otras palabras, es lo que se denomina un libro de Yizkor: uno de los cientos de libros recopilados después de la segunda guerra mundial, lleno de recuerdos de gente que se había marchado antes de la guerra y de declaraciones de los testigos que no lo hicieron, para conmemorar a las comunidades destruidas —los pueblecitos, las grandes ciudades— y, claro está, en la medida de lo posible, para conmemorar un tipo de vida desaparecido. Tengo un ejemplar de ese libro que era de mi abuelo; está encuadernado en tela azul, ahora muy descolorida, y el texto está en hebreo y en yíddish. De pequeño, en las raras ocasiones en que mi abuelo me dejaba tocar aquel preciado objeto, solía preguntarme por qué lo habían publicado en una lengua que (por lo que creía entonces) sólo podían entender las víctimas. Mi abuelo me enseñaba las fotografías que había en el libro, y en un trozo de papel de escritorio de la compañía de la que había sido propietario —mi abuelo también sentía un gran impulso por guardar las cosas, por conservar—, que después colocó entre las páginas que separaban los apartados en hebreo y en yíddish, escribió los números de todas las páginas en las que se mencionaba a su familia. Esto es lo que escribió, a veces en mayúsculas, en ocasiones con su caligrafía alargada, dejando que se le escapara algún error de ortografía muy de vez en cuando: 




			 




			44–ESCUELA JUDÍA BARON HIRSH 




			67–ABAJO AYUNTAMIENTO derecha 




			67–Abajo nuestra tienda izquierda 




			110–INCENDIO EN EL CENTRO DE LA CIUDAD 




			282–ISAK y SHMIEL mis dos hermanos 




			189–La escuela pública a la que asistí 




			 




			Inusualmente, el subrayado es el único énfasis. De hecho, es extraño ver la caligrafía de mi abuelo, que conocía tan bien —escuchar su voz, por así decirlo—, describiendo algo de forma tan lacónica, tan desprovisto de las cadencias serpenteantes y las mejoras y los añadidos recargados que en tiempos hicieron que todas aquellas historias sobre su mundo, su infancia, su pueblo, resultaran tan memorables para mí. Al pie de este trozo de papel aparece impreso el lema de su compañía: LOS ADORNOS SIEMPRE DAN MEJOR ASPECTO. 




			Y veo algo más: ahora advierto la forma en que mi abuelo, que cuando hablaba conmigo siempre se refería a su hermana mayor Ruchele como «Ray» y a su hermana pequeña Neche, «Jeannette», y a su hermano Yidl, «Julius», siempre se refirió a su hermano desaparecido como Shmiel, como hizo al escribir aquella lista. Es decir, no con el nombre público y «oficial», Sam (que, como averigüé mucho después, era la forma en la que se refería a sí mismo), el nombre que correspondía al de Ray y Jeanette y Julius, sino sólo por su nombre yíddish: Shmiel. Creo que ello se debe a que para él, los otros tenían dos identidades, la que pertenecía a una infancia perdida en un imperio que ya no existía, una época en la que se hablaba yíddish, y la otra que pertenecía a su edad adulta, cuando los nombres de tantas cosas habían cambiado. Pero está claro que la última vez que mi abuelo vio a su hermano mayor fue en 1920, cuando, como un aventurero de dieciocho años, se fue de Bolechow para siempre, y el hecho de no pensar en su hermano como alguien más que Shmiel, el uso continuado de su nombre en yíddish, me sugiere lo verdaderamente perdido que estuvo para él aquel hermano asesinado, como un rostro serio en una fotografía cuyo título se perdió hace tiempo. 




			Lo interesante, de momento, es la respuesta a la pregunta surgida de la enérgica afirmación de mi abuelo de que su familia había vivido en Bolechow desde antes de que hubiera existido un Bolechow en el que vivir. ¿Cuánto tiempo hace, entonces? Nuestros dos libros nos proporcionaron la respuesta. Gracias al primero, las memorias de Ber Birkenthal, el sabio de Bolechow, sabemos cuándo empezó; gracias al último libro, por supuesto, sabemos cuándo terminó. Los Jäger vivieron en Bolechow durante la totalidad de los tres siglos y medio en los que el hogar existió tal como sus fundadores lo habían creado, una comunidad en la que judíos, polacos y rutenos vivirían en relativa armonía. Es decir, desde el año 1612, cuando el imparcial conde Giedsinski estableció los cimientos, hasta 1941, cuando llegaron los alemanes desde el oeste y descendieron de nuevo los rutenos. 




			 




			Así que, durante mucho tiempo, la suma total de lo que sabíamos era lo siguiente: 




			Teníamos mucha información sobre mis parientes Jäger, hasta los nombres de mis tatarabuelos, Hersh y Feige Mittelmark e Isak y Neche Jäger. Sabíamos qué negocios tenían, el tipo de pueblo en el que vivieron, los nombres de sus hijos, nietos y bisnietos, y, de muchos de ellos, las fechas de nacimiento, muerte y casamiento. Sabíamos la historia de Bolechow, dónde estaba en el mapa. Sabíamos el aspecto de la mayoría de los rostros de aquellas personas por las fotografías cuidadosamente guardadas en el álbum de mi madre. Sabíamos muchas historias. 




			Y de los hundidos al menos sabíamos esto: 




			Sabíamos que Shmiel Jäger y su esposa, Ester, y sus cuatro hijas, que entonces pensábamos que se llamaban Lorca, Friedka, Ruchatz y Bronia, vivían en una casa en algún lugar de Bolechow, como habían hecho los Jäger durante trescientos años. Su dirección, según averigüé por una copia de un listado de comercios polaco de 1929, era calle Dlugosa, 9a. 




			Sabíamos que en septiembre de 1939 los nazis invadieron Polonia, pero los judíos del este de Polonia recibieron un indulto merced al pacto Molotov-Ribbentrop, que asignó la región en la que se encontraba Bolechow a la Unión Soviética. Lo que soportaron Shmiel y su familia bajo los soviéticos nadie lo sabe. 




			Sabíamos que los nazis quebrantaron el pacto en el verano de 1941, y poco después, a principios de verano, invadieron el este de Polonia. Al poco tiempo llegaron a Bolechow. 




			Sabíamos que Shmiel tenía un camión. (¿Camiones?) Habíamos oído decir que los nazis querían los camiones. 




			Habíamos oído que era uno de los primeros de la lista. (¿Lista?) 




			Habíamos oído que en un momento dado se fueron a algún escondite. Quizá fuera el viejo castillo que perteneció a los condes polacos, los Giedsinski, los antiguos dueños del pueblo cuando éste era terreno privado. Después de todo, mi abuelo dijo que se escondieron en un kessle. 




			En fin, se escondieron. O algunos de ellos lo hicieron. 




			Habíamos oído que el vecino los delató y los entregó, 




			(o) 




			que la criada polaca, la shiksa, los delató y los entregó. ¿Cuál de los dos? Imposible saberlo. 




			Leímos en la carta de la tía Miriam que los alemanes mataron a Ester y a dos de las hijas en 1942. Probablemente fueran Ruchatz y Bronia. ¿Estaban en el mismo escondite que los demás? Imposible saberlo. 




			La tía Miriam dijo que Lorca escapó de algún modo y luchó en las colinas con la resistencia, con los que murió después. ¿En qué colinas? ¿Qué resistencia? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Ella también se había escondido? Imposible saberlo. 




			Escribió diciendo que el tío Shmiel y Frydka fueron asesinados por los alemanes en 1944. ¿Estaban en otro escondite? ¿Cómo y por qué se separaron? Imposible saberlo. 




			Y durante mucho tiempo, eso era lo que sabíamos. No era mucho, pero bastante más que los habían asesinado los nazis. Durante largo tiempo fue mucho más de lo que pensamos que nunca sabríamos; y dado el alcance de la aniquilación, dados los muchos años que habían pasado, dado que ahora ya no quedaba nadie a quien preguntar, parecía mucho. 




			 




			Los primeros capítulos de Bereishit, la parte que comienza con la creación del cosmos y que se reduce, con el tiempo, a la historia de Adán y Eva y a su fatídica expulsión del Paraíso (que a su vez es el inicio de toda la historia de la raza humana), nos explican mucho del placer que se puede obtener del Árbol de la Ciencia: sabemos que era bueno, que era una delicia para la vista, que era algo «atractivo para la comprensión»; en otras palabras, necesario para hacer distinciones, en definitiva, para crear. (Ya que Adán y Eva procrean sólo después de comer del árbol.) 




			Y sin embargo, también sabemos que el árbol proporciona dolor además de placer. Ya que el placentero conocimiento que proviene de comer la fruta del árbol va unido a un gran dolor —la expulsión del Paraíso, el parto, el alumbramiento— y de hecho conlleva el mayor de los dolores, la muerte. 




			En mi búsqueda constante de los significados útiles que puedan encontrarse en parashat Bereishit, que después de todo es el inicio de la amplia explicación de la Torah relativa a la historia judía, todavía tengo que descubrir una respuesta a una pregunta que me hago desde que era niño, la primera vez que leí esta historia en la escuela dominical. Solía preguntarme: ¿por qué el conocimiento proviene de un árbol? ¿Por qué no de una roca, una nube, un río, o incluso de un libro? Los árboles con los que estaba familiarizado en aquella época no ofrecían respuestas. La parte delantera de nuestra casa estaba custodiada por una línea horizontal de imponentes robles de los pantanos, mientras que, durante una época, en la parte trasera había enormes sauces ceñudos, uno bastante cercano a la casa —sus frondas más lejanas solían rozar, lentamente, las ventanas de las habitaciones de mis hermanos y la mía durante las tormentas— y el otro en el extremo más alejado de nuestro terreno, en una esquina junto al montón de deshechos para fertilizante orgánico, que mi diligente padre esperaba, cada año, que se «consolidara». Bajo uno de aquellos árboles, años después de que dejara de ir a la escuela dominical, oí a mis padres y a los suyos revelar un secreto sobre el padre de mi padre que me sobresaltó, y que me motivó a estudiar a su familia más apasionadamente de lo que nunca habría creído posible. Otro sauce se vino abajo durante un huracán que sorprendentemente azotó el área de Nueva York en agosto de 1976. La copa de sus ramas superiores (por suerte) tiernas se aplastó suavemente contra la amplia ventana de la cocina de mi madre, así que cuando ella entró allí la mañana después de haber oído que algo se «quebraba» durante la noche, gritó al ver en la ventana aquella masa monstruosa y amenazante, que parecía estar a punto de devorarla, en cuyo amplio alféizar exponía meticulosamente algunas tchotchkes (‘baratijas’) favoritas: candelabros azules y blancos de Delft, utensilios de cocina israelíes vagamente modernistas confeccionados con madera aromática de olivo, jarras y jarrones de cerámica italiana llenos de plantas que florecían exuberantemente bajo su cuidado. De hecho, fue un día antes de que aquella tormenta derribara nuestro sauce cuando la esposa de Julius, el hermano de mi abuelo, la que nunca pareció encajar plenamente en la familia, la que no tenía Feinheit, ‘refinamiento’, tuvo que ser enterrada al haber muerto de repente la noche anterior en un ascensor de su edificio de apartamentos del Bronx. Mis padres nos reunieron debidamente y fuimos en coche, aquel día de lluvia destructora que precedió al huracán en sí, a Mount Judah, donde la pobre Roslyn, fallecida con sólo cincuenta y ocho años, iba a ser enterrada allí donde esperaba con paciencia el resto de Jaegers, Yaegers, Jagers y Jägers de Bolechow. Y en torno a aquel funeral pasado por agua, mi madre cuenta una de sus anécdotas favoritas: la historia de cómo, mientras los Mendelsohn esperaban a que llegara el resto de los asistentes, en un aguacero tan violento que agujereó nuestros paraguas y llenó la tumba abierta de agua turbia hasta la mitad, de tal forma que por primera vez me hizo preguntarme qué pasaría después de que se sellara la tumba, se le ocurrió la repentina idea de que debíamos esperar en un mausoleo cercano, y cuando uno de nosotros, aterrorizado, se resistió, mi madre dijo: «Vamos, ¡no será para tanto! ¡Sólo hay agradables ancianos judíos!». 




			Así que el sauce no parecía particularmente sabio, ya que ni siquiera supo salvarse a sí mismo. Había otro árbol más en nuestro terreno que me gustaba contemplar de pequeño y que me hizo preguntarme qué sería aquello del «Árbol de la Ciencia». Era un gran manzano torcido que había en la esquina de nuestro jardín trasero, en la esquina opuesta a la que durante una época albergó al sauce llorón. A aquel árbol puede atribuírsele una distinción de la que yo no tuve conocimiento hasta que, creo, estudiaba bachillerato: en su tronco, cuando el árbol era joven, se injertaron ramas de siete tipos de manzanas, así que en su madurez producía siete tipos de frutos, que, como vivíamos en las afueras de la ciudad y no nos fiábamos de nada que no procediera de un supermercado, no comíamos nunca, y las manzanas caían al suelo y se pudrían hasta que alguien las retiraba con un rastrillo, ya fuésemos nosotros, los hijos, o los jardineros que acabaron contratando mis padres una vez que nos hicimos mayores. La única persona que vi comer de aquel árbol alguna vez fue a mi tío, que obviamente no era ningún pariente consanguíneo, ya que era italiano, sino un muy buen amigo del trabajo de mi padre, un hombre que poseía un considerable glamour a mis ojos de niño, ya que conducía un deportivo, servía platos que no habíamos visto en lugar alguno y hablaba de lugares lejanos que había visitado, y que me recordaba gratamente a mi abuelo por todos aquellos motivos; aunque la sofisticada confianza con la que el tío Nino arrancaba las manzanas verdes de aquel árbol y se las comía, tenía a mi parecer algo de claramente no judío, y ahora me doy cuenta de que por ello estaba secretamente relacionado con mi deseo posterior de no estudiar la cultura y la lengua de los judíos, el pueblo del que yo formaba parte, sino la de los griegos y los romanos, los mediterráneos a los que Nino pertenecía tan claramente… En este contexto debería decir que fue mi abuelo el que un día me persiguió en círculos bajo aquel mismo árbol, cuando yo tenía unos diez años, amenazándome con pegarme hasta hacerme moratones —si no recuerdo mal, tenía en la mano una botella vacía de leche— porque yo había estado quemando cochecitos de juguete bajo el árbol, y mientras me perseguía decía una y otra vez: ¿Fuego?, ¿estás encendiendo fuego? ¿Es que quieres matarnos a todos? Por aquel entonces, yo todavía no sabía que su casa de la infancia en Bolechow había sido alcanzada por un obús ruso durante la primera guerra mundial y se había incendiado, o que él había visto, en otro bombardeo durante aquella misma guerra, cómo un amigo suyo de la escuela se quemaba hasta morir, aunque quizá la palabra más apropiada sea que se había cocido, al arder el riachuelo que atravesaba Bolechow. 




			Sabemos que el Árbol de la Ciencia en Bereishit no era ni un sauce ni un manzano, sino una higuera; y lo sabemos, o al menos lo deducimos, por el hecho de que después de que Adán y Eva coman del árbol y se den cuenta, avergonzados, de que están desnudos, se cubren con unas hojas de parra. Friedman tiene poco que añadir a esto, aparte del hecho, ciertamente interesante, de que el abrigo improvisado que se confeccionaron los dos primeros seres humanos en realidad no era «ropa», sino una forma rudimentaria de cubrirse, ya que es Dios, en Génesis 3,21, el que crea las primeras ropas para ellos. Pero Rashi investiga el detalle de las hojas de parra más inquisitivamente y deduce de ello (como hace tan a menudo) una conclusión moral. «Fueron corregidos», escribe, «por la cosa misma por la que se buscaron la ruina.» 




			En mi mente, el paso de la perdición a la corrección está intrínsecamente relacionado con la naturaleza misma del conocimiento, que, en el mejor de los casos, es un proceso: de la ignorancia al conocimiento, de la «ruina» intelectual a su «corrección», del caos poco definido a la erudición metódica. El conocimiento, por lo tanto, abarca a un tiempo el punto inicial, que está vacío, y es dañino y doloroso, y el punto final, que es el placer. En mi mente, es esa calidad del proceso, del desarrollo, que sólo puede producirse con el tiempo, la que responde, finalmente, a la cuestión de por qué el conocimiento debe proceder de un árbol. Ya que un árbol es algo que crece, y el crecimiento, como el aprendizaje, sólo puede producirse con el tiempo. Efectivamente, fuera del entorno temporal, palabras como «crecer» y «aprender» no pueden tener significado alguno. 




			Y es el tiempo, al final, el que da significado y sentido tanto al placer obtenido por el conocimiento como al dolor. El placer radica, hasta cierto punto, en el orgullo de la acumulación: antes sólo había vacío y caos, y ahora hay abundancia y orden. El dolor, por otro lado, se asocia al tiempo de forma ligeramente distinta. Por ejemplo (como el tiempo sólo se mueve en una dirección), una vez se sabe algo, no puede dejar de saberse, ciertas cosas, ciertos hechos, ciertos tipos de conocimiento resultan dolorosos. Y además: mientras otros tipos de conocimiento proporcionan placer precisamente como he descrito anteriormente, llenando de la información que se deseaba obtener, permitiéndo descifrar algo que antes parecía una mezcla sin orden ni concierto, es posible aprender ciertas cosas, ciertos datos, demasiado tarde para que te sirvan de algo. 




			 




			Escucha: 




			 




			Mi abuelo murió en 1980. A medianoche, aunque estaba muy débil —cuando, según mi madre, le faltaban como mucho una o dos semanas para morir del cáncer que lo estaba devorando vivo—, se levantó de la cama, con su pijama blanco inmaculado, y de algún modo tuvo fuerzas para escabullirse de su esposa que dormía, la que odiaba sus plumas, la que había estado en Auschwitz, y salió del apartamento y pulsó el botón correspondiente a la planta baja; reunió las fuerzas necesarias para cruzar la entrada de mármol de Forte Towers y salió por la puerta trasera hacia la piscina ante la que, finalmente, hizo acopio de la energía suficiente para arrojarse al agua, aunque sabía que no podría nadar. 




			Así de insoportable era su dolor. Y ahora me pregunto, ¿qué dolor? 




			Como mi abuelo se había suicidado —entonces yo tenía veinte años, pero con respecto a mi abuelo siempre parecí tener once—, me preocupé en secreto por si habría algún problema, por si le negarían los minuciosos detalles de su entierro que me había dictado, el lavado de su cuerpo, el sencillo ataúd de madera, el sepulcro que, por supuesto, le esperaba en Queens porque era de Bolechow, y cuya cuota había pagado. Pero todo sucedió según el plan, y mi abuelo fue enterrado en Nueva York. Durante las semanas siguientes, mi madre voló varias veces a Miami para arreglar sus asuntos. (Incluso al anticipar su muerte había demostrado su sentido del humor. Cuando ella abrió la caja fuerte que contenía sus papeles, encontró una nota en la parte superior, escrita con la letra inconfundible de mi abuelo, que sabía que mi madre sólo la leería una vez que él hubiera muerto. «Bueno, Marlene», decía, «primero es mejor que dejes de llorar porque ya sabes lo fea que te pones cuando lloras… ».) Como ya había hecho anteriormente cuando murió su madre, regaló la mayor parte de los enseres a entidades benéficas judías, pero por supuesto había muchas cosas con significado familiar y privado que se llevó de vuelta a casa a Long Island. 




			Entre ellas, por ejemplo, estaba el libro azul descolorido titulado Sefer HaZikaron LeKedoshei Bolechow, el Libro conmemorativo de los mártires de Bolechow. Al contemplarlo aquel día de verano de 1980, recordé haberlo visto en su apartamento años atrás, un día en que fui a visitarlo yo solo. Tenía por entonces quince años, y en cierto modo era ya el historiador oficial de la familia, un hecho que enorgullecía sobremanera a mi abuelo, aunque disfrutara haciéndome rabiar con mis preguntas inoportunas. Durante aquella visita me pidió que le ayudara a vaciar un montón de viejas cajas que contenían «cosas inútiles», como él solía llamarlas, y un día me senté a su lado durante varias horas para tirar las cosas que me entregaba —paquetes de cartas sujetas con gomas elásticas o con cordeles, viejos permisos de conducir, artículos que había recortado del Reader’s Digest— en un cubo alto de basura forrado con una bolsa blanca de plástico. En un momento dado fue al baño y yo eché un rápido vistazo a uno de los paquetes de cartas, que resultó ser la correspondencia con su tercera esposa, una señora llamada Alice. Examiné las cartas rápidamente, y alguna frase me llamó la atención; por ejemplo: Francamente, no me importan tus $400.000, yo tengo mi propio dinero. (Asumí, por supuesto, que aquella misiva en particular databa de la época de su divorcio.) Y ahora me arrepiento de no haber metido todo aquel paquete en mi maleta; mi abuelo nunca se habría dado cuenta. Pero también soy consciente de que en aquel momento yo no estaba interesado en los matrimonios que había terminado mi abuelo después de que mi abuela muriera de forma tan inesperada, porque los consideraba historia «reciente» y por lo tanto sin verdadero interés. Está claro que su boda con Alice en 1970 ahora dista más de mí al escribir esto de lo que dista la época de Shmiel como hombre de negocios en Bolechow del día que pasé separando la correspondencia inútil de mi abuelo. 




			En fin, aquél fue el día en que mi abuelo sacó el Sefer HaZikaron LeKedoshei Bolechow y me lo enseñó, y me pregunto si no sería también aquél el día en que, quizá de noche, después de que me fuera a dormir, mi abuelo repasó aquel libro y escribió para mí (me gusta pensarlo) en aquella hoja de papel con el membrete de su empresa, que no había tirado y que con tanto cuidado había conservado, toda la información que yo necesitaba para saber quién era quién y en qué páginas se podían encontrar sus fotografías, adelantándose al momento en el que ya no estaría para decírmelo. 




			Mi madre también trajo otras cosas de valor sentimental para ella (las gafas con el audífono incorporado, por ejemplo), documentos bancarios, su álbum de fotos con aquellos retratos en blanco y negro que con el tiempo llegué a conocer tan bien, aunque supiera tan poco sobre quienes aparecían en ellos. 




			Y también trajo algo más, algo que había visto muchas veces desde pequeño pero que nunca me había llamado la atención. Era aquel extraño billetero, largo y delgado y cubierto de granos, que mi abuelo a menudo metía con cuidado en el bolsillo de una de las americanas que le gustaba ponerse. Ni qué decir tiene que lo reconocí, pero nunca habría adivinado su contenido. 




			Y esto fue lo que encontramos cuando por fin abrimos el billetero: varias hojas dobladas, con una letra uniforme, enérgica y elegante, escritas en alemán. Mi madre estudió algo de alemán hace mucho tiempo, aunque no con gran éxito —le gustaba explicar que su maestro de alemán en el bachillerato, que esperaba cosas maravillosas de una chica llamada Marlene Jaeger, se había desilusionado amargamente—, así que, cuando lo descubrimos, puso el manojo de papeles en mis manos, ya que para entonces yo estaba en la universidad y ya había estudiado alemán. Lieber Teurer Bruder samt liebe Teure Schwägerin, leí: «Querido hermano y querida cuñada». Liebe Jeanette und Lieber Sam, leí: «Querida Jeanette y querido Sam». Lieber Cousin, leí. En tres cartas distintas leí Lieber Aby. «Querido Aby.» 




			Aby. Mi abuelo. 




			Leí las fechas: Bolechów 16/1 1939. Leí algunas páginas al azar. Del inicio de una: Ich lebte einige monate mit der Hoffnung mich mit Euch meine Teure persönlich sehn zu können, leider wurde mir der Traum verschwunden. «Durante unos meses he tenido la esperanza de poder veros en persona, queridos míos, pero mi sueño se ha evaporado.» (Durante mucho tiempo después de haberla leído, no pude dejar de pensar en aquella frase: ¿por qué Shmiel se había permitido a sí mismo soñar aquel sueño de esperanza? ¿Por qué se había evaporado? ¿Quién le había dado falsas esperanzas? He pensado mucho en ello, sabiendo como sé hasta qué punto los hermanos, por motivos que ningún documento de archivo puede aclarar, llegan a fallarse los unos a los otros.) De la segunda página de otra carta (todas las páginas están cuidadosamente numeradas en la parte superior): Man hält mich in Bolechów für einen reichen Mann… «En Bolechow la gente me considera un hombre rico… » Du machst vorwürfe mein l. Frau warum sie wendet sich nicht zu ihr Bruder und Schwester. «Censuras a mi querida esposa por no haber pedido ayuda a su hermano y hermana.» Wass die Juden machen hier mit, dass ist aber ein hunderster teil wass ihr weisst… «Las noticias que tenéis de lo que los judíos están sufriendo es sólo una centésima parte de lo que ocurre.» Die liebe Lorka arbeitet in Stryj bei einem Fotograf. «Nuestra querida Lorka trabaja en Stryj con un fotógrafo.» Die kleine Bronia geht noch in Schule. «La pequeña Bronia todavía va a la escuela» … in ständiger Schreck ergriffen, «sobrecogidos por un continuo terror». Gebe Gott dass Hitler verrissen werden soll! «¡Dios quiera que Hitler acabe hecho añicos!» Y leí, por supuesto, la firma, una y otra vez: Ich grüsse und Küsse Euch alle vom tiefsten Herzens, dein Sam. «Me despido de vosotros y os beso desde lo más profundo de mi corazón, vuestro Sam.» Von Euer Treuren Sam, «de vuestro fiel Sam», von Euer Sam, «de vuestro Sam». Sam. Sam. 
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