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			Al meu pare, Paco, per la passió contagiosa amb què va viure la seva vida; i a José Español, perquè és la passió 

			de la meva. Gràcies a tots dos aquesta novel·la existeix. 

			A la meva mare, M. Luz, i a les meves germanes, 

			Gemma i Mar, pel seu suport incondicional, sempre. 

			I a José i Rebeca, que han crescut 

			amb aquestes pàgines. 

			 

			 

			 

			 

			Aquesta nit us estimareu amb desesperació: sabeu que serà l’última nit que passareu plegats. No us tornareu a veure mai més. 

			Mai més. 

			No podrà ser. 

			Us acariciareu i us besareu tan intensament com només ho poden fer dues persones angoixades, intentant impregnar-vos de l’essència de l’altre mitjançant el gust i el tacte. 

			La intensa pluja tropical colpeja furiosa la barana verda del passadís exterior que porta a les habitacions, i ofega el so dels vostres gemecs furiosos. Els llampecs intenten allargar-se en el temps per vèncer la foscor. 

			«Et vull veure, et vull tocar, necessito sentir-te un instant més...». 

			En un racó de l’habitació, dues maletes de cuir gastat. Descansant al respatller d’una cadira, una gavardina. Un armari buit amb les portes ajustades. Un barret i una fotografia damunt la taula. Roba de color cru per terra. Un llit convertit en niu d’amor per la mosquitera que, penjant del sostre, l’envolta. Dos cossos que s’agiten en la penombra. 

			Al cap de divuit anys, és tot el que hi haurà. 

			Podries haver desafiat el perill i haver decidit quedar-te. 

			O podries no haver-hi anat mai. T’hauries estalviat la pluja, aquesta pluja maleïda que s’entossudeix a emmarcar els moments més tristos de la teva vida. 

			I ara no la patiries, aquesta nit tan negra. 

			Les gotes reboten als vidres de la finestra. 

			I ella... 

			Podria no haver-se fixat en tu quan sabia que era millor no fer-ho. 

			No hauria de suportar aquesta nit il·luminada amb una claror intermitent i cruel. 

			La pluja encalmada i plàcida s’enganxa als objectes i llisca suaument com les llàgrimes, impregnant l’ambient d’una contagiosa malenconia. La pluja intensa d’aquesta nit fueteja les coses i recorda, amenaçadora, que no s’aferra a ningú, que ni la terra la pot absorbir, que mor en el mateix instant cruel en què colpeja. 

			Heu gaudit de moltes nits d’amor calmat, tendre, sensual, místic. Heu gaudit del plaer prohibit. I també heu estat lliures per estimar-vos a plena llum. 

			Però no n’heu tingut prou. 

			Aquesta nit sou una gota i mil gotes de tornado en cada envestida. 

			Fes-li mal! Arrenca-li la pell amb les ungles! Mossega! Llepa! Impregna’t de la seva olor! 

			Perquè sou vius. Per fer-vos patir. Perquè no podeu canviar les circumstàncies. Per la separació que heu assumit. Per la maleïda resignació. 

			Pren la seva ànima i dóna-li la teva llavor, encara que sàpigues que no germinarà. 

			«Me’n vaig». 

			«Te’n vas». 

			«Però el meu cor és teu».

			Per sempre. 

			 

			 

			Dos cops secs i ràpids ressonen a la porta, una pausa i després dos cops més. El senyal convingut. En José és puntual. T’has d’afanyar o perdràs l’avió. 

			No pots anar de pressa. No us podeu desenganxar l’un de l’altre. Només voleu plorar. Aclucar els ulls i quedar-vos en aquest estat indefinit d’irrealitat. 

			El temps que us era destinat s’ha acabat. No tornarà. No s’hi pot fer res. Ja n’heu parlat. No hi haurà llàgrimes, les coses són com són. Potser en una altra època, en un altre lloc... Però vosaltres no heu decidit on néixer, a qui o a què pertànyer. Només heu decidit que us estimàveu, malgrat tot. 

			Fins i tot sabent que tard o d’hora aquest dia havia d’arribar, com ho ha fet, amb una urgència que impedeix un comiat a la claror del sol i nega la promesa d’un ràpid retorn. 

			Aquesta vegada el viatge és en una sola direcció. 

			T’aixeques del llit i et vesteixes. Ella s’està asseguda amb l’esquena repenjada a la paret, els braços abraçant les cames, la barbeta tocant els genolls. Contempla els teus moviments un instant i acluca els ulls per gravar-se en la memòria cada detall del teu cos, dels gestos que fas, dels cabells. Quan acabes, s’aixeca i se t’acosta. Com a vestit du tot just un collaret: una tira de cuir molt fina i dues conquilles. Sempre l’ha portat, aquest collaret. Una conquilla és de cauri, un petit cargolí brillant de la grandària d’una ametlla. L’altra és d’una Achatina, fossilitzada. Es treu el collaret i te’l passa al voltant del coll. 

			—Et donaran bona sort i prosperitat per al camí que faràs. 

			Li envoltes la cintura amb els teus braços forts i l’atreus cap a tu, aspirant l’olor que li fan els cabells i la pell. 

			—La meva sort s’acaba aquí i ara. 

			—No desesperis. Encara que no et vegi ni et pugui tocar, siguis on siguis formaràs part de mi. 

			Els seus grans ulls, per bé que adolorits, transmeten una gran seguretat i fermesa. Vol creure que ni tan sols la mort us podrà separar, que hi haurà un lloc on tornareu a estar junts, sense temps, sense pressa, sense prohibicions. 

			Poses els dits sobre les conquilles del collaret. El cauri és suau com la seva pell i brilla com les seves dents. La ranura sembla una vulva perfecta, porta d’entrada i sortida de la vida. 

			—I una petita Achatina podrà fer retrocedir el diable? Em protegirà de les seves urpes? 

			Ella somriu en recordar la primera vegada que vau estar plegats. 

			—Ets fort com un capoquer i flexible com una palmera reial. Resistiràs l’embat del vent sense esqueixar-te, amb les arrels aferrades a terra i les fulles perennes mirant al cel. 

			De nou dos cops secs i ràpids a la porta, una pausa breu i dos cops més. Una veu intenta fer-se sentir amb discreció per sobre de la tempesta. 

			—T’ho prego. És molt tard. Hem de marxar. 

			—Ja vinc, Ösé. Un minut. 

			Un minut i adéu. Un minut que en demana un altre, i després un altre. 

			Ella es disposa a vestir-se. Tu l’hi impedeixes. 

			«Queda’t com estàs, nua. Deixa que et vegi així, sisplau...». 

			Ara no té ni el collaret, per protegir-se. I tu, no tens res per a ella? 

			Sobre la taula, el barret que mai més necessitaràs i l’única foto que teniu de tots dos junts. 

			Agafes una maleta, la poses damunt la taula, l’obres i agafes unes tisores d’una bossa de roba. Doblegues la fotografia marcant amb les ungles la línia que separa la teva imatge de la d’ella i la talles. 

			Li entregues el fragment en què apareixes recolzat en un camió, al pati. 

			—Té. Recorda’m tal com sóc ara, de la mateixa manera que jo et recordaré a tu. 

			Mires l’altra part, en què se la veu a ella, somrient, abans de ficar-te-la a la butxaca de la camisa. 

			—Em sap tant de greu no poder...! —Un sanglot t’impedeix continuar. 

			—Tot anirà bé —menteix ella. 

			I menteix perquè sap que cada cop que travessi el pati li farà mal el cor, o quan entri al menjador, o quan posi la mà sobre la barana blanca d’aquella escala elegant. Patirà cada cop que algú pronunciï el nom del país on vas. Li farà mal el cor cada vegada que senti el soroll del motor d’un avió. 

			Patirà sempre que plogui com aquesta nit. 

			«Tot anirà bé...». 

			L’estrenys entre els braços i sents que a partir d’ara res pot anar bé. 

			Al cap d’uns segons, agafaràs les maletes i la gavardina. La besaràs novament amb passió. Aniràs cap a la porta. Sentiràs la seva veu i et quedaràs quiet. 

			—Espera! Et deixes el barret. 

			—Allà on vaig no el necessitaré. 

			—Però et recordarà el que vas ser durant molts anys. 

			—No el vull. Guarda’l tu. Recorda el que he estat per a tu. 

			T’hi acostaràs i la besaràs finalment amb la tendresa càlida, densa i mandrosa d’un últim petó. La miraràs als ulls per un instant. Deixareu caure les parpelles i haureu de serrar les dents per evitar el plor. Us acariciareu la galta amb suavitat. Obriràs la porta i es tancarà al teu darrere amb un so lleu que et semblarà l’impacte d’un tret. Ella recolzarà el cap a la porta i llavors plorarà amargament. 

			Tu sortiràs a la nit i et fondràs amb la tempesta, que en cap moment voldrà amainar. 

			 

			 

			—Gràcies, Ösé. Gràcies per la teva companyia tots aquests anys. 

			Són les primeres paraules que dius des que has sortit de l’habitació en direcció a l’aeroport. Se’t fan estranyes, com si no les pronunciessis tu. Tot et resulta desconegut: la carretera, els edificis, la terminal prefabricada amb metall, els homes que et trobes pel camí. 

			Res és real. 

			—No s’ho val —respon en José, afligit, posant-te una mà a l’esquena. 

			Les llàgrimes brillen als ulls encerclats d’arrugues d’aquest home, un home que s’ha comportat amb tu com un pare en aquest lloc, al principi estrany. El pas del temps se li fa més evident a les dents. 

			Quan el teu pare us parlava d’en José a les cartes, o quan t’explicava històries a la vora del foc els vespres d’hivern, sempre repetia que no havia vist mai unes dents tan blanques i perfectes en cap home. D’això, ja en fa una eternitat. 

			Gairebé no queda res, ja. 

			Tampoc no el tornaràs a veure, en José. 

			L’olor, el verd embriagador de la generosa natura, el so solemne dels cants profunds, la cridòria de les celebracions, la noblesa dels amics com en José i la calidesa permanent sobre la pell començaran a ser-te estranys. Ja no en formaràs part, de tot això. Així que hagis pujat a l’avió, tornaràs a ser un öpottò, un estranger. 

			—Benvolgut Ösé..., vull demanar-te un últim favor. 

			—El que vulguis. 

			—Quan et vagi bé, alguna vegada, si pots, m’agradaria que portessis unes flors a la tomba del meu pare. Es queda molt sol, en aquesta terra. 

			Quina tristesa fa pensar que les teves restes descansen en un lloc oblidat, que no hi haurà ningú que et dediqui uns minuts visitant la teva tomba. 

			—L’Antón tindrà flors fresques a la tomba mentre jo visqui. 

			—Tènki, mi fren. 

			«Gràcies, amic meu. Per haver-me ajudat quan em calia. Per haver-me ajudat a comprendre aquest món tan diferent del meu. Per haver-me ensenyat a estimar-lo. Per saber-hi veure més enllà dels diners que em van portar fins aquí. Per no jutjar-me...». 

			—Mi hat no gud, Ösé. 

			—Yu hat e stron, mi fren. 

			«My heart is not good. Your heart is strong, my friend». El teu cor no està bé, però el teu cor és fort. 

			Resistirà tot el que hagi de venir. 

			Resistiràs, sí. Però no oblidaràs que durant molts anys vas parlar quatre llengües que ara et resulten insuficients per descriure el que sents: que «yu hat no gud». 

			L’avió s’espera a la pista. 

			Adéu, vitémá, home generós. Cuida’t molt. «Tek kea, mi fren». Dóna’m la mà. «Shek mi han». 

			«Take care. Shake my hand».

			Et deixaràs arrossegar pels núvols durant milers de quilòmetres i aterraràs a Madrid, on agafaràs un tren cap a Saragossa. Després pujaràs a un autobús i, al cap de poc, et retrobaràs amb la família. Totes les hores del viatge et resultaran escasses per desenganxar-te dels últims anys, que hauran estat els millors de la teva vida. 

			I aquest fet, reconèixer que els millors anys de la teva existència han passat en terres llunyanes, serà un secret que guardaràs al fons del cor. 

			No pots saber que aquest secret teu veurà la llum al cap de més de trenta anys. No pots saber que algun dia les dues parts de la imatge tan cruelment separades tornaran a estar de costat. 

			La Clarence encara no existeix. 

			Ni la teva altra Daniela. 

			A mesura que l’avió s’alci més i més veuràs per la finestreta com l’illa es va empetitint. Tot el verd del món que un cop va envair el teu ésser s’anirà convertint en una taca lleu a l’horitzó fins que desapareixerà. A l’avió, viatjaran amb tu altres persones. Totes us estareu en silenci. Cadascú s’emporta la pròpia història. 

			El silenci es podrà traduir en unes poques paraules, insuficients per explicar l’opressió al pit: 

			—Ö má we è, etúlá. 

			Adéu, estimada illa vostra enmig del mar!
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El mes més cruel


			 

			 

			PASOLOBINO, 2003 

			 

			Unes quantes ratlles van fer que la Clarence sentís primer una gran curiositat i després una inquietud creixent. A les mans sostenia un petit bocí de paper que s’havia adherit a un dels molts sobres gairebé transparents, rivetejats de blau i vermell, amb els quals, anys enrere, s’enviaven les cartes per avió i per vaixell. El paper de les cartes era fi, perquè pesés menys i l’import de la tramesa fos més barat. En conseqüència, en lleugeres i petites piles de paper s’acumulaven retalls de vides atapeïdes en paraules que pugnaven per no sortir d’uns marges inexistents. 

			Per enèsima vegada, la Clarence va llegir el tros de paper escrit amb una cal·ligrafia que no era la de les cartes que tenia escampades damunt la taula de la sala: 

			 

			...jo ja no tornaré a F. P., així que, si et sembla, recorreré als amics d’Ureka perquè puguis continuar enviant els diners. Ella està bé, és molt forta, ha hagut de ser-ho tot i que troba a faltar el seu pare. Lamento dir-t’ho, perquè sé que et sabrà greu, el bon home va morir fa uns mesos. I tranquil, que els seus fills també estan bé, el gran treballant, i l’altre aprofitant els estudis. Si veiessis que diferent és tot de quan... 

			 

			I res més. Ni una data. Ni un nom. 

			A qui s’adreçava aquella carta? 

			El destinatari no podia pertànyer a la generació de l’avi perquè la textura del paper, la tinta, l’estil i la cal·ligrafia semblaven més actuals. D’altra banda, la carta anava dirigida a un home. Ho deixava clar l’ús de l’adjectiu tranquil, i allò reduïa el cercle al seu pare, és a dir en Jacobo, i al seu oncle Kilian. En darrer lloc, aquell paper havia aparegut al costat d’una de les poques cartes escrites pel seu pare. Era estrany... Per què no s’havia conservat el text sencer? Es va imaginar en Jacobo guardant la missiva i després penedint-se d’haver-ho fet, i decidir treure-la novament sense adonar-se que un tros s’esquinçava en el procés. Per què ho devia haver fet, allò, el seu pare? Tan comprometedora era la informació que hi apareixia? 

			La Clarence va alçar la vista del paper amb una expressió d’atordiment, el va deixar sobre la gran taula de noguera situada al darrere d’un sofà chester de cuir negre i es va fregar els ulls, irritats. Feia més de cinc hores que llegia sense parar. Va sospirar i es va aixecar per afegir un altre tros de llenya al foc. La fusta de freixe va començar a espurnejar en ser acollida per les flames. La primavera es presentava més humida que de costum i el fet d’haver estat asseguda tanta estona feia que sentís més fred. Va estar uns segons dreta allargant les mans cap a la llar de foc, es va fregar els braços i es va recolzar a la lleixa de la xemeneia, sobre la qual penjava un trumeau rectangular de fusta amb una garlanda treballada a la part superior. El mirall li va oferir la imatge cansada d’una noia jove amb marques fosques sota els ulls verds i flocs rebels de cabells castanys, que s’havien deixat anar de la trena gruixuda, emmarcant un rostre ovalat al front del qual la preocupació havia dibuixat petites arrugues. Per què s’havia alarmat tant en llegir aquelles línies? Va moure el cap com si una esgarrifança li recorregués el cos, es va dirigir novament cap a la taula i s’hi va asseure. 

			Havia classificat les cartes per autor i per ordre cronològic, començant per les de 1953, un any durant el qual en Kilian havia escrit puntualment cada quinze dies. El contingut lligava perfectament amb la personalitat del seu oncle: les cartes eren detallistes en extrem pel que feia a les descripcions de la vida diària, de la feina, de l’entorn i del clima. Ho explicava, amb tots els ets i uts, a la seva mare i a la seva germana. Del seu pare hi havia menys cartes, moltes vegades es limitava a afegir tres o quatre línies al que el seu germà havia escrit. Finalment, les cartes de l’avi Antón eren escasses i curtes, i estaven plenes de les formalitats típiques dels anys trenta i quaranta del segle XX; informava que, gràcies a Déu, estava bé i desitjava que tots estiguessin bé, també, i agraïa als qui ajudaven llavors —algun familiar o veí— a can Rabaltué la seva generositat per haver-se fet càrrec d’una cosa o d’una altra. 

			La Clarence es va alegrar que no hi hagués ningú, a casa. La seva cosina Daniela i l’oncle Kilian havien hagut de baixar a la ciutat per una revisió mèdica d’aquest darrer i els seus pares no pujarien fins al cap de quinze dies. No podia evitar sentir-se una mica culpable pel que acabava de fer: llegir les intimitats d’aquells que encara vivien. Se li feia molt estrany tafanejar el que el seu pare i el seu oncle havien escrit feia tants anys. Era el que se solia fer en ordenar els papers dels qui havien mort. I, de fet, no li generava la mateixa estranyesa llegir les cartes de l’avi, a qui no havia conegut, que les d’en Jacobo i en Kilian. Ja coneixia moltes anècdotes de les que acabava de llegir, sí. Però narrades en primera persona, amb la lletra inclinada i tremolosa de qui no està acostumat a l’escriptura, i impregnades d’una emoció continguda que intentava ocultar de manera infructuosa uns sentiments d’enyor força clars, li havien provocat una barreja d’emocions intenses, fins al punt que en més d’una ocasió se li havien omplert els ulls de llàgrimes. 

			Recordava haver obert l’armari fosc del fons de la sala quan era més jove i haver fregat les cartes amb les mans mentre s’entretenia i tafanejava entre aquells documents que li permetien refer la imatge del que havia estat la centenària casa Rabaltué: retalls de premsa grocs pel temps, fullets de viatges i contractes de treball, antics quaderns de compravenda de bestiar i arrendament de finques, llistes d’ovelles esquilades i xais vius i morts, recordatoris de batejos i funerals, felicitacions nadalenques amb traç insegur i tinta borrosa, invitacions i menús de casament, fotos de besavis, avis, oncles avis, cosins i pares, escriptures de propietat des del segle XVII, i documents de permuta de terrenys per parcel·les edificables entre l’estació d’esquí i els hereus de la casa. 

			No se li havia acudit fixar-se en les cartes personals per la senzilla raó que, fins llavors, n’havia tingut prou amb els relats d’en Kilian i el seu pare. Però és clar, això era perquè encara no havia assistit a un congrés en què, per culpa de les paraules d’uns conferenciants africans, unes sensacions desconegudes i inquietants per a ella —filla, néta i neboda de colonials— havien començat a niar al seu cor. Des d’aquell moment, se li havia despertat un interès especial per tot allò que tingués a veure amb la vida dels homes de casa seva. Va recordar la sobtada urgència que li havia agafat per pujar al poble i obrir l’armari, i la impaciència que l’anava dominant mentre les seves obligacions laborals a la universitat s’entestaven a retenir-la en contra de la seva voluntat. Afortunadament, s’havia pogut alliberar de tot plegat en un temps rècord, i la inusual circumstància que no hi hagués ningú a casa li havia proporcionat l’ocasió de llegir els escrits una vegada i una altra amb absoluta tranquil·litat. 

			Es va demanar si algú més devia haver obert l’armari els darrers anys; si la Carmen, la seva mare, o la cosina Daniela devien haver cedit igualment a la temptació de furgar en el passat, o si el seu pare i el seu oncle potser havien sentit alguna vegada el desig de reconeixe’s en les línies de la seva joventut. 

			Va rebutjar la idea ràpidament. A diferència d’ella, la Daniela apreciava les coses velles només per admetre que li agradava l’aspecte antic de casa seva, de pedra i de pissarra, i els mobles foscos que hi havia, res més. La Carmen no hi havia nascut, ni al poble ni en aquella casa, i mai l’havia arribat a sentir com a pròpia. La seva missió, sobretot des de la mort de la mare de la Daniela, era que la casa es conservés neta i ordenada, que el rebost estigués sempre ple, i que qualsevol excusa servís per organitzar una celebració. Li encantava passar-hi llargues temporades, però agraïa tenir un altre lloc de residència habitual que, aquell sí, era completament seu. 

			I pel que feia a en Jacobo i a en Kilian, s’assemblaven a tots els homes de muntanya que havia conegut: reservats fins a extrems irritants i molt gelosos de la seva intimitat. Era sorprenent que cap dels dos hagués decidit destruir totes les cartes, igual que ella havia fet amb els diaris d’adolescent, com si amb aquest acte de destrucció es pogués esborrar el passat. La Clarence va sospesar diverses possibilitats. Potser eren conscients que no hi havia realment res, a banda d’uns forts sentiments de nostàlgia, que les convertís en candidates al foc. O potser havien aconseguit oblidar el que s’hi explicava —cosa que dubtava, atesa la tendència que tots dos manifestaven a parlar contínuament de la seva illa favorita— o, simplement, n’havien oblidat l’existència, com sol passar amb els objectes que es van acumulant al llarg de la vida. 

			Independentment de quines fossin les raons per les quals s’havien conservat aquestes cartes, hauria d’esbrinar el que havia passat —si és que havia passat alguna cosa— precisament pel que no estava escrit, pels interrogants que li plantejava aquell petit fragment de paper que reposava a les seves mans i que pretenia alterar l’aparentment tranquil·la vida de la casa de Pasolobino. 

			Sense aixecar-se de la cadira, va allargar el braç cap a una taula damunt la qual reposava una petita arca, en va obrir un dels calaixets i en va treure una lupa per observar amb més deteniment les vores del paper. A l’extrem inferior dret es podia apreciar un petit traç del que semblava una xifra: una línia vertical creuada per un guió. 

			Per tant... la xifra bé podia ser un set. 

			Un set. 

			Va fer tamborinar els dits sobre la taula. 

			Un número de pàgina era improbable. Potser una data: 1947, 1957, 1967. Pel que havia pogut esbrinar, cap de les tres encaixava amb els fets descrits a les cartes que configuraven l’emotiu llegat de la vida colonial d’uns espanyols en una plantació de cacau. 

			En realitat, res li havia cridat tant l’atenció com les ratlles en què un tercer personatge, desconegut per ella, deia que no tornaria amb la mateixa freqüència, que algú enviava diners des de can Rabaltué, que tres persones a qui el destinatari de la missiva —en Jacobo?— coneixia estaven bé, i que un ésser estimat havia mort. 

			A qui podia enviar diners, el seu pare? Per què l’havia de preocupar que algú d’allà estigués bé o, més concretament, que portés bé els estudis o la feina? Qui devia ser aquella persona que s’havia mort? I per què se n’havia dolgut tant? Els amics d’Ureka, deia la nota... No havia sentit mai el nom d’aquell lloc, si era un lloc... Potser una persona? I el més important de tot: qui era ella? 

			La Clarence havia sentit centenars d’històries de la vida dels homes de can Rabaltué en terres llunyanes. Se les sabia de memòria, qualsevol excusa era bona perquè en Jacobo i en Kilian parlessin del seu paradís perdut. La que ella es pensava que era la història oficial dels homes de casa seva adoptava sempre la forma de llegenda que començava feia molts anys en un petit poble del Pirineu, continuava en una petita illa de l’Àfrica i acabava novament a la muntanya. Fins a aquest moment, que uns interrogants sorgien de la lectura d’un petit tros de paper per augmentar la seva curiositat, a la Clarence ni li havia passat pel cap que pogués haver estat al revés: que hagués començat en una petita illa de l’Àfrica, que hagués continuat en un petit poble del Pirineu i que s’hagués acabat novament al mar. 

			No, si ara resultaria que s’havien descuidat d’explicar-li coses importants... La Clarence, del tot temptada de deixar-se portar per pensaments novel·lescos, va arrufar el front mentre repassava mentalment les persones de qui parlaven en Jacobo i en Kilian en les seves narracions. Gairebé totes tenien a veure amb el seu entorn més pròxim, cosa que no era pas estranya, perquè l’iniciador d’aquesta exòtica aventura havia estat un jove aventurer de la vall de Pasolobino que havia salpat a terres desconegudes a la fi del segle XIX, en dates pròximes als naixements dels avis, Antón i Mariana. El jove havia anat a parar en una illa de l’oceà Atlàntic situada en la que aleshores s’anomenava badia de Biafra. En pocs anys havia acumulat una petita fortuna i s’havia convertit en propietari d’una fèrtil plantació de cacau que s’exportava a tot el món. Lluny d’allà, a les muntanyes dels Pirineus, homes solters i matrimonis joves van decidir anar a treballar a la plantació del seu antic veí i a la ciutat pròxima a la plantació. 

			Van canviar els prats de pastura per palmeres. 

			La Clarence va somriure en imaginar-se aquells homes rudes i tancats de muntanya, de caràcter taciturn i seriós, poc expressius i acostumats a una gamma cromàtica limitada al blanc de la neu, al verd dels prats i al gris de les pedres, descobrint els colors cridaners del tròpic, les pells fosques dels cossos seminus, les construccions lleugeres i la carícia de la brisa del mar. Realment encara se sorprenia imaginant-se en Jacobo i en Kilian com els protagonistes de qualsevol dels molts llibres o pel·lícules sobre les colònies en què es representava el context colonial segons els ulls de l’europeu; en aquest cas, des de la perspectiva dels propis parents. La seva versió era l’única que coneixia. 

			Clara i inqüestionable. 

			La vida diària a les plantacions de cacau, les relacions amb els nadius, el menjar, els esquirols voladors, les serps, els micos, les grans sargantanes de colors i el jenjén; les festes dels diumenges, el tam-tam de les tumbas i els dromas... 

			Això era el que els explicaven. El mateix que es podia llegir a les primeres cartes de l’oncle Kilian. 

			Treballaven moltíssim! La vida era dura, allà! 

			Inqüestionable. 

			...Els seus fills també estan bé... 

			La data hauria de ser 1977, o 1987, o 1997... 

			Qui li podria aclarir el significat d’aquelles ratlles? Va pensar en en Kilian i en Jacobo, però ràpidament va haver d’admetre que li faria molta vergonya reconèixer que havia llegit totes les cartes. De vegades la curiositat li havia fet plantejar preguntes atrevides en algun sopar familiar en què es parlava del passat colonial, però els dos homes havien desenvolupat una especial habilitat per desviar les converses cap als afers generals i innocents que a ells els satisfeien més. Entrar a matar amb una pregunta relacionada directament amb aquelles línies i esperar una resposta clara, sincera i directa era molt esperar. 

			Va encendre un cigarret, es va aixecar i es va dirigir a la finestra. La va obrir una mica perquè el fum sortís i va respirar l’aire fresc d’aquell dia plujós que humitejava lleument la pissarra fosca de les teulades de les cases de pedra atapeïdes les unes contra les altres per sota de les finestres de casa seva. L’allargat nucli antic de Pasolobino encara conservava un aspecte similar al de les fotografies en blanc i negre de principis del segle XX, tot i que la majoria de les gairebé cent cases havien estat rehabilitades i als carrers l’empedrat s’havia substituït per l’enllosat. Fora dels límits del poble, l’origen del qual es remuntava al segle XI, s’estenien les urbanitzacions de blocs d’apartaments turístics i hotels que havia dut l’estació d’esquí. 

			Va dirigir la mirada als cims nevats, cap a la frontera on acabaven els avets i començava la roca, amagada encara rere el mantell blanc. El ball de les boires al davant dels cims oferia un panorama preciós. Com podien haver resistit tants anys els homes de la seva família lluny d’aquelles magnífiques muntanyes, de l’olor que als matins feia la terra humida i del silenci conciliador de la nit? Alguna cosa ben atractiva hi devia haver en aquella esplendor que es desplegava davant els seus ulls quan tots els qui havien viatjat a l’illa finalment hi havien tornat tard o d’hora... 

			Llavors, de sobte, li va venir al cap la imatge de la persona a qui podia fer les preguntes que se li plantejaven. Com podia ser que no se li hagués acudit abans? 

			La Julia! 

			Ningú com ella per resoldre els seus dubtes! Complia tots els requisits: havia estat present en moments del passat de la seva família, havia viscut a l’illa en aquelles dates, compartia el to de l’enyorança per l’esplendor perduda i la seducció de l’exotisme de les narracions d’en Jacobo i en Kilian, i sempre estava disposada a una llarga conversa amb la Clarence, a qui tractava amb un afecte gairebé maternal des que era petita, potser perquè només havia tingut fills mascles. 

			Es va girar ràpidament buscant un cendrer i va apagar el cigarret abans de sortir de la sala i dirigir-se al seu despatx, on tenia el telèfon. Volia trucar-li. En travessar el gran vestíbul que servia de distribuïdor cap a les diferents estances de la casa, i on també hi havia l’accés a les escales que duien als dormitoris de la planta superior, no va poder evitar aturar-se davant l’enorme quadre penjat a la paret sobre una gran arca de fusta tallada a mà amb tota la cura dels artesans del segle XVII, una de les poques joies de mobiliari que havia sobreviscut al pas dels anys per recordar la noblesa perduda de la casa. 

			El quadre mostrava l’arbre genealògic de la seva família paterna. El primer nom que es podia llegir a la part inferior i que datava del 1395, Kilian de Rabaltué, continuava intrigant la Clarence. Que el nom d’un sant irlandès que havia recorregut França per acabar a Alemanya fos el nom del fundador de casa seva era un misteri que ningú de la família podia explicar. Probablement aquest Kilian havia passat de França a Pasolobino pels Pirineus i ell, el seu gen viatger i els reflexos vermellosos dels seus cabells s’hi van establir. A partir d’aquestes tres paraules, apareixia dibuixat un llarg tronc que s’estenia verticalment cap amunt, del qual sortien les branques horitzontals amb les fulles on s’havien escrit els noms dels germans i germanes amb les seves dones i els seus marits i els descendents de les generacions que van seguir. 

			La Clarence es va aturar en la generació del seu avi, la pionera de l’aventura en terres llunyanes, i va repassar les dates amb la vista. El 1898 havia nascut l’avi, Antón de Rabaltué, que el 1926 s’havia casat amb Mariana de Malta, nascuda el 1899. El 1927 va néixer el seu pare. El 1929 va néixer l’oncle, Kilian, i el 1933 la tia, Catalina. 

			Va pensar que els arbres genealògics podien ser molt previsibles, en aquella terra. Hi havia poques variacions. Se sabia perfectament d’on procedia cada persona. A la casella corresponent es feia constar la data de naixement, el nom i els cognoms, i la casa d’origen. De vegades els cognoms eren substituïts pel nom de la casa i del poble de procedència, ja que molts dels nous candidats a ocupar una casella venien de llogarets veïns. El tronc central de l’arbre menava la vista des del primer Kilian fins als últims hereus en línia directa. El més normal era que els noms es repetissin generació rere generació, evocant èpoques passades de comtes i dames —perquè els noms antics en papers antics tenien l’estranya habilitat d’excitar la imaginació de la generació més jove: Mariana, Mariano, Jacoba, Jacobo, algun Kilian, Juan, Juana, José, Josefa, alguna Catalina, Antón, Antonia... Llegint arbres genealògics, una de les seves grans passions, la Clarence es podia imaginar com fluïa la vida sense grans canvis: néixer, créixer, reproduir-se i morir. La mateixa terra i el mateix cel. 

			Tanmateix, els últims noms que constaven en l’arbre representaven una clara ruptura amb un passat suposadament petrificat. Els noms de Daniela i Clarence interrompien la monotonia dels anteriors. Era com si quan totes dues van néixer alguna cosa ja estigués canviant, com si els seus progenitors volguessin assenyalar-les d’alguna manera amb unes paraules que ells consideraven carregades de significat. Ja eren grans quan havien sabut que en Kilian havia triat el nom de la Daniela sense que la seva dona, Pilar, pogués argumentar-hi res per impedir-ho. Era un nom que a ell li havia agradat sempre i punt. D’altra banda, l’explicació per al nom de Clarence calia buscar-la en la seva mare, gran lectora de novel·les romàntiques, que havia furgat entre el passat viatger del marit fins que havia trobat un nom prou contundent per satisfer-la: Clarence de Rabaltué. Pel que es veia, en Jacobo no hi havia posat objeccions, potser perquè aquest nom, que corresponia a una antiga ciutat africana, li feia recordar cada dia la seva relació amb aquell passat idíl·lic a què tantes vegades al·ludien tant ell com en Kilian. 

			Al davant del quadre, només un moment, la Clarence es va imaginar que obria noves caselles als rengles immediatament superiors al seu i al de la seva cosina. Com es dirien les generacions següents, si n’hi havia? Va somriure interiorment. Segur que, a la velocitat que ella anava, passarien uns quants anys abans que es completés una nova línia, i era una llàstima, perquè ella entenia la vida com una llarga cadena en què totes les baules amb noms i cognoms creaven una unitat, sòlida i llarga. No podia comprendre que hi hagués persones que desconeguessin els avantpassats de generacions anteriors a les dels seus avis. Però és clar, no tothom tenia el que per a ella era la sort d’haver crescut en un entorn tancat, controlat i anotat on es podia acudir quan la vida et desorientava amb les seves indecisions. En el seu cas, una comprensible però també en part exagerada afecció per la casa natal, la vall i les muntanyes traspassava i superava el que es podia considerar simplement genètic per convertir-se en alguna cosa més profunda i espiritual que li calmava l’aprensió existencial a la intranscendència. Potser per aquest desig de formar part d’una íntima connexió entre passat i futur, la Clarence havia aconseguit orientar la seva vida laboral, dedicada a la investigació lingüística, a l’estudi del pasolobinès. La recent defensa de la seva tesi doctoral, que l’havia deixat esgotada i saturada del món acadèmic, l’havia convertit no tan sols en la persona del món que més sabia des del punt de vista teòric sobre aquesta llengua a punt d’extingir-se, sinó també en guardiana d’una part de la seva herència cultural, i se’n sentia molt orgullosa. 

			De totes maneres, havia d’admetre que de vegades es lamentava de la quantitat de temps de vida real que li havia pres la concentració en els seus estudis. Sobretot quant a relacions, perquè la veritat era que la seva vida amorosa es podia considerar un desastre. Per una raó o per una altra, les seves parelles no aconseguien traspassar mai la barrera dels dotze mesos, i en això coincidia amb la Daniela, només que no semblava que l’afectés tant com a ella, potser perquè era sis anys més jove o simplement pel caràcter pacient que la caracteritzava. Va somriure altra vegada pensant en la sort que havien tingut totes dues, filles úniques, d’haver crescut pràcticament juntes. Què hauria fet ella sense aquest regal que el cel li havia enviat per substituir totes les seves nines infantils? Malgrat ser tan diferents físicament i emocionalment, se sentien com si fossin germanes inseparables, i com a tals havien compartit milers de vivències i anècdotes. Va recordar el codi d’honor que havien pactat quan la diferència d’edat va deixar de ser un impediment per anar juntes a festes o per sortir de nit: quan se sentien atretes pel mateix noi, tenia via lliure la que l’havia conegut primer. Afortunadament, pels seus caràcters —la Daniela era més tímida, més pràctica i aparentment menys apassionada— i pels seus gustos —la Clarence se sentia atreta per inexistents homes solitaris i misteriosos de cossos musculosos i la seva cosina pels reals—, no havia estat necessari posar a prova la seva fidelitat. 

			Va sospirar i va deixar que la imaginació volés uns segons, només això, uns segons, per completar les caselles dels seus invisibles descendents. 

			De sobte, una suau esgarrifança li va recórrer el cos, com si algú li hagués bufat al clatell o l’hi hagués acariciat amb una ploma ben petita. Es va sobresaltar i es va girar ràpidament. Durant unes dècimes de segon es va sentir atordida, fins i tot atemorida. Havia notat la presència d’algú, una cosa ridícula, va raonar de seguida, perquè sabia que ningú tornaria fins al cap d’uns dies i que totes les portes estaven ben tancades: no era excessivament poruga —potser més del que li agradaria—, però era prudent. 

			Va moure el cap per allunyar els absurds pensaments dels últims minuts i es va centrar en el que volia fer, que era telefonar. Va creuar una de les portes amb plafons en forma de rombe de la saleta, la que estava situada sota l’ampla escala de graons de fusta que duia al pis de dalt, i va entrar al seu despatx, dominat per una gran taula americana de roure damunt la qual tenia el mòbil. 

			Es va mirar el rellotge i va calcular que, per l’hora que era, la Julia, una dona força metòdica, ja devia haver arribat de l’església. Quan s’estava a Pasolobino, cada dia anava a missa de cinc amb una amiga, feia una volta pel poble i es prenia una xocolata abans de tornar a casa seva amb cotxe. 

			Però, i això li va fer estrany, la Julia no va contestar. Va decidir trucar-li al mòbil i la va localitzar tan concentrada jugant a cartes a casa d’una altra amiga que tot just si van parlar. El mínim per quedar l’endemà. Es va sentir una mica desil·lusionada. No hi havia altre remei que esperar. 

			Hauria d’esperar un dia. 

			Va decidir tornar a la sala i ordenar tots els papers que havia escampat. Va tornar les cartes al seu lloc i es va guardar el fragment de paper a la cartera. 

			Després de l’entreteniment de les últimes hores, de sobte no sabia què fer per passar el que quedava del dia. Es va asseure al chester al davant de la llar de foc, va encendre un altre cigarret i va pensar en com havia canviat tot des que l’Antón, en Kilian i en Jacobo van anar a l’illa, sobretot el concepte del temps. Les persones de la generació de la Clarence tenien l’ordinador, el correu electrònic i el telèfon per entrar en contacte de manera instantània amb els seus éssers estimats. Això els havia convertit en persones impacients: no suportaven gaire bé ni la incertesa ni l’espera, i qualsevol petit retard en la satisfacció dels desitjos es convertia en una lenta tortura. 

			En aquells moments, l’únic que interessava a la Clarence era que la Julia li pogués dir alguna cosa que expliqués el sentit d’aquelles poques ratlles que al seu cap es traduïen en una única idea: el seu pare podia haver estat enviant diners a una dona amb una certa freqüència. 

			La resta de la seva vida havia passat de cop a un segon pla. 

			 

			 

			L’endemà, a dos quarts de sis en punt, la Clarence es va presentar a la porta de l’església esperant que la Julia en sortís. Va estar una estona contemplant la majestuosa silueta de la torre romànica retallada contra el cel, i aleshores la porta es va obrir i van començar a sortir les poques persones que assistien als oficis entre setmana, que la van saludar amb familiaritat. De seguida va localitzar la Julia, una dona menuda, d’aspecte senzill però perfectament arreglada, amb una curta cabellera castanya acabada de pentinar a la perruqueria i un mocador ben bonic al coll. La Julia la va anar a trobar amb un ampli somriure. 

			—Clarence! Quants dies sense veure’t! —Li va fer dos petons afectuosos i sonors i se li va agafar del braç per començar a caminar cap a la sortida del recinte, envoltat per un mur de pedra coronat per una alta reixa de forja—. Em sap greu, ahir no et vaig fer gaire cas, però em vas trucar en plena revenja. Què hi fas, aquí? I la feina? 

			—Aquest quadrimestre tinc poques classes —va respondre la Clarence—. És el millor de la universitat. M’organitzo per tenir temporades lliures i poder investigar. I tu, et penses quedar gaire temps, aquesta vegada? 

			La família materna de la Julia era originària de la vall de Pasolobino i ella encara conservava una de les moltes cases emplaçades enmig dels camps a uns quants quilòmetres del poble. La seva mare s’havia casat amb un home d’una vall propera i tots dos se n’havien anat a treballar a l’Àfrica quan ella era molt petita, deixant-la a la cura dels avis fins que el negoci de ferreteria va començar a anar bé i van decidir emportar-se-la amb ells. Allà, la Julia s’havia casat i havia donat a llum els seus dos fills. Després d’instal·lar-se definitivament a Madrid, ella i els nens havien passat algunes vacances curtes a Pasolobino, a les quals el marit se sumava de manera ocasional. Des que havia enviudat, feia un parell d’anys, les seves estades a la vall natal eren cada cop més llargues. 

			—Almenys fins a l’octubre. És el millor de tenir els fills grans, que ja no em necessiten. —Va somriure amb picardia abans d’afegir—: I així no em poden deixar els néts cada vegada que volen. 

			La Clarence va riure obertament. Li agradava la Julia. Era una dona de caràcter fort, encara que físicament no donés aquesta imatge. També era culta, observadora, reflexiva i sensible, molt oberta i agradable en el tracte, amb un punt fins i tot de sofisticació que la feia destacar per sobre de les altres dones del poble. La Clarence estava convençuda que això era degut tant al seu passat viatger com als anys que havia viscut a la capital. La realitat era que la Julia se sentia a Pasolobino com si mai n’hagués marxat, i la seva senzillesa en feia una dona apreciada. Malgrat el comentari que havia fet sobre els fills i els néts, no podia evitar estar sempre pendent del que els passava als altres i oferir el seu ajut si calia. 

			—Et ve de gust una xocolata desfeta? —va suggerir la Clarence. 

			—El dia que no en vulgui, ja pots començar a preocupar-te! 

			Van caminar tranquil·lament pels carrerons dominats pel gris de les pedres, van deixar enrere el nucli antic del poble i van agafar l’ampla avinguda que vertebrava la part nova, amb fanals alts i edificis de quatre i cinc pisos, fins a l’únic establiment de Pasolobino on —segons l’experta Julia— la xocolata era autèntica perquè superava la prova de girar la tassa sense que vessés. «Quan has crescut prenent cacau pur», solia dir, «és impossible acceptar succedanis». 

			Durant el trajecte van tractar qüestions trivials, van parlar del temps que feia i de la feina de la jove, i es van posar al dia sobre els diferents membres de les famílies respectives. La Clarence creia percebre sempre una lleugera variació en el to de veu de la seva acompanyant quan preguntava per en Kilian o en Jacobo. Era un deix molt tènue, gens important, però precedit per un escurament nerviós de la gola que només es feia notar just abans de les preguntes recurrents en les converses que tenien:

			—Fa dies que no veig el teu oncle. Es troba bé? 

			—La veritat és que està prou bé, gràcies. Comença a tenir alguna coseta, però res que ens amoïni. 

			—I quina vida fa, el teu pare? No ve mai? 

			—Sí que puja, sí, però no tan sovint com abans. Diu que cada cop li fa més mandra conduir. 

			—Tant que li han agradat, els cotxes! 

			—Jo crec que amb els anys se’ns està tornant fredolic i espera que arribi el bon temps. 

			—Dona, això ens passa a tots. I la veritat és que has d’estimar molt aquesta terra per resistir un clima tan salvatge... 

			«Clima», va pensar la Clarence. «El contrast entre la calor tropical i el fred de Pasolobino». 

			Va saber que aquesta era una bona excusa per desviar fàcilment la conversa cap al que li interessava. 

			—Doncs sí —va assentir—. I més si has viscut al tròpic, oi? 

			—Mira, Clarence, et diré una cosa. —La Julia es va aturar al davant de la xocolateria i es va girar cap a la jove—. Si no hagués estat per totes les circumstàncies..., en fi, per com vam haver de marxar, vull dir... 

			L’entrada a l’establiment va servir de pausa. La Clarence la va guiar a l’interior amablement, sense interrompre-la, i encantada que hagués picat l’ham. 

			—... M’hi hauria quedat... 

			Es van acostar a la taula lliure que hi havia més a prop del finestral, van deixar les jaquetes, les bosses de mà i els mocadors de coll al costat i es van asseure. 

			—Perquè aquells anys van ser els millors de la meva vida... 

			Va sospirar i va fer un gest amb les mans al cambrer indicant-li que prendrien dues tassetes, però es va adonar que no havia consultat la Clarence. La va mirar i aquesta va assentir alhora que aprofitava per agafar les regnes de la conversa. 

			—Saps on vaig estar, fa poc? 

			La Julia va alçar les celles en actitud interrogant. 

			—En un congrés a Múrcia sobre literatura hispana, negra i africana. —La Clarence es va adonar del gest d’estranyesa de la seva amiga—. Sí, a mi també em va xocar, al principi. Em va costar d’entendre. Sabia que s’ha publicat literatura d’autors africans escrita en anglès, francès, i fins i tot portuguès, però en castellà no. 

			—No en sabia res. —La Julia es va encongir d’espatlles—. Bé, la veritat és que tampoc m’ho havia plantejat mai. 

			—Doncs es veu que hi ha una gran producció literària desconeguda tant allà com aquí, entre altres motius perquè aquests escriptors s’han passat anys en l’oblit. 

			—I com és que hi vas anar? Té alguna cosa a veure amb la teva investigació universitària? 

			La Clarence va dubtar. 

			—Sí i no. La veritat és que després d’acabar la tesi no sabia gaire bé com seguir. Un company em va comentar això del congrés i tot plegat em va fer pensar. Com és possible que ni tan sols m’hagi plantejat segons què quan m’he passat la vida escoltant les anècdotes del pare i l’oncle Kilian? Francament, em vaig sentir una mica malament. Qualsevol altra persona se n’hauria hagut de sorprendre, però jo no. 

			Va agafar la tassa de xocolata entre les mans. Estava tan calenta que hi va haver de bufar unes quantes vegades abans de poder tastar-la. La Julia s’estava en silenci observant com la noia aclucava els ulls per assaborir, de la manera que ella li havia ensenyat, aquella barreja dolça i amarga. 

			—I vas aprendre alguna cosa? —va preguntar per fi, amb un interès real—. Et va agradar? 

			La Clarence va obrir els ulls i va deixar la tasseta al plat. 

			—M’ho vaig passar molt bé —va respondre—. Hi havia escriptors africans residents a Espanya, d’altres que vivien fora a l’estranger, i els d’aquí, que estàvem descobrint un món nou. Es van dir moltes coses, i sobretot es va parlar de la necessitat de donar a conèixer les seves obres i la seva cultura. —Es va aturar per comprovar que la Julia no s’avorria amb tota aquella explicació i va resumir—: En fi, que va ser tot un descobriment adonar-me de l’existència d’africans amb qui compartim la mateixa llengua i la mateixa gramàtica. Xocant, no t’ho sembla? Diguem que els temes tractats diferien bastant de les històries que he sentit a casa. 

			La Julia va arrufar el front. 

			—En quin sentit? 

			—Evidentment, es va parlar molt de l’època colonial i postcolonial; de l’herència ideològica que havia condicionat la seva vida, de l’admiració, del rebuig, i fins i tot de la rancúnia cap als qui els havien obligat a canviar el curs de la pròpia història; dels seus problemes d’identitat i els seus traumes, dels intents de recuperar el temps perdut, de les experiències de l’exili i del desarrelament i de la multiplicitat ètnica i lingüística. Vaja, res a veure amb el que jo em pensava que sabia... I no crec que hi hagués gaires filles de gent que havia viscut a les colònies, al congrés! Jo, per descomptat, no vaig obrir la boca. Em feia una mica de vergonya... Saps? Fins i tot un professor americà ens va recitar poesia en la seva llengua materna, el bubi... —Va ficar la mà a la bossa, en va treure un bolígraf i va agafar un tovalló de paper—. Que, en realitat, s’escriu així, böóbë. 

			—Bubi, sí —va repetir la Julia—. Un escriptor bubi... Reconec que em sorprèn... No m’imaginava... 

			—Ja ho sé, ja... —la va interrompre la Clarence—. Què m’has de dir! El gosset que tenia quan era petita es deia Bubi. —Va abaixar una mica la veu—. El pare li va posar aquest nom... 

			—Sí, ben poc apropiat, la veritat. Molt típic d’en Jacobo. És clar que... —va intentar justificar-ho— eren altres temps... 

			—No m’has de donar explicacions, Julia. Et dic tot això perquè entenguis que va ser com si de sobte obrís els ulls i veiés les coses des d’una altra perspectiva. Vaig començar a donar-hi voltes i se’m va acudir que de vegades també cal saber preguntar, que no n’hi ha prou amb creure’s a ulls clucs tot el que ens diuen. 

			Va ficar novament la mà a la bossa de pell i en va treure la cartera, la va posar damunt la taula i la va obrir per agafar el fragment de paper que havia trobat a l’armari. Pensava que el preàmbul havia estat més que suficient per guiar la Julia cap al seu propòsit inicial, que només era esbrinar qui ho havia escrit, allò, i per què. Es va mirar fixament la seva amiga i li va etzibar: 

			—Julia, he estat ordenant papers a casa i he trobat això entre la correspondència del pare. 

			Li va donar el fragment mentre li deia que li semblava que estava escrit en algun punt de la dècada dels anys setanta o vuitanta. Va callar de sobte en veure l’expressió de la dona. 

			—Et trobes bé? —va preguntar, alarmada. 

			La Julia estava pàl·lida. Molt pàl·lida. El paper li tremolava a les mans com una fulla de tardor i, malgrat que era evident que intentava controlar-se, una llàgrima traïdora li va començar a relliscar per la galta. La Clarence es va espantar i va allargar el braç per agafar la mà de la seva amiga. 

			—Què passa? He dit res que t’hagi molestat? —va preguntar, preocupada i intrigada alhora—. T’asseguro que no era el que volia. Em sap molt greu! 

			Per què reaccionava d’aquella manera? 

			Van passar uns segons en silenci, la Clarence intentant consolar-la i la Julia fent esforços per controlar l’emoció que sentia. Finalment, va aixecar els ulls cap a la jove i li va explicar: 

			—No passa res. Tranquil·la. Una ximpleria de vella sentimental. És que la lletra és del meu marit, i quan l’he vist m’he emocionat. 

			—Del teu marit...? —va preguntar la Clarence, estranyada—. I saps què vol dir? A qui es pot referir? —Ja no podia aturar la curiositat que sentia—. Parla de dues persones i de la seva mare, i d’una altra persona morta, quatre, són quatre... 

			—Sé llegir, Clarence —la va interrompre mentre s’acostava un mocador als ulls per eixugar-se les llàgrimes. 

			—Sí, perdona’m, és que ho trobo molt estrany. El teu marit escrivint aquesta carta al pare... 

			—Bé, es coneixien —va al·legar la Julia en un to neutre. 

			—Sí, però que jo sàpiga no es cartejaven —va replicar l’altra, recollint el petit escrit—. Es veien quan pujàveu de vacances. Hauria trobat altres cartes, em sembla. Però no, només hi havia això. 

			La Julia va girar el cap per defugir la mirada inquisidora de la Clarence. Semblava observar amb cura la gent que passava pel carrer, però en realitat s’havia traslladat mentalment a una altra època i a un altre lloc. Per uns instants, els sòlids edificis de pedra, fusta i pissarra es van tornar de color blanc i els freixes pròxims es van convertir en palmeres i capoquers. No havia passat ni un sol dia de la seva vida sense dedicar un pensament a aquell estimat bocí d’Àfrica. Tot just feia uns minuts li havia recordat a la Clarence que hi havia passat els anys més intensos de la seva vida. Era injust reconeixe-ho, quan de fet s’havia de sentir molt agraïda per com l’havia tractat de bé la vida en general donant-li uns fills i uns néts meravellosos i una vida còmoda. Però, en el fons del seu cor, eren els records d’aquells anys els que sorgien quan es despertava cada matí. Només algú que hagués passat per la seva mateixa situació se’n podia fer càrrec, algú com en Jacobo o en Kilian. 

			Malgrat tot el que havien viscut, estava convençuda que no havien tingut ni un sol dia de pau. 

			Què li havia de respondre, a la Clarence? Era completament innocent, el seu interès? Era veritat, que no en sabia res? Que potser n’hi havien dit alguna cosa, en Jacobo o en Kilian? Potser ara, ja grans com eren, no podien evitar que una part amagada de les consciències, o dels cors, busqués la claror. Què hauria fet, en el seu cas? Com podria haver viscut tota la vida amb una càrrega com aquella? 

			Va sospirar profundament i es va girar altra vegada cap a la Clarence, que no havia deixat d’observar-la ni un segon. Els ulls de la jove, d’un profund color verd fosc, idèntics als d’en Jacobo i en Kilian, embellien i suavitzaven un rostre de faccions rotundes emmarcat per una preciosa cabellera ondulada de color castany que aquell dia no duia recollida en una trena. La coneixia des de petita i sabia com en podia arribar a ser, d’insistent i convincent. 

			—I per què no l’hi demanes al teu pare? 

			La Clarence es va sorprendre en sentir una pregunta tan directa. La reacció de la Julia estava aconseguint que es reafirmés en el convenciment que hi havia gat amagat. Va parpellejar unes quantes vegades sense saber ben bé què respondre, va abaixar la vista i va començar a esquinçar trossets d’un tovalló de paper. 

			—No ho sé, Julia, em fa vergonya. No sé com plantejar-ho. Si li ensenyo la nota, sabrà que he tafanejat coses seves. I si amaga un secret, no crec que me l’expliqui sense més ni més, així de sobte, al cap de tants anys. 

			Es va redreçar a la cadira i va sospirar. 

			—En fi. No et vull posar en cap compromís. Però seria una llàstima que una cosa tan important s’oblidés d’una manera tan cruel... —va afegir en un to intencionadament llastimós. 

			La Clarence esperava que la Julia li respongués amb fermesa que perdia el temps, que no hi havia cap secret a revelar i que s’estava imaginant una pel·lícula que no tenia res a veure amb la realitat. En comptes d’això, la dona callava mentre interiorment es repetia una mateixa pregunta: 

			«Per què ara?». 

			Rere la finestra, es representava la lluita anual típica del mes d’abril en què uns febles raigs de sol, ja del capvespre, s’esforçaven a dissoldre les gotes minúscules que la pluja intermitent havia deixat als vidres. 

			«Per què ara?». 

			Va recordar com el seu marit protestava per la mala influència que —segons ell— els bruixots exercien sobre els nadius. «No he vist cosa més simple», deia, «que els déus d’aquesta gent. Tan difícil resulta comprendre causa i efecte? En la vida i en la ciència, un seguit de circumstàncies motiven que els fets passin d’una manera determinada i no d’una altra. Però no, aquí no hi ha causa ni efecte. Només la voluntat dels déus i prou». 

			Potser havia arribat el moment, sí, però no seria ella qui traís en Kilian i en Jacobo. Si Déu o els déus bubis així ho havien disposat, seria la Clarence qui descobrís la veritat tard o d’hora. I millor d’hora que tard, perquè a ells ja no els quedava gaire temps. 

			—Escolta, Clarence —va dir finalment—. Aquesta carta, la va escriure el meu marit l’any 1987. Ho recordo perfectament perquè va ser en aquest viatge quan va saber que un vell conegut s’havia mort. —Va fer una pausa—. Si tant t’interessa el significat d’aquesta nota, vés-hi i busca algú una mica més gran que tu que es diu Fernando. Només un d’aquests fills que s’anomenen a l’escrit és el que t’interessa. És probable que a Sampaka encara conservin els arxius perquè la plantació continua funcionant, d’aquella manera però segueix funcionant. No crec pas que ho destruïssin tot, però vés a saber, no n’estic segura. Busca en Fernando. Allò és tan petit com aquesta vall, no pot ser tan difícil... 

			—I qui és aquest Fernando? —va preguntar una Clarence amb els ulls brillants mentre assenyalava amb el dit una de les ratlles del fragment de paper—. I per què l’he de buscar a Sampaka? 

			—Perquè hi va néixer. I és tot el que et diré, benvolguda Clarence, et posis com et posis —va respondre la Julia amb fermesa. Va abaixar la vista i es va entretenir uns instants acariciant la mà de la noia, que li havia agafat novament la seva en un gest d’agraïment i afecte—. Si en vols saber més, de tot plegat, has de parlar amb el teu pare. I si en Jacobo arriba a saber el que t’he dit, negaré haver parlat amb tu. Queda clar? 

			La Clarence va fer que sí amb resignació, una resignació que aviat va cedir davant una il·lusió incipient. 

			Al seu cap es repetien una vegada i una altra les paraules que l’acompanyarien de manera obsessiva els dies següents: 

			«Vés a Sampaka, Clarence. A Sampaka!». 

			 

			 

			—Us he de dir una cosa molt important. 

			La Clarence va esperar que els qui l’envoltaven es disposessin a escoltar. Els diferents membres de la seva família, riallera i xerraire, estaven asseguts al voltant de la taula rectangular de fusta, com sempre. Situat a la capçalera, l’oncle Kilian presidia tots els dinars i els sopars des que ella en tenia memòria. Encara que en Jacobo era més gran que ell, en Kilian havia assumit el paper de cap de família i, pel que semblava, el primer havia acceptat complagut una situació que li permetia seguir vinculat a la casa sense més obligacions que les pròpies de les relacions familiars més directes. Tots plegats sentien seva la casa, però en Kilian s’encarregava del manteniment, de l’arrendament dels prats de pastura ara que ja no tenien ni vaques ni ovelles, de decidir si era convenient vendre una finca a l’estació d’esquí, que anava creixent, i, fonamentalment, de mantenir les tradicions, els costums i les celebracions d’una casa que, com totes les altres del poble, veia modificada la seva història per un progrés en forma de turisme que, paradoxalment, l’havia salvat de la desaparició. 

			A la dreta d’en Kilian, el treballador infatigable, s’asseia en Jacobo. Malgrat que sobrepassaven els setanta anys, els dos germans continuaven sent homes grans i forts —en Jacobo ensenyava a més un abdomen voluminós— i se sentien orgullosos de conservar uns abundants cabells negres encara que també n’hi haguessin, barrejats, molts de blancs. A la dreta d’en Jacobo sempre s’asseia la seva dona, la Carmen, una dona guapa i alegre no gaire alta, de cutis llis i rosat i una curta cabellera tenyida de ros. A l’esquerra d’en Kilian, al davant d’en Jacobo, s’asseia la responsable i pragmàtica Daniela, hereva dels cabells foscos amb reflexos vermellosos del seu pare, en Kilian, i —pel que deia la gent gran del poble— dels trets fins i delicats de la seva mare, la Pilar. Finalment, a l’altre extrem de la taula, al davant d’en Kilian, sempre s’hi asseia la Clarence, de manera que aquesta havia après a interpretar els gestos i els rituals del seu oncle a cada àpat. Li era fàcil distingir si estava de bon humor veient si plegava el tovalló d’una manera o d’una altra, o bé si fixava la vista més o menys estona en algun objecte de la taula. 

			Al cap d’uns minuts, la Clarence va comprendre que la seva intervenció havia passat del tot desapercebuda. Feia dies que, per una raó o per una altra, no coincidien tots, i el sopar s’havia convertit en la típica reunió en què la conversa fluïa i els uns i els altres intervenien i reien o bé es duien la contrària i discutien. En aquell moment, els pares i la cosina continuaven repassant la vida dels veïns i les últimes novetats de Pasolobino, però l’oncle es mantenia abstret. La Clarence va fer un glop de la copa de vi mentre admetia interiorment que s’entenia millor amb el seu oncle que amb el seu propi pare. En Kilian li resultava pròxim i vulnerable malgrat aquella aparença d’home silenciós, dur i distant. En Jacobo tenia més sentit de l’humor, sí, però també era un humor variable que es convertia en mal geni sense previ avís, especialment quan no podia imposar la seva opinió. Afortunadament per a la resta de la família, la Carmen havia desenvolupat una increïble habilitat per trampejar els temporals i aconseguir que totes les converses acabessin bé, confonent hàbilment el seu marit perquè tingués la impressió que el que deia no era ni del tot rebutjat ni del tot aplaudit. 

			Com reaccionaria el seu pare quan sabés el que es proposava fer? Fent un altre glop de vi per agafar empenta, la Clarence va optar per alçar la veu: 

			—Tinc una notícia que us deixarà de pedra! 

			Tothom va girar el cap per mirar-la. Tots excepte en Kilian, que va alçar la vista del plat amb la lentitud de qui ja no creu que res el pugui sorprendre. 

			La Clarence els va observar en silenci mossegant-se el llavi inferior. De sobte se sentia nerviosa. Després de la intensitat de les últimes setmanes, durant les quals no havia fet altra cosa que emmagatzemar material —fotografies, plànols i articles trets d’Internet que li havien permès descobrir entre altres coses on era Ureka— i organitzar la que seria l’aventura de la seva vida amb la desbordant energia que genera la il·lusió, en aquell moment sentia com si el cor li bategués de manera irregular. 

			La Daniela se la mirava expectant, i, com que la seva cosina no parlava, va decidir ajudar-la: 

			—Has conegut algú! És veritat, Clarence? Quan ens el presentaràs? 

			La Carmen va ajuntar les mans a l’altura del pit i va somriure, entusiasta. Abans que pogués fer cap comentari, la Clarence es va afanyar a aclarir: 

			—No és això, Daniela. És..., bé..., és que... 

			—No m’ho puc creure! —va intervenir en Jacobo en un to divertit, amb força—. A la meva filla no li surten les paraules! Ara sí que estic intrigat! 

			En Kilian es va mirar la Clarence fixament, i amb un gest a penes perceptible de les celles va intentar animar-la a dir allò tan important que els havia de dir. La noia li va aguantar la mirada, va aclucar els ulls, va agafar aire, va obrir els ulls per topar novament amb els del seu oncle i ho va deixar anar: 

			—Dijous me’n vaig a Bioko. Ja tinc el bitllet i tots els papers a punt. 

			En Kilian no va ni parpellejar. La Carmen i la Daniela van fer un crit de sorpresa gairebé al mateix temps. Un so metàl·lic va indicar que a en Jacobo li havia caigut un dels coberts damunt el plat. 

			—Què dius? —li va preguntar el pare, més sorprès que molest. 

			—Que me’n vaig a Bioko, vull dir, a Fernando Poo... 

			—Sé perfectament què és i on és Bioko! —la va interrompre ell—. El que no sé és què t’ha passat pel cap que hi hagis d’anar! 

			La Clarence tenia la resposta a punt: una barreja de realitat pràctica i mentides de conveniència per plantejar un viatge lògic i segur i tranquil·litzar així els seus parents, i alhora a ella mateixa: 

			—Ja sabeu que formo part d’un equip d’investigació lingüística. En concret, ara estic centrada en l’espanyol africà i necessito dur a terme un treball de camp per recollir mostres reals. I quin altre lloc podria ser millor que Bioko per fer-ho? 

			—No tenia ni idea que t’interessés l’espanyol africà —va intervenir la seva mare. 

			—Bé, no us explico sempre tot el que faig o deixo de fer a la feina... 

			—Dona, és clar, però trobo que això en concret és una cosa molt propera a la nostra família —va dir la Daniela. 

			—La veritat és que no fa gaire que he dirigit les meves investigacions en aquesta direcció. És un terreny poc estudiat... —La Clarence sentia unes ganes terribles de preguntar qui era aquell Fernando, però es va contenir—. A més, sempre he tingut curiositat per conèixer la vostra estimada illa. Tota la vida sentint-ne a parlar i ara tinc l’oportunitat de visitar-la! 

			—Però no és un lloc perillós? Hi aniràs sola? No sé pas si és bona idea, Clarence... —va dir la mare movent el cap amb una expressió preocupada. 

			—Sí, ja sé que no és una destinació turística fàcil, però ho tinc tot organitzat. Un company de la universitat manté contactes amb un professor d’allà i tots dos m’han ajudat a moure el paperam dels permisos d’entrada. Normalment costa setmanes obtenir-los! Hi ha vol directe des de Madrid, unes cinc hores, res, una passejadeta... I ara que en parlem... —va afegir en un to carregat de doble intenció—, no us agradaria acompanyar-m’hi? Pare, oncle Kilian... No teniu ganes de tornar a veure tot allò? Podríeu anar a trobar vells coneguts de la vostra època! 

			La Clarence va observar com en Kilian mig aclucava els ulls i premia els llavis mentre en Jacobo responia en nom de tots dos: 

			—Qui vols que hi trobem! Dels blancs no en va quedar cap ni un, i els negres de la nostra època ja es deuen haver mort. A més, allò deu estar fet un desastre. Jo no hi aniria per res del món. Per què? —Va semblar que se li trencava la veu en preguntar—: Per patir? 

			Es va girar cap al seu germà. La Clarence es va adonar que no el mirava directament. 

			—I a tu, Kilian, oi que tampoc t’agradaria tornar-hi, a hores d’ara? —li va preguntar suaument, en un to que intentava ser neutre. 

			En Kilian es va escurar la gola, i mentre esgrunava un tros de pa va respondre de manera contundent: 

			—Quan me’n vaig anar sabia que no hi tornaria mai més, i no, no penso tornar-hi. 

			Es van quedar en silenci uns instants. 

			—I tu, Daniela, què me’n dius? No t’agradaria acompanyar-m’hi? 

			La Daniela va dubtar. Encara estava sorpresa per la decisió de la Clarence i pel fet que no li hagués comentat res abans de fer-ho saber a tothom. Es va mirar la seva cosina amb aquells enormes ulls marrons que li il·luminaven la cara. Era l’única que no havia heretat els ulls verds que tota la branca de la família paterna compartia, i ben sovint se’n queixava, però la intensitat amb què enfocaven la vida desbancava el color més bell que pogués existir. La Daniela no n’era conscient, però quan mirava algú als ulls l’interlocutor se sentia atordit. 

			—Quant de temps penses quedar-t’hi? —va preguntar. 

			—Unes tres setmanes. 

			—Tres setmanes! —va exclamar la Carmen—. Però això és molt de temps! I si et passa res? 

			—Què vols que em passi, mare! Me n’he informat i és un lloc bastant segur per als estrangers, sempre que no facis res sospitós, és clar... 

			Aquell comentari encara va alarmar més la seva mare. 

			—Jacobo, Kilian... Vosaltres que hi heu estat, feu el favor de treure-li el viatge del cap. 

			Els grans van entaular una conversa com si la Clarence no hi fos. 

			—Com si no coneguessis la teva filla! —va exclamar en Jacobo—. Al final farà el que li doni la gana. 

			—Ja és grandeta per saber el que vol, no et sembla, Carmen? —va dir en Kilian—. Nosaltres érem més joves encara quan hi vam anar... 

			—Sí —el va interrompre la Carmen—, però en aquells temps hi havia molta seguretat. Ara, una jove blanca viatjant sola... 

			—Pel que he llegit, encara hi ha gent que hi té negocis i hi va i en torna sense problemes —va afegir en Kilian—. I voluntaris d’organitzacions d’ajuda... 

			—I tu com ho saps, això? —va preguntar en Jacobo. 

			—Doncs buscant per Internet —va respondre en Kilian, encongint-se d’espatlles—. Sóc vell, però m’agrada estar informat. La Daniela m’ha ensenyat que això de l’ordinador és més senzill del que em pensava. 

			Va dedicar un somriure a la seva filla. 

			—He tingut una bona professora. 

			La Daniela li va tornar el somriure. 

			—I no t’hi pot acompanyar algun company de feina? —va insistir la Carmen dirigint-se a la filla. 

			—La veritat és que no els resulta atractiva la idea d’un viatge a un país tan poc civilitzat... Però me’n faig el càrrec, perquè al capdavall jo hi tinc un interès personal —va recalcar la paraula— que ells no comparteixen. Coneixeré els escenaris reals de les vostres narracions!

			—No reconeixeràs res! —va intervenir en Jacobo—. T’adonaràs de la lamentable situació en què es troba el país. Misèria i més misèria. 

			—Tot el contrari del que vosaltres ens heu explicat, oi? —va dir la Clarence amb ironia i pensant en les conjectures que se li havien anat dibuixant a la ment després de la seva trobada amb la Julia—. Sol passar. La realitat sempre supera la ficció. 

			En Kilian va arrufar el front. Li va semblar percebre una impertinència poc habitual en l’actitud de la seva neboda. 

			—Clarence —va dir de manera amable però seca—, no parlis del que no saps. Si tant d’interès tens a anar-hi, vés-hi i treu-ne les teves pròpies conclusions, però no ens jutgis. 

			La Clarence no va saber què replicar. Ni que el seu oncle li hagués llegit el pensament! Per suavitzar la lleugera tensió que s’havia instal·lat entre ells, es va dirigir a la seva cosina: 

			—Doncs què?, t’animes a venir amb mi? 

			La Daniela va moure el cap. 

			—Tant de bo m’ho haguessis dit amb més temps! —es va lamentar—. Ara no em puc agafar tres setmanes lliures de la feina així com així. Però, en fi —va afegir—, si t’enamores de Fernando Poo, la propera vegada t’hi acompanyaré. T’ho prometo. 

			La Clarence va suposar que la seva cosina pensava que només amb unes setmanes n’hi podria haver prou perquè l’envaís el mateix sentiment que havia calat tan pregonament en l’ànima dels seus pares. Però ells hi havien passat anys, a l’illa. Les circumstàncies i l’època eren molt diferents. 

			—Oh, no sé si amb unes quantes setmanes n’hi haurà prou per enamorar-me’n... Però qui ho sap? 

			La pregunta va quedar suspesa en el silenci que es va instal·lar entre els comensals fins que el sopar va acabar al cap de poca estona, un silenci que amb prou feines podia amagar les veus eixordadores que es repetien una vegada i una altra al cap dels germans: 

			«Sabíeu que aquest moment podria arribar i ho ha fet. Ho sabíeu. Era qüestió de temps. Els esperits ho han decidit. No hi ha res que hi pugueu fer. Ho sabíeu...». 

			 

			 

			Només si coneixes la muntanya podràs comprendre per què es diu que l’abril és el mes més cruel. 

			A la terra baixa, la Setmana Santa porta la resurrecció de la vida a la primavera després de la desolació de l’hivern. La deessa de la terra es desvetlla i emergeix de les profunditats de l’infern a la superfície terrestre. A la muntanya, no. A la muntanya la deessa segueix adormida un altre mes encara fins que té l’amabilitat de fer que els prats es tornin verds. 

			A l’abril, doncs, no creix res, la terra és erma i el paisatge està quiet. No s’hi mou res. Hi ha una calma tova i amorfa que s’apodera del paisatge encartonat: una calma molt diferent de la que preludia un tornado o una tempesta de neu. A l’abril has de mirar cap amunt, cap als cims i cap al cel, i no cap a la terra erma, si busques senyals de vida. 

			Al cel sí que n’hi ha: les boires s’arrapen als vessants de les muntanyes, no les deixen anar amb facilitat i plou dies i dies. Comencen com si fossin bocins de cotó de sucre i es van estirant mandroses però amb tenacitat fins que cobreixen la vall amb una claror tènue de posta de sol que es manté fins que un dia, sense avisar, una clariana apareix al cel i el sol torna per escalfar la terra i vèncer la batalla a l’hivern. La victòria és certa; l’espera, desoladora. 

			Aquell mes d’abril estava sent especialment plujós: setmana rere setmana d’un plovisqueig tranquil i constant que no aconseguia precisament que l’estat d’ànim fos de cap altre color que gris. Tot i això, la nit que la Clarence va anunciar el seu viatge les fulles dels arbres perennes van començar a tremolar gronxades per un incipient vent del nord que amenaçava de desplaçar la pluja. Va començar com un murmuri que va anar augmentant fins que es va convertir en forts corrents d’aire que espetegaven contra els porticons i s’esquitllaven per sota de les portes de les cases fins a tocar els peus dels qui hi vivien. 

			Aquella nit, en Kilian i en Jacobo van recuperar imatges no oblidades però sí endormiscades pel bressoleig del pas del temps i pel mantell de l’enganyosament tranquil·la resignació que acompanya els qui envelleixen. Tot just unes paraules i les escenes dels seus anys joves havien pres vida i els mateixos sentiments d’altres dècades i altres escenaris sorgien per cremar amb la mateixa intensitat d’una ferida recent. 

			Cap dels dos es podia imaginar que, per una simple barreja de curiositat i casualitat, la Clarence hagués d’afavorir que els fets passessin en una direcció i no pas en una altra. Es convertiria en el vehicle de l’atzar —aquest capritxós rival de la causa i de l’efecte—, de manera que cada esdeveniment tindria una raó infusa que actuaria perquè tot encaixés. 

			La nit que la Clarence va anunciar el seu viatge i les fulles dels arbres van bategar a les branques, unes quantes persones van aclucar els ulls ajaguts en la soledat dels seus llits respectius i, al cap d’uns segons, el vent del nord es va convertir en harmattan. 
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			—Kilian, afanya’t! Que perdrem l’autocar! 

			En Jacobo intentava imposar la veu per sobre dels udols del torb de gener mentre apartava amb un tros de tauló vell la neu que s’havia enganxat a la porta d’entrada. Quan va acabar, es va apujar les solapes de la gavardina, es va encaixar el barret, va agafar la maleta amb una mà, va subjectar els esquís de fusta a l’espatlla amb l’altra i va començar a trepitjar amb força el terra per marcar el solc pel qual començarien a davallar fins a l’entrada del poble i, al mateix temps, per fer-se passar el fred intens que li congelava els peus. 

			Es disposava a cridar novament el nom del seu germà quan va sentir unes veus que parlaven en el dialecte de Pasolobino procedents de l’escala de pedra que duia al pati. Al cap de poc, en Kilian va sortir al carrer acompanyat de la seva mare, la Mariana, i de la seva germana, la Catalina. Totes dues anaven enfundades en uns gruixuts abrics negres de llana basta, i es tapaven els cabells amb uns atapeïts mocadors també de llana i fets de mitja tot repenjant-se en sengles bastons de fusta per no relliscar amb les botes de cuir, rígid i deslluït, que constituïen una fràgil barrera contra el fred. 

			En Jacobo va somriure en veure que la seva mare portava dos paquetets embolicats amb paper de diari. Segur que a l’interior de cada embolcall hi havia un tros de pa amb cansalada per al viatge. 

			—Jo aniré al davant amb tu, Jacobo —va dir la Catalina, agafant-se-li del braç. 

			—Molt bé —va acceptar el seu germà abans de renyar-la afectuosament—. Però t’hauries d’haver quedat a casa, senyoreta tossuda. Aquest fred no és gens bo per a la tos que tens. Estàs pàl·lida i tens els llavis blaus. 

			—És que no sé quan us tornaré a veure! —es va lamentar ella, intentant recollir-se un floc de cabells foscos rebel sota el mocador de cap—. Vull aprofitar fins a l’últim moment per estar amb vosaltres. 

			—Com vulguis. 

			En Jacobo va girar el cap per donar un cop d’ull ràpid i de comiat a casa seva, i va començar a caminar al costat de la seva germana amb pas lent sobre els carrers glaçats. La neu acumulada dels dies anteriors els arribava fins als genolls i la que aixecava el vent a penes deixava un parell de metres de visió. 

			Uns passos enrere, en Kilian esperava que la seva mare, una dona alta i ferma, s’ajustés bé el coll del gruixut abric per tapar-se una mica la cara. Va aprofitar aquests instants deixant passejar la mirada per la façana de casa seva en un intent de gravar en la memòria cada detall de la seva fisonomia: els carreus de les cantonades, les finestres de fusta resseques pel sol i encastades en gruixuts marcs de pedra, els porticons ancorats en frontisses rovellades, la llinda sobre els muntants que escortaven la forta porta reblada amb claus del gruix d’una nou, la creu tallada a la pedra principal de l’arc d’entrada... 

			La seva mare va respectar aquells instants de silenci que en Kilian necessitava per acomiadar-se del que fins llavors havia estat casa seva. Va observar el seu fill i va sentir una fiblada de por. Com hi encaixaria, ell, en aquell món tan diferent al qual es dirigia? En Kilian no era com en Jacobo. Físicament era fort i enèrgic, sí, però no tenia el coratge aclaparador del seu germà gran. De ben petit, en Kilian havia mostrat una sensibilitat i una delicadesa especial que amb el pas dels anys s’havia anat amagant rere una capa de curiositat i expectació que l’empenyia a imitar el seu germà. La Mariana coneixia la duresa del tròpic i, encara que no volia reprimir les ànsies de saber del seu fill, no podia evitar sentir preocupació per la decisió que havia pres. 

			—Encara ets a temps de fer marxa enrere —va dir. 

			En Kilian va moure el cap d’un costat a l’altre. 

			—Estic bé. No pateixi. 

			La Mariana va assentir, se li va agafar del braç i van començar a caminar seguint el rastre ja poc visible que en Jacobo i la Catalina deixaven al seu pas. Havien d’ajupir el cap i parlar en veu alta, sense mirar-se als ulls, per culpa del torb, més fort que de costum. 

			—Aquesta casa se’ns queda sense homes, Kilian —va dir ella. A la veu no hi havia retret, però sí poca o molta amargor—. Espero que els vostres esforços hagin de servir per a alguna cosa... 

			En Kilian tot just si podia parlar. Serien temps difícils per a la seva mare i per a la seva jove germana: dues dones a càrrec de la gestió d’una propietat en un entorn dur en el qual cada vegada quedava menys gent. Des de feia dos o tres anys, molts joves havien decidit anar-se’n a diferents capitals de províncies a buscar-hi feina i una vida millor, encoratjats per les notícies dels pocs diaris que arribaven al poble —El Noticiero, l’Heraldo, el Nueva España i l’Abc— i que rebien per correu, amb uns quants dies de retard, alguns veïns privilegiats. Llegint els articles i la publicitat, era fàcil imaginar-se que el futur era en qualsevol altre lloc menys en aquella terra oblidada pel progrés i les comoditats que ja començava a enyorar tot i que encara no n’havia marxat. Li feia por l’imminent instant del comiat. Era la primera vegada que s’allunyava de casa seva i de la seva mare, i tota l’excitació dels dies anteriors s’havia convertit en un nus a l’estómac. 

			Envejava en Jacobo: la rapidesa i la decisió amb què havia preparat l’equipatge. «La roba d’aquí no et servirà de res, allà», li deia, «només has de pensar en el que et posaràs per al trajecte d’anada i de tornada, el millor que tinguis. A més, allà tot és més barat. Et podràs comprar el que vulguis». En Kilian havia ficat i tret de la maleta unes quantes vegades les poques peces de roba que tenia —camises, americanes, pantalons, calçotets i mitjons— per assegurar-se que triava el més adequat. Fins i tot havia apuntat en una llista, que després havia enganxat a l’interior de la tapa, totes les seves pertinences, inclosos els sobrets de fulles d’afaitar Palmera Acanalada i la loció Varón Dandy, per recordar el que s’enduia. Però, és clar, tant el seu pare com el seu germà havien anat unes quantes vegades a l’Àfrica i estaven acostumats a viatjar. Ell no, encara que ho havia desitjat amb tota l’ànima. 

			—Si no fos tan lluny... —va sospirar la Mariana arrapant-se del braç del seu fill amb més força. 

			Sis mil quilòmetres i tres setmanes —que ara li semblaven una eternitat— eren la distància i el temps que separaven les estimades muntanyes d’en Kilian d’un futur prometedor. Els qui anaven a l’Àfrica tornaven amb terns blancs i diners a la butxaca. Les famílies dels qui emigraven tiraven endavant, i de pressa. Tot i això, aquesta no era l’única raó per la qual en Kilian s’havia proposat marxar; al cap i a la fi, els ingressos del seu pare i d’en Jacobo eren més que suficients. En el fons, sempre l’havia temptat la idea de sortir i veure món, i experimentar per ell mateix el que altres persones de la vall havien experimentat, encara que fer-ho suposés un llarg viatge que en aquells moments començava a inquietar-lo. 

			—Els diners sempre van bé —va argumentar un cop més—. En aquestes cases sempre surt una cosa o una altra: les despeses de pastor, de segadors, de paletes... A més, vostè sap que per a un home jove Pasolobino és poca cosa. 

			La Mariana ho sabia de sobra i ho comprenia millor que ningú. Les coses no havien canviat tant des que ella i el seu marit, l’Antón, van marxar cap a l’Àfrica l’any 1918. La vida al poble significava bestiar i més bestiar, estables plens de fems, fang, neu i fred. Potser no hi havia escassetat, però només es podia aspirar a sobreviure amb un mínim de dignitat. El clima de la vall era molt dur. I la vida depenia contínuament del clima. Els horts, els camps, les finques i els animals: si un any la collita era dolenta, tots se’n ressentien. Els seus fills es podrien haver quedat a treballar a la mina de pirita, o començar com a aprenents de ferrer, paleta, pissarrer o fuster i complementar d’aquesta manera l’economia familiar, basada en els ramats de vaques i ovelles. En Kilian era prou hàbil com a ramader i se sentia de gust i lliure entre els prats. Però encara era jove, i la Mariana comprenia que volgués viure experiències noves. També ella hi havia passat, per allò: poques dones de la seva vall havien tingut l’oportunitat de viatjar tan lluny, i sabia que el que t’entrava a la ment a través dels sentits quan eres jove ja s’hi quedava, s’hi quedava mentre l’experiència dels anys anava deixant cicatrius. 

			Una ràfega va colpejar amb força la maleta d’en Kilian com si pretengués impulsar-la cap enrere. Van caminar en silenci acompanyats pels brams del vent al llarg de l’estret carrer que conduïa a la part més baixa del poble. En Kilian es va alegrar d’haver-se acomiadat dels veïns la tarda abans i que la tempesta de neu els hagués dissuadit de sortir al carrer. Les portes i finestres de les cases continuaven tancades, la qual cosa contribuïa a dibuixar una estampa espectral. 

			De seguida van distingir a poca distància les figures d’en Jacobo i la Catalina, i tots quatre van formar una rotllana tremolosa al límit de la línia que separava dels prats els últims habitatges. 

			La Mariana va observar els seus tres fills junts, que anaven fent broma per relaxar la tensió del comiat. En Kilian i en Jacobo eren dos homes forts i atractius que s’havien d’ajupir per parlar amb la seva germana, una joveneta prima que no havia tingut mai gaire salut. La seva filla trobaria molt a faltar el caràcter alegre d’en Jacobo i la paciència d’en Kilian. De sobte, va enyorar terriblement el seu marit. Feia dos anys que no veia l’Antón. I feia segles que no es reunien tots cinc. Ara es quedarien elles dues soles. Sentia unes enormes ganes de plorar, però volia mostrar-se tan forta com li havien ensenyat des de la seva infantesa. Els autèntics muntanyencs no mostraven els sentiments en públic, encara que aquest públic fos la pròpia família. 

			En Jacobo es va mirar el rellotge i va fer notar que era hora de marxar. Va abraçar la seva germana i li va pessigar la galta. Es va acostar a la seva mare i li va fer dos petons teatrals dient-li amb una veu forçadament alegre que el dia que menys s’ho pensés el tindria allà mateix una altra vegada. 

			Ella va murmurar-li: 

			—Cuida el teu germà.

			En Kilian va abraçar la seva germana i se’n va separar subjectant-la per les espatlles per mirar-se-la de cara; a ella li va començar a tremolar la barbeta i es va posar a plorar. En Kilian la va tornar a abraçar i en Jacobo es va escurar la gola tot nerviós i va repetir que perdrien l’autocar. 

			Aleshores en Kilian es va acostar a la seva mare fent autèntics esforços per no ensorrar-se. La Mariana el va abraçar tan fort que tots dos van sentir les convulsions que intentaven controlar els sanglots. 

			—Cuida’t, fill meu, cuida’t —li va murmurar a cau d’orella. La veu li tremolava—. I no tardis gaire a tornar. 

			El noi va fer que sí. Tal com havia fet el seu germà, va col·locar els cables de les fixacions dels esquís als talons de les botes i els va tesar amb els alçaprems metàl·lics, situats a un pam de les punteres. Es va ficar el paquetet de menjar a la butxaca, va agafar la maleta amb una mà i va començar a lliscar seguint en Jacobo, que ja es perdia pel sender que davallava uns vuit quilòmetres fins a Cerbeán, el poble més gran de la zona, on havien d’agafar l’autocar fins a la ciutat. La carretera no arribava fins a Pasolobino, el llogaret més alt, edificat als peus d’una gran massa rocosa que regnava sobre la vall, i per tant a l’hivern els esquís eren el vehicle més ràpid, còmode i pràctic per desplaçar-se sobre la neu. 

			Tot just havia davallat uns quants metres, es va aturar i es va girar per observar per última vegada les fosques figures de la seva mare i de la seva germana retallades sobre la massa grisa que oferien les cases del seu poble, atapeïdes les unes contra les altres, i les seves xemeneies fumejants. 

			Malgrat el fred, les dones encara es van quedar una bona estona allà mateix, fins que els van perdre de vista. 

			Llavors sí, llavors la Mariana va ajupir el cap i va permetre que les llàgrimes li rodolessin per les galtes. La Catalina se li va acostar, la va agafar del braç en silenci i van començar a caminar cap a casa amb pas lent i feixuc per la pena, embolcallades pels remolins de vent i de neu. 

			 

			 

			Quan van arribar a Cerbeán, amb les galtes enceses, les mans enrampades pel fred i el cos suat per l’exercici, el vent havia amainat una mica. Es van canviar les botes per sabates de cordons i les van deixar al costat dels esquís en una fonda pròxima a la parada de l’autocar, on un dels seus cosins ho aniria a recollir i ho portaria tot fins a can Rabaltué. 

			En Jacobo va pujar àgilment per l’escala posterior del vehicle per lligar les maletes a la baca cromada. Després, els dos germans van ocupar els seients a la part de darrere. El conductor va posar el motor en marxa i va avisar que al cap de cinc minuts marxarien. L’autocar anava pràcticament buit perquè no eren dates en què la gent de la vall de Pasolobino s’hagués de desplaçar a altres llocs, però al llarg del viatge s’aniria omplint i els últims viatgers arribarien a la ciutat drets al passadís o premuts els uns contra els altres als únics graons d’accés, situats a la dreta del conductor. 

			En Jacobo va aclucar els ulls per dormir una mica, alleujat i agraït de no haver de suportar més el fred intens —dins l’autocar no hi feia calor, precisament, però era suportable— i de no haver de fer la primera part del viatge muntat en un cavall, com l’havia fet el seu pare. Per la seva banda, en Kilian es va entretenir mirant per la finestreta el paisatge uniforme, que va continuar blanc encara durant un bon tram abans de canviar bruscament al gris de la roca, a través dels túnels que deixaven enrere la muntanya i s’aproximaven a les terres baixes. 

			Reconeixia el recorregut, perquè era l’únic camí que duia a Barmón, una petita ciutat provinciana a uns setanta quilòmetres de Pasolobino. Als seus vint-i-quatre anys, aquest lloc era el punt més llunyà a què havia arribat mai. Algun amic de la infantesa havia tingut la sort de posar-se tan malalt per requerir els serveis de metges especialitzats a la capital de la província, o fins i tot de la regió, però en el seu cas, que havia crescut fort com un roure, no ho havia necessitat mai. Per tant, doncs, les fires de bestiar de Barmón havien suposat la seva principal font d’informació directa sobre el món exterior. Allà arribaven comerciants de molts llocs aprofitant que els ramaders duien a terme les seves transaccions comercials i compraven teles, espelmes, oli, sal, vi, estris domèstics, eines i regals per portar cap als pobles de muntanya. 

			Per ell, aquell tragí d’homes i dones representava que hi havia un univers més enllà de l’estreta carretera arrencada a la roca que servia d’únic accés amb trànsit rodat a la seva vall: un univers que les paraules i els dibuixos dels llibres de geografia i història de l’escola, les anècdotes dels grans i les veus diürnes del parte de Radio Nacional de España i les nocturnes de l’informatiu de Ràdio París Internacional o de la rebel —segons el germà del seu pare— Radio Pirenaica tot just si podien esbossar. 

			En Jacobo es va despertar poc després d’haver passat Barmón. No s’havia adonat del rebombori que havien organitzat la dotzena de persones i nens que hi havien pujat amb cistelles de menjar, ni del cloqueig de protesta de les gallines que alguns d’ells portaven en caixes de cartó. En Kilian encara es meravellava de la increïble facilitat que sempre havia tingut el seu germà per dormir en postures impossibles, en qualsevol circumstància i a qualsevol hora. Era capaç fins i tot de despertar-se, conversar una estona, fumar-se un cigarret i adormir-se una altra vegada. En Jacobo argumentava que era una bona manera de no gastar energia estúpidament i d’aconseguir que el temps passés més de pressa quan no hi havia res interessant a fer. En aquells moments, a en Kilian no li sabia greu el silenci d’en Jacobo. Al contrari, després del comiat de Pasolobino, fins i tot agraïa poder gaudir de l’absència de conversa permanent per anar acostumant-se als canvis del paisatge i del seu esperit. 

			En un d’aquests desvetllaments, en adonar-se del seu estat reflexiu, en Jacobo va passar el braç per l’espatlla del seu germà i el va acostar cap a ell amb energia. 

			—Anima’t, home! —li va dir en veu alta—. Un parell de copes al cafè Ambos Mundos aquesta nit i se’t curaran totes les penes. Un nom apropiat, no et sembla? —Va riure—. Tots dos mons! 

			Finalment, al cap d’unes quantes hores van arribar a la gran ciutat. A Saragossa no hi havia neu, però sí que hi bufava un cerç intens, gairebé tan intens i glaçador com el de la muntanya. Tot i això, els carrers estaven plens de gent: desenes i desenes d’homes enfundats en abrics de llana o gavardines beix, caminant una mica inclinats, subjectant-se la gorra o el barret amb una mà, i de dones estrenyent la bossa de mà sobre el pit. En Jacobo va guiar en Kilian fins a la pensió, un estret edifici d’uns quants pisos a la plaça España on se solien allotjar l’Antón i en Jacobo quan estaven de pas per la ciutat. Van deixar les maletes a l’habitació, petita i austera, i, per no perdre cap ni un segon de les poques hores que havien de passar a la ciutat, es van llançar novament a l’exterior amb la intenció d’acomplir els objectius proposats per en Jacobo. 

			En primer lloc, i seguint el costum de molts dels qui anaven a la ciutat per qualsevol raó, van travessar els estrets carrerons del barri antic, anomenat popularment El Tubo, per anar a visitar la basílica de Nostra Senyora del Pilar i demanar a la Mare de Déu que els acompanyés en el viatge. A continuació, es van cruspir una ració de calamars en una taverna plena de gent, on van acceptar l’oferiment d’un jove enllustrador. Amb les sabates enlluernadores per l’acció de la crema Lodix sobre una enèrgica baieta, van passejar sense rumb fix mentre el nombre de persones s’anava reduint a mesura que els comerços tancaven. Enmig dels carrers empedrats, per on circulaven el tramvia i uns cotxes negres de capó arrodonit i brillants guarniments metal·litzats que en Kilian no havia vist mai, i amb edificis que arribaven a tenir vint pisos, els dos homes avançaven lentament perquè en Kilian s’aturava per observar qualsevol cosa. 

			—Sembles de poble —li deia el seu germà, mort de riure—. Quina cara faràs quan arribem a Madrid? Això només acaba de començar... 

			En Kilian li feia preguntes sobre tot contínuament. Era com si de sobte el silenci dels nervis dels últims dies s’hagués transformat en un devessall de curiositat. En Jacobo estava satisfet d’actuar com el típic germà gran disposat a guiar, amb un cert aire de superioritat i autosuficiència, un desorientat germà petit. Recordava perfectament el seu primer viatge i entenia les reaccions de l’altre. 

			—El veus, aquest cotxe? —li explicava mentre assenyalava un elegant vehicle negre amb la reixeta del davant, els fars rodons i la baca relluents—. És un dels nous Peugeot 203 familiar que ara es fan servir com a taxis. Aquest altre és un Austin FX3 anglès, una meravella. I aquest és un Citroën CV familiar que en diuen Pato... Preciosos, oi? 

			El jove assentia, distret per la distinció de les façanes dels sòlids i clàssics edificis de caràcter monumental, com el del Banco Hispano Americano i el de La Unión y el Fénix Español, amb els seus grans finestrals quadrats i arrodonits, els portals amb columnes i frontons, els relleus dels àtics i els nombrosos balcons de forja... 

			Esgotats pel dia tan intens que havien viscut i el recorregut per la ciutat, finalment van decidir anar al famós cafè proposat per en Jacobo. Quan van arribar a l’entrada, en Kilian va llegir meravellat el cartell lluminós que anunciava que aquell local era un dels més grans de tot Europa. Va creuar la gran porta de doble fulla rere el seu germà i es va aturar, desconcertat. 

			Només unes àmplies escales i uns quants arcs suportats per unes columnes blanques el separaven d’una enorme sala de dos pisos plena de veus, fum, calor i música. Unes fines baranes recorrien tot el llarg dels laterals per permetre que els clients del pis de dalt gaudissin de la vista de l’orquestra, situada al centre de la zona inferior. Llavors li va venir a la memòria l’escena d’una pel·lícula que havia vist a Barmón en què un jove baixava unes escales semblants amb la gavardina perfectament penjada del braç i un cigarret a la mà. El cor li va bategar amb força. Va fixar la mirada al seu davant i va gaudir d’aquest descens cap a la multitud de taules, cadires de fusta i butaques perfectament disposades que invitaven a la tertúlia entre homes i dones que, a primer cop d’ull, li van semblar distingits i sofisticats. Els vestits de les dones, amb llaços al pit i escots en punta, eren lleugers, alegres, entallats i curts en comparació amb les gruixudes faldilles a mitja cama i les jaquetes de llana fosca de la muntanya, i, com ell, els homes duien camisa blanca sota l’americana, amb un mocador a la butxaca en alguns casos, i una fina corbata negra. 

			Per uns instants es va sentir important. Cap dels presents sabia que no feia ni un dia estava netejant els fems dels estables. 

			Va percebre que en Jacobo aixecava la mà per saludar algú situat al fons de la sala. Va dirigir la mirada en aquella direcció i va veure un home que els feia senyals que anessin a seure a la seva taula. 

			—No pot ser! —va exclamar el seu germà—. Quina casualitat! Vine, te’l presentaré. 

			Van començar a moure’s amb dificultat entre les cadires i les taules, sobre les quals es podien veure paquets de cigarrets amb filtre Bisonte i Camel, capses de llumins de totes les formes i colors, copes d’anís o brandi davant dels homes, i de xampany o Martini blanc davant de les dones. El local estava ple de gom a gom. En Kilian se sentia fascinat pel fet que la grandària de la sala permetia als uns conversar tranquil·lament i als altres ballar a prop de l’orquestra. En tota la vall de Pasolobino no hi havia cap lloc com aquell, ni semblant. A l’estiu, els balls se celebraven a la plaça, i a l’hivern, de tant en tant, s’organitzaven petites festes als salons de les cases, on calia apartar els mobles i col·locar les cadires en cercle contra la paret per deixar espai lliure. Les noies s’estaven assegudes fins que els joves les convidaven a ballar per la improvisada pista o decidien fer-ho les unes amb les altres al so dels pasdobles, valsos, tangos i cha-cha-chás d’un acordió, una guitarra i un violí que no podien competir ni de lluny amb la rumba alegre i fàcil de recordar que sortia dels pavellons de les trompetes i els saxòfons en aquell moment. 

			Quan ja eren a prop del conegut, en Jacobo es va girar i va dir en veu baixa: 

			—Una cosa, Kilian. A partir d’ara, quan estiguem amb més gent, no parlarem en pasolobinès. Si estem sols tant me fa, però en públic no vull semblar un ignorant. D’acord? 

			En Kilian va fer que sí, una mica perplex. La veritat és que no se li havia acudit pensar-hi perquè mai havia estat en un altre context que no fos el de Pasolobino. Va haver d’admetre que en Jacobo tenia raó i es va prometre estar alerta per no ficar la pota i avergonyir el seu germà, encara que s’hagués d’esforçar a desacostumar el pensament i la boca a l’ús continuat de la seva llengua materna. 

			En Jacobo va saludar afectuosament l’home que els esperava dret. 

			—Què hi fas, aquí? No eres a Madrid? 

			—Ara t’ho explico. Seieu amb mi. —Va fer un gest en direcció a en Kilian—. No cal que em juris que és el teu germà. 

			En Jacobo va riure i va presentar els dos joves. 

			—Kilian, aquest és en Manuel Ruiz, un prometedor metge que no sé què coi fa a Guinea. —En Manuel va somriure i es va encongir d’espatlles—. I aquest és el meu germà Kilian, un altre que no sap on es fica. 

			Els dos homes a qui acabaven de presentar van encaixar i es van asseure en un sofà semicircular de cuir. En Jacobo va ocupar una cadira amb el respatller de barrots de fusta. El vocalista melòdic, que duia una americana grisa amb un rivet platejat, va començar a interpretar una coneguda balada d’Antonio Machín, «Angelitos negros», que va rebre els aplaudiments del públic. 

			—Que no teniu locals com aquest, a Madrid? —va bromejar en Jacobo, dirigint-se a en Manuel. 

			—Tants com vulguis! I el doble de grans! Ara seriosament: he vingut a signar els papers per treballar a Sampaka. M’han ofert un contracte més que temptador. 

			—No saps com me n’alegro! La veritat és que don Dámaso s’ha fet molt gran per viure d’aquesta manera. 

			—Tant de bo tingués l’experiència de don Dámaso... 

			—Sí, però ell ja no es pot fer càrrec de tot. I quan baixes? 

			—Demà me’n vaig a Madrid i m’han agafat el bitllet per dijous al.... 

			—Ciudad de Sevilla! —van exclamar tots dos alhora abans de posar-se a riure—. Nosaltres també! Això sí que és bo! 

			En Jacobo es va adonar que havien exclòs en Kilian de la conversa i li va explicar: 

			—En Manuel ha fet de metge a l’hospital de Santa Isabel. A partir d’ara el tindrem tot per a nosaltres. —Va aixecar el cap buscant un cambrer—. Això s’ha de celebrar! Has sopat? 

			—Encara no. Si voleu podem fer-ho aquí. És l’hora del chopi! 

			—El chopi, sí! —va repetir en Jacobo rient. 

			En Kilian va deduir que aquesta paraula es referia al menjar, i va acceptar els suggeriments dels altres a l’hora de triar el menú. Just llavors, es va fer un silenci expectant i el solista, amb entusiasme, va repetir l’última estrofa de la cançó que interpretava: «...siempre que pintas iglesias, pintas angelitos bellos, pero nunca te acordaste de pintar un ángel negro...». La seva actuació va ser recompensada amb aplaudiments a dojo, que es van fer més forts encara quan el pianista va començar un blues trepidant que unes quantes parelles es van atrevir a ballar. 

			—M’encanta el bugui-bugui! —va exclamar en Jacobo, fent petar els dits i balancejant les espatlles—. Quina pena que no tingui amb qui ballar! 

			Va repassar la sala amb la mirada buscant una candidata i va saludar amb la mà un grup de noies un parell de taules més enllà que li van respondre amb tímides rialles i xiuxiuejos. Va dubtar si acostar-s’hi i invitar-ne alguna, però finalment va decidir no fer-ho. 

			—Bé, ja me’n faré passar les ganes ben aviat... 

			A en Kilian ballar no li agradava gaire, per això es va sorprendre seguint el ritme amb un peu. No va deixar de fer-ho fins que el cambrer va aconseguir arribar a la taula amb el que havien demanat. En veure el contingut dels plats, es va adonar de com de llarg havia estat el dia i de la gana que tenia. Des de l’esmorzar, només havia menjat el tros de pa amb cansalada que li havia preparat la Mariana i els calamars de la taverna. Dubtava que els canapès de salmó fumat i caviar i els embotits de gallina i vedella trufada li poguessin omplir l’estómac, acostumat a guisats més contundents, però els va trobar deliciosos i, acompanyats d’uns quants gots de vi, van aconseguir l’objectiu de fer-lo sentir tip. 

			Quan van acabar de sopar, en Jacobo va demanar una copa de ginebra després de protestar perquè a la sala més gran d’Europa no tenien whisky del seu gust. En Manuel i en Kilian es van conformar amb un sol y sombra de brandi amb anís. 

			—I tu, Kilian —va preguntar en Manuel amb intenció de reprendre el tema que unia els tres homes—, com et sents davant d’aquesta aventura? Nerviós? 

			A en Kilian el doctor li havia caigut bé des del primer moment. Era un home jove, devia rondar els trenta anys, no gaire alt, més aviat prim i amb els cabells d’un ros fosc, la pell clara i uns ulls blaus intel·ligents difuminats rere unes gruixudes ulleres de pasta. La seva pausada manera de parlar corresponia a la d’un home educat i seriós a qui —com a ell mateix— una mica d’alcohol no li anava gens malament per convertir-se en una persona franca i jovial. 

			—Una mica. —Li costava admetre que en realitat estava acovardit. I també li imposava haver passat en unes hores d’estar amb el bestiar a prendre copes amb tot un metge a la millor sala de festes de la capital de la regió—. Però tinc la sort d’anar ben acompanyat. 

			En Jacobo li va clavar un bon cop a l’esquena. 

			—No et faci vergonya reconeixe-ho, Kilian: estàs mort de por! Però això ens ha passat a tots, oi, Manuel? 

			El metge va fer que sí amb el cap mentre bevia un glop. 

			—En el meu primer viatge, vaig estar a punt de girar cua només arribar a Bata. Però la segona vegada ja era com si no hagués fet res més a la vida, viatjar a Fernando Poo i prou. —Va fer una pausa per buscar les paraules encertades—. Se’t fica a la sang, igual que els maleïts mosquits. Ja ho veuràs. 

			Al cap de tres hores, unes quantes copes i una llauna vermella de fins cigarrets Craven que en Kilian va trobar agradables però suaus, si els comparava amb el fort tabac negre que solia fumar, els germans es van acomiadar d’en Manuel a la porta de la sala de festes fins al dia de l’embarcament i van decidir tornar, amb el pas inestable i els ulls brillants, a la pensió. En arribar a la plaça España, van creuar les vies del tramvia i en Jacobo va baixar molt de pressa les escales dels urinaris públics. En Kilian el va esperar a dalt, recolzat sobre una barana de forja. Els llums de neó dels anuncis publicitaris que hi havia als terrats dels edificis circumdants ajudaven els grans fanals de quatre braços a il·luminar la plaça, al centre de la qual hi havia una font amb una estàtua de bronze sobre un pedestal de pedra emmerletat. 

			Sota una creu, un àngel amb el braç estirat cap al cel subjectava un home ferit ja sense forces per agafar el fusell caigut als seus peus. S’hi va acostar i es va concentrar a llegir la inscripció que una dama, també de bronze, sostenia entre les mans. Llavors va saber que l’àngel del pedestal representava la Fe i que el monument estava dedicat als màrtirs de la religió i de la pàtria. Va aixecar la vista al cel i la seva mirada es va trobar amb paraules de neó —Avecrem, Gallina Blanca, Iberia Radio, Longines el mejor reloj, Pastillas Dispak, Philips...—. Li estava costant pensar amb claredat. Se sentia una mica marejat i l’alcohol del sopar no n’era l’únic culpable. Només feia unes hores que havia marxat de casa seva i li semblava que havien passat segles. Realment havia viscut un dia ple de contrastos. I pel que havia deduït de les paraules d’en Manuel i en Jacobo, li quedava un llarg i estrany camí per davant. Va tornar a dirigir la mirada a la imatge de la Fe i va demanar interiorment que li donés sort i forces en l’aventura en la qual ell tot sol havia decidit embarcar-se. 

			—Què, Kilian? —La veu pastosa d’en Jacobo el va sobresaltar—. Com va, la teva primera nit lluny de la mare? —Va passar el braç per l’espatlla del seu germà i van començar a caminar—. Quantes novetats, avui, oi? Doncs això d’Ambos Mundos no és res comparat amb el que veuràs... Oi que ho estaves pensant, ara? 

			—Més o menys. 

			En Jacobo es va posar la mà lliure al front. 

			—Quines ganes tinc de beure el whisky de Santa Isabel! Aquell sí que no fa mal de cap, ja ho veuràs. Has portat optalidons? 

			En Kilian va assentir. En Jacobo li va donar un copet a l’esquena. 

			—A veure, digue’m, què és el que tens més ganes de conèixer? 

			El seu germà va meditar uns segons. 

			—Em sembla que el mar, Jacobo —va respondre—. No l’he vist mai, el mar. 

			 

			 

			Tot i que era la primera vegada que viatjava amb vaixell, no va experimentar en cap moment la tortura del mareig. Molts passatgers deambulaven per coberta mostrant un rostre apagat i de color verdós. Pel que es veia, el mal del mar no es curava per molt que viatgessis, perquè el seu germà no feia bona cara, i ja era la tercera vegada que gaudia del balanceig d’un vaixell com el Ciudad de Sevilla. Que una andròmina d’unes dimensions com aquelles pogués surar era una cosa que se li escapava a un home que tota la relació que havia tingut amb l’aigua en estat lliure s’havia limitat a la pesca de truites de riu als rierols de Pasolobino. I el sorprenia comprovar que suportava tan alegrement la sensació d’estar envoltat d’aigua pertot arreu. Atribuïa el seu bon humor a les diferents sensacions que havia experimentat els últims dies i que de segur haurien de continuar al llarg dels següents. 

			En Kilian va pensar en la seva mare, en la seva germana i en la vida a Pasolobino. Que lluny quedava tot allò enmig de l’oceà! Va recordar el fred que l’havia acompanyat tot el viatge en autocar fins a Saragossa i després en tren fins a Madrid. A mesura que s’acostava a Cadis, la temperatura s’havia anat suavitzant, i també el seu ànim, entretingut amb la visió gradual d’una Espanya que recorria per primera vegada sobre les resistents i duríssimes fustes tropicals de les travesses de les vies fèrries. Quan el vaixell es va acomiadar del port, on desenes de persones amb llàgrimes als ulls agitaven mocadors blancs en l’aire, llavors sí que va sentir molta tristesa pensant que deixava enrere els seus éssers estimats, però la companyia d’en Jacobo, d’en Manuel i d’altres companys que també havien de treballar a la colònia, i al mateix temps la calor, havien aconseguit animar-lo i el viatge li resultava agradable. A poc a poc, s’anava apartant del seu últim Nadal blanc. Hauria d’acostumar-se als pessebres en terra tropical! 

			No recordava haver tingut mai a la vida tants dies seguits de descans. 

			De temperament enèrgic i nerviós, en Kilian pensava que tanta ociositat era una pèrdua de temps imperdonable. Ja tenia ganes d’estar ocupat en treballs físics. Que diferent era d’en Jacobo, que sempre buscava l’ocasió de descansar! Va girar el cap per observar el seu germà, que reposava en una còmoda butaca al seu costat, amb un barret que li tapava la cara. Des que havien embarcat a Cadis, i sobretot des que havien sortit de Tenerife, no havia fet sinó dormisquejar de dia i passar les nits de festa amb els companys al saló del piano o al Veranda Bar. Entre l’alcohol i el mareig que li causava el vaixell, durant el dia semblava una ànima en pena i se sentia permanentment cansat. 

			En canvi, ell intentava treure profit de tot el que feia. Per això, a més de practicar amb el seu diccionari Broken English, ocupava les tardes llegint exemplars endarrerits de la revista La Guinea Española per fer-se una idea del món en què viuria, almenys durant els propers divuit mesos, que era el que havia de durar la seva primera campanya. En realitat la campanya sencera arribava als vint-i-quatre mesos, però els últims sis, també pagats, eren de vacances. I, a més, el jornal havia començat a comptar des de la sortida de Cadis. Una bona raó per estar de bon humor: feia gairebé dues setmanes que cobrava per llegir. 

			A tots els exemplars de la revista que hi havia a bord, que corresponien a l’any que tot just acabaven de deixar enrere, el 1952, apareixia la mateixa publicitat i en el mateix ordre. En primer lloc, hi havia l’anunci dels magatzems Dumbo, al carrer Sacramento de Santa Isabel, i just després el de Transportes Reunidos, a l’avinguda General Mola, que oferien els serveis de taller i transport en una sola factoría, que era com anomenaven els establiments de comerç als països colonials. A l’últim, el tercer anunci mostrava un home fumant que recomanava els magnífics tabacs Rumbo, amb una frase escrita en lletres ben grosses: «El cigarret que ajuda a pensar». En Jacobo li havia dit que a la colònia hi havia moltes marques de tabac i molt barates, i que gairebé tothom fumava perquè el fum del tabac espantava els mosquits. Després de la publicitat començaven els articles religiosos, les notícies variades d’Europa i els articles d’opinió. 

			Va encendre un cigarret i es va concentrar en la revista que en aquell moment tenia entre les mans. Li va cridar l’atenció un article sobre els nens batejats entre els anys 1864 i 1868: Pedro María Ngadi, José María Gongolo, Filomena Mapula, Mariano Ignacio Balonga, Antonio María Ebomo, Lorenzo Ebamba... Tots aquells noms li cridaven l’atenció perquè el nom de fonts era com el de qualsevol conegut seu, però el cognom semblava realment propi de l’Àfrica. 

			A continuació, va llegir un article que parlava dels més de cinc milions de nens alemanys que el 1945 van perdre les seves famílies. Que lluny li semblava que quedava la guerra mundial! Llavors va recordar vagament fragments de les cartes del seu pare que la mare llegia en veu alta a altres parents —abans de doblegar-les i guardar-les amb devoció a la butxaca de la faldilla—, en les quals descrivia un ambient social preocupant a l’illa pels incipients moviments i organitzacions de caràcter nacionalista i pels temors d’una invasió per part de tropes britàniques i franceses. El seu pare explicava que el desig de tothom a l’illa era mantenir-se neutrals o pro aliats, arribat el cas, si bé els cercles del governador eren més aviat pro nazis. De fet, fins i tot va haver-hi un moment que per l’illa circulaven lliurement diaris alemanys amb subtítols en espanyol. 

			La guerra d’Espanya i la guerra europea ja havien passat. Però, pel que havia anat llegint durant el trajecte en vaixell, l’Àfrica tampoc es lliurava dels conflictes polítics. En un article hi deia que a Kenya s’amenaçava amb excomunicar tots els simpatitzants del moviment polític religiós Mau-Mau i del seu líder, Jomo Kenyatta, perquè defensava l’expulsió de l’element europeu i el retorn del poble als seus primitius ritus religiosos «pagans». 

			Aquest escrit l’havia fet rumiar. Expulsar els europeus de l’Àfrica? Que no havien portat la civilització a una terra salvatge? Que no vivien millor gràcies al que havien fet per ells? Tornar als ritus tradicionals? Aquelles qüestions se li escapaven, però no per això parava de donar-hi voltes. Al cap i a la fi, la idea que ell tenia del continent negre provenia sobretot de la generació del seu pare, una generació orgullosa de servir Déu i la pàtria. I pel que el seu pare li havia repetit centenars de vegades, treballar a les colònies significava servir el totpoderós i la nació espanyola, de manera que, encara que tots tornessin amb les butxaques plenes, també havien dut a terme una noble missió. 

			Tot i això, es feia moltes preguntes sobre com seria la relació amb persones tan diferents. L’únic home negre que havia conegut en persona treballava al bar del vaixell. Va recordar haver-lo observat amb tota la mala educació durant més estona de la que calia esperant trobar-hi grans diferències a banda del color de la pell i la perfecció de les dents. Però res. Amb el pas dels dies, no veia un home negre, veia el cambrer Eladio. 

			El més probable era que les anècdotes que havia sentit explicar sobre els negres li haguessin forjat a la ment una imatge desvirtuada de la realitat. Quan l’Antón i en Jacobo parlaven amb la família de Pasolobino, en general es referien als morenos això, els morenos allò. A excepció d’en José, semblava que els altres eren un col·lectiu sense més, una massa despersonalitzada. Recordava haver vist una vella postal que l’Antón havia enviat al seu germà. Mostrava quatre dones negres amb els pits en l’aire i hi havia escrit amb ploma: «Fixa’t com van d’exagerades, les negres. Així surten al carrer!». 

			En Kilian havia contemplat la foto amb deteniment. Les dones li havien semblat ben boniques. Totes quatre duien unes teles enrotllades i nuades a la cintura a manera de faldilla, el clote, que les cobria fins als turmells. De cintura cap amunt anaven completament nues, només amb un senzill collaret i unes cordes fines als canells. Els pits de cadascuna eren diferents: alts i ferms, petits, separats i generosos. Les figures eren esveltes i les faccions de les cares realment belles, amb uns llavis carnosos i uns ulls grossos. Duien els cabells recollits en el que semblaven unes trenes primes. En conjunt era una fotografia ben bonica. L’única cosa estranya en aquell tros de paper gruixut era el fet que es tractava d’una postal. Les postals que ell havia vist eren de monuments o de racons bonics d’una ciutat, d’un país o d’un paisatge, fins i tot retrats de persones vestides de manera elegant, però... de quatre dones nues? Va pensar que quan els havien fet la fotografia elles no podien ser conscients de l’ús que se’n faria. Li havia fet un efecte estrany, com si les haguessin tractat igual que un insecte curiós als ulls d’algú que no el conegués. 

			La mateixa sensació tenia ara en contemplar una de les moltes fotos de la revista que llegia. Mostrava un grup de negres vestits a l’europea, amb camisa i americana, gorres o barrets. Li va semblar una imatge d’allò més normal, però el peu de foto deia: «Les alegries de Nadal fan reproduir aquestes escenes amb mamarratxos per finques i poblats». Aquella expressió el va sorprendre, perquè ell només hi veia homes vestits. Sabia pel seu pare que, en festes especials, alguns indígenes es disfressaven de nañgüe, una mena de personatge ridícul de carnestoltes per fer riure que els missioners anomenaven «mamarratxo», però ell se’ls havia imaginat amb màscares i vestits de palla, i no vestits d’europeus... 

			La veu ronca d’en Jacobo li va interrompre els pensaments. 

			—Espero que aviat s’hi pugui anar amb avió. Jo això no ho resisteixo més! 

			En Kilian va somriure. 

			—Si no abusessis de la beguda a les nits potser no et marejaries tant. 

			—Llavors els dies se’m farien més llargs i més insuportables... I en Manuel? 

			—És al cinema. 

			En Jacobo es va incorporar, es va treure el barret i va dirigir una mirada cap a la revista que llegia el seu germà. 

			—Alguna cosa interessant per comentar, avui? 

			En Kilian es va disposar a donar-li el comunicat del dia. Només en dues setmanes ja s’havia instal·lat aquella rutina entre ells. En Manuel i en Kilian llegien mentre en Jacobo dormisquejava. Quan aquest es despertava, conversaven sobre els temes que intrigaven en Kilian. 

			—Just ara estava a punt de llegir un article sobre el bubi... 

			—Doncs quina pèrdua de temps —el va interrompre en Jacobo—. No el necessitaràs per a res, el bubi. La majoria dels indígenes parlen espanyol, i tu et passaràs el dia envoltat per bracers nigerians, a la finca. Valdria més que estudiessis el diccionari de pichinglis que et vaig deixar. El necessitaràs contínuament. 

			Sobre la taula hi havia un petit llibre marró de tapes de tela desgastada titulat Dialecto Inglés-Africano o Broken English, escrit el 1919, tal com deia a la primera pàgina, per un missioner «Fill de l’Immaculat Cor de Maria». En Kilian havia intentat memoritzar-ne algunes paraules i frases, però li resultava molt difícil perquè mai l’havia sentit parlar. Al llibre hi havia escrita la paraula o frase en castellà amb la seva traducció a l’anglès africà, pidgin English, pichinglis o pichi, com en deien els espanyols, i com s’havia de pronunciar. 

			—No entenc per què aquesta llengua s’escriu d’una manera i es pronuncia d’una altra. Suposa un doble esforç. 

			—Oblida-te’n, de com s’ha d’escriure. No els hauràs d’escriure cartes, als nigerians! Centra’t en com es pronuncia. —En Jacobo va agafar el llibre i el nou bolígraf negre amb caputxó daurat del seu germà, disposat a impartir-li una classe abreujada—. Mira, el primer que has de fer és memoritzar les preguntes bàsiques. —En va subratllar algunes—. I després t’aprens les frases i les expressions que més diràs i sentiràs. 

			Acompanyant l’última paraula, en Jacobo va tancar el llibre i el va deixar sobre la taula. 

			—Et diran que estan malalts, que no poden treballar, que no saben com es fa, que fa molta calor, que plou molt... —Es va reclinar a la butaca entrellaçant les mans al clatell i va sospirar—. Els negres sempre protesten per tot i busquen excuses per no treballar. Són com criatures! Ja ho veuràs! 

			En Kilian va somriure per dins. Li semblava que, en part, en Jacobo es descrivia a si mateix, però es va abstenir de fer cap comentari. 

			Va agafar el petit diccionari per mirar-se les paraules que el seu germà hi havia marcat i li van semblar les normals que es necessiten quan es coneix algú que parla una altra llengua: «com et dius?», «quants anys tens?», «què vols?» o «m’entens?». 

			El que el va sorprendre va ser la traducció de les expressions que, segons en Jacobo, hauria de fer servir i escoltar més, com ara: «Jo te n’ensenyaré, treballa, vine, calla, estic malalt, no t’entenc; si trenques això et pegaré...». Aquestes eren les paraules que més hauria d’utilitzar al llarg dels propers mesos! Si algú li hagués demanat quines eren les paraules més freqüents en el dialecte de la seva terra natal, mai se li haurien acudit justament aquelles. Es negava a creure que els últims anys en Jacobo no hagués mantingut una conversa una mica més profunda amb els treballadors. Tampoc l’hauria de sorprendre! Les anècdotes que el seu germà relatava normalment es referien a les festes dels clubs de Santa Isabel. 

			En Jacobo va tornar a posar-se el barret i es va disposar a continuar la seva eterna migdiada. 

			—Jacobo... 

			—Hmm...? 

			—Tu que ja fa anys que hi ets, què en saps, de la història del país? 

			—Doncs el mateix que tothom! Que és una colònia i que en traiem un munt de coses, que hi pots guanyar diners... 

			—Sí, però... De qui era, abans? 

			—No ho sé, dels anglesos, dels portuguesos... Ni idea! 

			—Sí, però... Abans devia ser dels d’allà mateix, dels nadius, oi? 

			En Jacobo va esbufegar. 

			—Deus voler dir dels salvatges. Sort n’han tingut, de nosaltres, que si no encara seguirien a la selva! Hauries de preguntar al nostre pare qui els va dur la llum elèctrica. 

			En Kilian es va quedar pensatiu uns segons. 

			—Doncs a Pasolobino tampoc fa tant de temps que hi va arribar l’electricitat. I en molts pobles espanyols els nens han tirat endavant gràcies a la llet en pols i les llaunes de formatge americà. O sigui, no és que nosaltres siguem un exemple de progrés. Si mires les poques fotos que tenim de quan el pare era petit, francament, sembla mentida que visquessin com ho feien. 

			—Si tant t’interessa la història, a les oficines de la finca segur que hi trobes algun llibre. Però quan comencis a treballar estaràs tan cansat que no et quedaran ganes de llegir, ja ho veuràs. —En Jacobo es va reclinar a la butaca una altra vegada i es va posar el barret de manera que li tapés la cara—. I ara, si no et sap greu, necessito dormir una estona. 

			 

			 

			La mirada d’en Kilian es va posar sobre el mar en calma, pla com una bassa d’oli. Així l’havia descrit en una carta a la Mariana i la Catalina. El sol projectava els últims rajos des de l’horitzó. Aviat se l’empassaria aquella línia indefinida que separava vagament el mar del cel. 

			A muntanya, al capvespre el sol s’amagava; al mar, semblava que l’aigua se l’empassés. 

			No es cansava de contemplar els meravellosos crepuscles d’alta mar, però ja tenia ganes de trepitjar terra ferma. Havien atracat una nit al port de Monròvia, la capital de Libèria, per recollir mercaderies i deixar-n’hi, però no hi havien pogut desembarcar. Allà, la costa era més aviat uniforme. Va poder veure els boscos d’acàcies i mangles i una línia interminable de platja sorrenca amb aldees molt petites. Després van viatjar per la costa del Kru, d’on procedien els krus, una raça d’homes forts per a la feina, com li havien explicat els seus companys gallecs de viatge: «Els krus són com els asturs i els gallecs a Espanya: els millors per treballar». El seu pare encara havia vist com aquells homes llançaven les canoes al mar quan veien passar les naus i els vaixells europeus per oferir els seus serveis en tota mena de tasques. Deia la llegenda que treballaven fins que ells mateixos es consideraven independents i tenien vint o trenta dones a la seva disposició. Probablement només era això, una llegenda que arrencava el somriure dels homes blancs en imaginar-se ells mateixos tenint l’obligació d’haver de satisfer tantes femelles. 

			Va encendre un cigarret. 

			Com cada nit, després del sopar grups de persones conversaven i passejaven per coberta. Un tros enllà, va distingir el nebot del governador civil al costat d’una família de Madrid que tornava a Guinea després de fer una estada llarga a Espanya. Més a prop seu, altres futurs empleats de finques com ell jugaven a cartes. Amb el pas dels dies, cada cop es diferenciaven menys dels experts colonials. Va somriure en recordar la sorpresa i poca gràcia dels seus propis gestos davant una cosa tan excepcional com l’insòlit nombre de coberts que acompanyaven els plats al menjador. La curiositat i la tensió inicials havien cedit davant la laxitud de la monotonia dels dies i les nits sobre el suau balanceig del vaixell. 

			Va aclucar els ulls i va deixar que la brisa del mar li acariciés el rostre. Una nit més, un jeroglífic de noms pròxims i llunyans li omplia el cap. Pensava en els seus. Repassava els noms de les cases i es preguntava quina vida devia fer aquest o aquell. Pensava i somiava en la llengua materna. Parlava en castellà. Escoltava anglès, alemany i francès al vaixell. Estudiava anglès africà. Es preguntava si el bubi podia ser per als indígenes de l’illa com el pasolobinès per a ell. Es demanava si algú estaria interessat a saber la història i els costums no tan sols de la metròpoli —nom donat a Espanya com a país colonitzador—, que segur que devien conèixer per obligació, sinó de la seva part freda, i plena de bellesa, del Pirineu, que ara li semblava minúscula davant la immensitat del mar. 

			Ell sí que voldria saber més coses sobre aquest nou món que segurament encara sobrevivia sota el domini de la colonització. A ell li agradaria conèixer la història de l’illa on vivien les dones i els homes de les fotografies. 

			La indígena. L’autèntica. 

			Si és que en quedava res. 

			 

			 

			Quan va distingir el seu pare vestit amb pantalons curts, camisa clara i salacot al moll del port de Bata, la capital de Río Muni, la zona continental de la Guinea espanyola, ja tenia l’ànima envaïda per tota la calor i el verd del món. Per a algú que procedia d’un paradís a les muntanyes, el color verd no hauria hagut de sorprendre’l tant, però ho va fer. 

			Davant dels seus ulls s’estenia la zona més bella del continent, la regió eternament verda, coberta pel bosc equatorial. Tota la resta hi quedava superposat, com si no fos de debò: ni les baixes edificacions, ni els enormes vaixells que comerciaven amb fusta amarrats al port, ni les mans que s’agitaven en l’aire saludant, ni els homes que s’escarrassaven amb les mercaderies d’aquí cap allà. 

			Era una sensació estranya, d’irrealitat. 

			Però ell hi havia arribat, allà. Finalment! 

			—Què et sembla, Kilian? —li va preguntar el seu germà. 

			En Jacobo i en Manuel estaven al seu costat esperant que s’acabessin les feines d’atracada i d’extensió de la passarel·la que permetria que els passatgers desembarquessin. Pertot arreu, multitud de persones es movien d’una banda a l’altra treballant. Tant a bord com a terra se sentien veus i crits en idiomes diferents. En Kilian observava l’escena sense parar de sorprendre’s. 

			—S’ha quedat mut! —En Manuel va riure tot donant un cop de colze a en Jacobo. 

			—Has vist quants negres, Kilian? I tots iguals! Ja ho veuràs, et passarà com amb les ovelles: fins al cap de dos o tres mesos no començaràs a distingir-los. 

			En Manuel va arrufar el nas davant el comentari del seu amic. En Kilian no sentia el que li deien perquè estava embadalit contemplant el panorama que es desplegava al seu davant. 

			—El pare, ja el veig! —va exclamar, il·lusionat, en distingir la coneguda figura entre els qui s’acostaven a la passarel·la. 

			El va saludar amb la mà i va començar a baixar amb pas lleuger seguit d’en Jacobo i en Manuel, que van compartir la seva urgència per tornar a trepitjar terra ferma. 

			L’abraçada amb l’Antón va ser breu però sentida. Durant uns minuts, les frases de salutació i presentació d’en Manuel, les anècdotes del viatge i les preguntes impacients de tantes coses que volien saber es van barrejar les unes amb les altres. Feia dos anys que en Kilian no veia el seu pare, i l’home no feia bona cara. El seu rostre cremat pel sol estava solcat per arrugues que el jove no recordava, i les faccions, grans però ben proporcionades, havien començat a estovar-se-li. Semblava cansat i contínuament es posava la mà en un cantó de l’abdomen. 

			L’Antón volia saber com anava tot pel poble, com estava la família més propera; la del seu germà, que també es deia Jacobo; la família no tan pròxima, i com estaven els veïns, com els anava la vida. Va reservar per al final d’aquella repassada la seva dona i la seva filla. Quan finalment va preguntar com estava la Mariana, en Kilian li va observar una brillantor de tristesa als ulls. No havia d’explicar res. Les campanyes es feien llargues per a qualsevol home, però encara ho eren més per a un home casat que adorava la seva dona i es passava anys sense veure-la. 

			Al cap d’un moment de silenci, l’Antón va mirar en Kilian i, allargant un braç per assenyalar tot el que la vista podia incloure, va dir: 

			—Bé, fill meu. Benvingut altra vegada a la teva terra natal. Espero que t’hi trobis bé, aquí. 

			En Kilian va somriure amb complicitat, es va girar cap a en Manuel i li va explicar: 

			—En Jacobo va néixer aquí, saps? I al cap de dos anys vaig néixer jo. Després del part la mare es va posar malalta, i com que amb el temps no millorava vam tornar a casa. 

			En Manuel va assentir. Hi havia moltes persones que no s’adaptaven bé a la calor i a la densa humitat d’aquella part de l’Àfrica.

			—O sigui, que he nascut aquí, però no hi he estat mai. No en tinc pas records. 

			En Jacobo es va inclinar per continuar l’explicació en veu baixa: 

			—La nostra mare no ha tornat mai més i el pare sempre ha anat i vingut, així que entre campanya i campanya de cacau ens naixia un germà. A vegades, el coneixia amb gairebé dos anys, deixava una nova llavor i tornava al tròpic. De sis germans en quedem tres. 

			En Kilian li va fer un gest d’advertència tement que l’Antón ho sentís, però l’home estava abstret en els seus pensaments. Observava el seu fill i el trobava canviat, tan alt com sempre i una mica prim comparat amb en Jacobo, però convertit en tot un home. Li semblava mentida que el temps hagués passat tan de pressa des que havia nascut. Vint-i-quatre anys després, en Kilian tornava a la seva llar, la primera. No era estrany que tingués tantes ganes de conèixer-la. Al principi no havia vist amb bons ulls la decisió del fill, de voler seguir els seus passos i els del germà en terres africanes. L’entristia la idea de deixar soles la Mariana i la Catalina a càrrec de la casa i les terres. Però en Kilian podia ser molt obstinat i convincent, i tenia raó a l’hora de fer comptes i argumentar que bé que aniria una altra injecció de diners a la família. Principalment per això s’havia decidit a demanar feina a l’amo de la finca, que havia mogut els fils del paperam per preparar el viatge per al mes de gener, just quan començava l’època de preparació de la collita. Tindria temps per adaptar-se al país i estar preparat per als mesos més importants, els de la collita i la torrefacció del cacau, que havien de començar a l’agost. 

			El moviment de persones i maletes al seu voltant els va indicar que havien d’anar cap a una altra zona del moll. Encara quedaven un parell d’hores més de viatge des de Bata fins a l’illa, la destinació definitiva. 

			—Crec que el vaixell cap a Santa Isabel ja està preparat per salpar —els va comunicar en Jacobo abans de dirigir-se a l’Antón—. Tot un detall per part seva venir a buscar-nos a Bata per acompanyar-nos a l’illa. Que potser no se’n refiava, que portés en Kilian sa i estalvi? —va afegir en to burleta. 

			L’Antón va somriure, cosa que no feia gaire sovint, però en Jacobo sabia com aconseguir-ho. 

			—Espero que hagis aprofitat el llarg viatge per posar al dia el teu germà. Encara que, per la cara que fas, em temo que deus haver passat el temps al saló del piano... I no perquè t’agradi la música, especialment! 

			En Kilian va intervenir per ajudar el seu germà i va dir amb veu molt seriosa, encara que pel somriure es notava que parlava de broma: 

			—No podia haver trobat més bons mestres que en Jacobo i en Manuel. Pare, hauria d’haver vist com m’ensenyava el pichi, el meu germà! Gairebé ja el parlo! 

			Tots quatre van esclatar a riure. L’Antón estava feliç de tenir-los allà. La seva joventut i energia ajudarien a compensar el fet que a ell, i prou greu que li sabia, començaven a fallar-li les forces. Els va contemplar orgullós. Físicament s’assemblaven molt. Tots dos xicots havien heretat els seus ulls verds, típics de la branca paterna de can Rabaltué. Eren uns ulls peculiars: de lluny semblaven verds, però si es miraven de prop eren grisos. Tenien el front ample, el nas llarg i gros a la base, els pòmuls prominents i la mandíbula tan marcada com la barbeta, que en el cas d’en Jacobo era bastant més quadrada que la del seu germà. També compartien els mateixos cabells negres i abundants, encara que els d’en Kilian brillaven amb reflexos vermellosos. Destacaven per l’alçada les amples espatlles i uns braços forts —més musculosos en el cas del germà gran— acostumats a l’esforç físic. L’Antón sabia que en Jacobo causava estralls entre les dones, però això era perquè encara no coneixien en Kilian. L’harmonia dels seus trets fregava la perfecció. Li recordava la seva dona Mariana de jove. 

			D’altra banda, les personalitats dels dos joves no podien ser més diferents. En Jacobo era un tronera amb aires de senyoret a qui no havia quedat més remei que treballar per guanyar-se la vida, i en canvi en Kilian tenia un sentit de la responsabilitat molt marcat, de vegades massa fins i tot per al seu pare. Era una cosa que no li diria mai perquè preferia que el seu fill fos excessivament treballador i formal i no tan variable com en Jacobo, amb el seu especial sentit de l’humor. 

			En tot cas, semblava que els germans s’entenien bé i que es complementaven, i això era important en terra estranya. 

			 

			 

			Durant el breu trajecte de Bata a l’illa, l’Antón va estar especialment xerraire. Quan li van explicar el viatge i el permanent mareig d’en Jacobo, ell els va descriure una de les seves primeres travessies sense la Mariana de Tenerife a Monròvia, en la qual el vaixell va patir les envestides d’una tempesta terrible. 

			—Hi havia aigua pertot arreu, les maletes suraven a les cabines; de sobte volaves i de sobte t’ofegaves. Vam estar tres dies perduts, sense menjar. Tot estava destrossat. Al port de Santa Isabel ens estaven esperant com qui espera un fantasma. Ens donaven per morts. —Es va quedar pensatiu uns segons amb la mirada posada en l’horitzó, recordant aquella terrible experiència. Després es va girar cap a en Jacobo, que l’escoltava sorprès—. És l’única vegada a la vida que he tingut por. Por no, terror! Homes fets que ploraven com nens... 

			En Kilian també es va sorprendre. 

			—No recordo que ens hagués explicat mai aquesta aventura. Per què no ens ho va dir a les seves cartes? 

			—No us volia preocupar —va respondre el pare, encongint-se d’espatlles—. Creus que la vostra mare us hauria deixat venir si hagués sabut com havia anat? A més, en escriure-ho hauria semblat una anècdota i us asseguro que en aquell moment tots els que hi érem ens vam acomiadar de la vida pensant cadascú en la seva família. Com diu el meu bon José, és difícil descriure la por: un cop se t’ha ficat al cos, costa molt espolsar-te-la de sobre. 

			En Jacobo va intervenir posant-se una mà al pit, agraït de no haver passat per una experiència semblant. 

			—Prometo no queixar-me mai més dels viatges i gaudir de la visió de les balenes i els dofins escortant els vaixells. 

			En Kilian observava el seu pare. Hi havia en ell alguna cosa diferent. Generalment era un home seriós, de caràcter més aviat difícil i autoritari. Però en la manera de narrar la història del naufragi havia percebut un aire de tristesa. O era temor? I a més, aquest gest de posar-se la mà a l’abdomen... 

			—Pare... Es troba bé? 

			Va semblar que en sentir la pregunta l’home es recuperava. 

			—Molt bé, fill. L’última campanya ha estat més dura del que semblava que havia de ser. —Era evident que volia canviar de tema—. La collita no ha estat tan bona com esperàvem per culpa de la boira. Hem tingut més feina que de costum. 

			Abans que el seu fill pogués intervenir, va reprendre el seu paper de pare controlador. 

			—Has portat la partida de naixement? 

			—Sí. 

			En Kilian sabia que ara començaria l’interrogatori. En Jacobo l’havia avisat. 

			—I el certificat de bona conducta i el d’antecedents penals? 

			—Sí. 

			—La cartilla militar? 

			—També. I el certificat mèdic antituberculós amb imprès oficial, i el certificat del mestre dient que sé llegir i escriure... Per Déu, pare! M’ho va repetir en cinc cartes! Era impossible que no hi pensés! 

			—Bé, vaja, no series el primer que se n’ha de tornar per no complir els requisits. T’han vacunat contra la malària, al vaixell? 

			—Sí, pare. M’han vacunat al vaixell i tinc el paper corresponent que ho certifica. Alguna cosa més? 

			—Només una, i espero que no te n’hagis oblidat..., que no us n’hàgiu oblidat... —La seva veu intentava semblar dura, però els ulls deien que feia broma—. M’heu portat les coses que vaig demanar a la vostra mare? 

			En Kilian va sospirar, alleujat en saber que l’interrogatori s’acabava. 

			—Sí, pare. La maleta d’en Jacobo és plena de roba, pernil i xoriço, avellanes, llaunes de préssec i les meravelloses pastes que prepara la mare. També li portem una carta ben llarga que li ha escrit i que va tancar al meu davant amb set segells de lacre per assegurar-se que ningú l’obriria. 

			—Molt bé. 

			En Jacobo i en Manuel havien callat tota aquella estona. Estaven arribant, ho notaven. En tenien ganes, però ja havien perdut la innocència, l’excitació i el nerviosisme del primer viatge que ara percebien en en Kilian. 

			En Jacobo sabia perfectament que, un cop passada la novetat, tot plegat es reduiria a la feina a la finca, les festes a la ciutat, l’espera dels diners, les ganes de tornar a casa a descansar i tornem a començar. La mateixa roda cada vint-i-quatre mesos. Podia ser el mateix a qualsevol banda del món. Tot i això, la certesa de la proximitat de l’illa encara li causava un lleu i agradable pessigolleig a l’estómac. 

			Aquesta sensació, només la tenia quan el vaixell enfilava cap al port de la capital de l’illa. 

			—Mira, Kilian —va dir en Jacobo—, estem entrant a la badia de Santa Isabel. No et perdis cap detall! —Una brillantor especial li va il·luminar els ulls verds—. T’agradi o no la teva estada aquí, et quedis dos anys o en siguin vint, l’odiïs o l’estimis, aquesta illa..., escolta’m bé el que et diré!, aquesta imatge no la podràs esborrar mai de la memòria. Mai! 
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