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			Sinopsi

		

		
			L’Emma està embarassada de vuit mesos quan s’enfronta a la pèrdua inesperada del seu fill. Ho tenia tot preparat: l’habitació del nen, la robeta, les joguines... i totes les il·lusions del món.

			«Mare era una paraula bonica amb olor de llençols nets i de melmelada de poma».

			La Jhanet ha estat criada per l’àvia a Bolívia mentre la mare emigra a Europa per treballar en el servei domèstic. Amb quinze anys, és ella qui decideix creuar l’oceà per retrobar la mare que tant necessita i que pràcticament no coneix.

			«Resulta que la mare que ha redescobert és una mare envellida i feble que es dedica a cuidar “amb tot l’amor” els fills d’uns altres».

			La Natalka és insegura, i se sent molt desprotegida sense familiars propers. Viu atrapada en una relació abusiva amb un home violent que la pressiona perquè faci de ventre de lloguer sense que ella n’estigui gaire convençuda.

			«Cada vegada que passa per davant d’una peixateria el vòmit se li instal·la a la gola i la convida a expulsar tot el que porta a dins: nadó i ecografies, retrets i mal a la panxa, culpa i remordiments. “Ets un ventre i prou, Natalka”».

			A Les altres mares Laia Aguilar, amb la seva prosa lúcida i transparent, es desplega sense concessions en un relat enlluernador de tres dones, «les altres mares, les no mares, les incompreses», que malgrat tot no perdran mai l’esperança.

		

	
		
			Les altres mares

			

			Laia Aguilar
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			Als meus fills

		

	
		
			 

		

		
			Blau pur

			 

			No existeix més desig

			que el blau, tan pur,

			de no haver-te tingut.

			ESTEVE PLANTADA, 
Troncal

		

	
		
			Emma

			Quan les portes s’obren, quan les passes s’acosten, quan els sostres s’esfondren, sento una fiblada al pit. Davant meu, metges i infermeres m’observen amb els ulls buits. «Serà una estona i prou», em diu el doctor March, arrufant la cella esquerra. «Després, un cop te l’hàgim tret, et pujarem a l’habitació perquè puguis descansar una mica. Sé que és difícil, Emma. Però t’asseguro que a moltes, moltes dones, els toca passar per una situació semblant». M’aferro a les barres metàl·liques del llit i faig que no amb el cap una vegada i una altra. Voldria fugir però no puc, voldria escopir però no puc, voldria exclamar-me però no puc. Per què m’està passant a mi, hòstia? El doctor March em mira amb ulls de vidre i, mentre m’acaricia el turmell amb fredor, m’etziba un «Intenta estar tranquil·la, Emma. Et posarem l’epidural i intentarem acabar de seguida. Recorda el que has après a les classes de prepart». Això és com un part normal, però no ho és. (No ho és. No ho és. No ho és.) Aleshores em palpo la panxa ovalada —el malestar, la mecànica hipnòtica, l’habitació en penombra— i li parlo fluixet al meu fill que encara és viu. Viu. Encara que els metges em vulguin fer creure el contrari.

			On soc? Me l’han tret? Puc tornar a casa, ja? El doctor March serra les dents i es frega el front amb el guant de làtex. Em fixo en la finestra i intento copsar fragments de blau. Més enllà dels vidres, un terrat, un parell d’antenes i uns núvols baixos juguen a confondre’s. Les parets de l’habitació s’estrenyen i les mans del doctor es tornen aspres. M’envolta un silenci greu i ara tothom es fixa en el meu sexe. Una fiblada de serp se’m va escampant pel cos fins a paralitzant-me cames i abdomen. Inspiro. «Et fa mal? Expulsa, Emma, fes força. Endavant, ja surt. Empeny per última vegada. Netegeu-la bé. Ara et cosirem». Violència obstètrica. Observo el meu voltant i contemplo l’escena com si es tractés d’una pel·lícula a càmera lenta. Crispetes i placenta sagnant, ferides i pus, desolació i silenci. «Ja has parit, Emma», em diu el doctor March amb un somriure gèlid que fa feredat. «Ho has fet molt bé. Tranquil·la, ja està. D’aquí a unes quantes hores, si tot va bé, si no hi ha cap problema, et deixarem marxar tran­quil·lament cap a casa».

			Sola.

			Fa tan sols unes hores, jo era al cotxe, de camí cap a casa, quan he sentit una fiblada a l’estómac. M’he aturat davant d’una plaça —un nen fent volar un estel, un colom picotejant una molla, una parella d’enamorats acariciant-se dolçament els llavis— quan m’he posat les mans al ventre. Alguna cosa no va bé, Emma, m’he dit. I altre cop m’he tocat el ventre; tou, rodó, palpitant. Tot d’una s’ha fet un silenci com si dintre meu no hi hagués cap rastre, cap moviment, cap sensació de vida a la qual poder aferrar-me. Una bola d’angoixa que em naixia al pit s’enfilava veloç fins a arribar-me al coll, i m’escanyava. Aleshores he agafat el mòbil i... «Sento que alguna cosa no va bé. No em trobo bé. I si vaig cap a l’hospital, mare?».

			El doctor March m’ha rebut a la consulta i amb les parpelles tremoloses i els llavis prims i tibants m’ha fet una ecografia d’emergència. Jo, tranquil·la, clavant les ungles als braços de la cadira, he intentat fixar la mirada en un punt indefinit de la paret.

			Unes paraules àcides ho han canviat tot.

			«No hi ha batec».

			Silenci.

			«No hi ha batec».

			«No podem esperar gaire, Emma. Em sap molt greu. La criatura ha mort. Una volta de cordó. Encara que no ho sembli, és un dels casos més habituals d’interrupció de l’embaràs». Les ungles esgarrapant-me el cos i... «T’estimes més un part natural o una cesària? Hauràs de firmar aquests papers. Vols que avisem algú? Vols, vols, vols... vols que telefonem a la teva mare?».

			Jo esperava un fill. Tenia plans, com tothom. El nom triat, el color de l’habitació, el bressol de fusta, la robeta, el mòbil de peixos i estrelles. Brindava amb un vas d’aigua i em submergia en un son dolç. El Max i jo. Perquè a partir d’ara seríem sempre dos. El fill i la mare. O bé la mare i el fill. I junts ho venceríem tot, oi, Max? Les nits sense dormir, les primeres farinetes, les festes d’aniversari, els petons, les pessigolles, les bates brutes, els jocs de fer i amagar, el primer constipat, les febrades, les rialles, les malalties, les excursions a la muntanya, els enamoraments, les discussions, les llargues converses.

			Unes paraules ho han canviat tot: «No hi ha batec».

			Avanço per un passadís ple de revolts perillosos. Voldria parlar però no puc, voldria cridar però no puc, voldria colpejar algú però no puc. Miro al meu voltant i només veig cares amables dignes dels tercers actes de les pel·lícules de Hollywood. M’imagino mares a punt de parir, àvies disposades a veure els seus nets i abraçar-los amb mantetes roses, cotxets de colors, regals embolicats amb cintes, comentaris sotto voce a les habitacions d’hospital entre bromes i rialles. Mira que és guapo, eh? S’assembla tant a la mare. O potser és una mica com el pare? Rosset amb ulls blaus? Bessons? El nen i la nena? La parelleta perfecta? Mira que és bonica, eh. I quins ullets. Oh, té la rialla del pare. Prou, Emma, prou, em dic esbotzant-me els pensaments del crani.

			—Hauràs de quedar-te encara unes quantes hores a l’hospital —m’explica amatent el doctor March mentre em porten cap a l’habitació.

			Sento una coïssor insuportable entre les cames.

			—Necessitaràs res? Vols que avisem algú? Ja has trucat a la teva mare?

			Nego amb el cap fent voleiar la mirada. Una gota primerenca treu el cap pel lacrimal, però —no puc, no puc— torna a entrar cap dins i es perd en la immensitat de les meves conques. Els peus se’m tornen gèlids i una sensació de pessigolleig m’envaeix lentament tot el cos.

			Aleshores em porten a una habitació que percebo excessivament blanca. M’estiren al llit. Sola. Contemplo el meu voltant i una sensació de dolor, de dolor i soledat, s’apodera de mi i del meu estat d’ànim. No hi ha flors a l’habitació com havia imaginat. «Et portaré petúnies», em deia la mare. Tampoc no hi ha infermeres entrant amunt i avall i interrompent en tot moment l’escena. Ni cap nen esclatant en plors profunds i jo col·locant-me’l al pit — tranquil, petitó, tranquil— tal com havia recreat tantes vegades. No, en comptes d’això, hi ha una habitació blanca i silenciosa amb el buit que ha deixat el bressol. I és aleshores quan sento un fil de veu gairebé imperceptible i m’imagino el meu Max somrient, corrent tot nu enmig d’una cala. Allà on vaig notar la primera puntada de peu, Max, el meu estimat Max, allà on vaig saber que per primer cop em saludaves. I des de llavors no he parat de somiar en el moment que tu i jo estaríem junts: dormint abraçats, nedant en un llac de muntanya, un fil de sol regant-nos els ulls, pessigolles i llençols... tu que havies de néixer d’aquí a pocs mesos i omplir la meva vida, Max. Néixer. Viure. Morir. Per què has hagut de marxar tan d’hora?

		

	
		
			Jhanet

			La Jhanet està asseguda a l’avió procedent de Bolívia. Seient A3, la galta sobre el vidre, un fil de sol cremant-li les parpelles. Sota els peus, un llençol blau i un parell de torres li donen la benvinguda. Plou. No és una pluja greu sinó més aviat mansa, inconstant. «Un viaje largo, así nomás es», es diu amb veu esquerdada, posant les mans a la falda. Davant seu, contempla una ciutat convertida en pols grisa. Fa anys que no veu la mare i es pregunta si sabrà reconèixer-la a l’instant. N’ha vist fotografies. Algunes de recents. Amb bosses violàcies sota els ulls i un clotet en forma de penya-segat a la barbeta. Es pregunta com serà, si s’abraçaran o no, quines seran les primeres paraules que es diran quan es retrobin. Sis anys sense veure’s. Serà capaç de reconèixer-ne l’olor? Els pocs records que en té són més aviat àcids i distorsionats. Un dia al gronxador blau, unes mans pujant-la a collibè, els morros empastifats de xocolata, un timbre de veu vellutat que li deia: «Ven, que hay chi­charrón con papas, Jhan, tu plato preferido. Ayyyy, mi hijita bonita... ¿A que nadie te quiere más que yo, Jhan?».

			«Atenció, passatgers, col·loquin bé el respatller i cordin-se el cinturó de seguretat. D’aquí a uns minuts aterrarem a la ciutat de Barcelona».

			Avança per un passadís que se li fa interminable. Rostres desconeguts, blancs com els núvols, li passen pel costat arrossegant barrets, paraigües i equipatges. Es pregunta què hi fa una noia de quinze anys com ella, boliviana, enmig d’un aeroport desconegut buscant la mare. Se sent bruna i diferent de tothom, encara una nena. «Aunque ya tienes cuerpo de mujer, changuita», li deia sempre l’àvia, la dona que l’ha cuidada, la seva autèntica mare.

			«Madre».

			S’obren les portes —nou fotograma en moviment— i al davant veu una dona vella i arrugada com una pansa. El llavi inferior li tremola i mou insistentment les mans. La mare porta un abric de color iceberg que li accentua el groc i negre dels ulls. Quan s’hi acosta, es fixa en la seva pell de lliri, endurida pels anys, amb taques que semblen esquitxades d’oli i que se li disseminen al voltant del nas. Porta unes sabates esfilagarsades que podrien haver estat arreplegades de qualsevol contenidor. No, no puede ser. ¿Esta es mi madre?, es pregunta. Se la imaginava una dona ben vestida, amb un collaret de perles i una bossa de marca, d’aquestes que porten les actrius de les pel·lícules antigues. La mare, la dona que treballava a Espanya, que els enviava diners cada mes, que veia com una mena d’heroïna i que li prometia sempre que «pronto te iré a buscar y estaremos juntas, Jhanet, te lo prometo». Torna a la realitat i sent que el món se li esmicola. Es mira la mare un instant i de seguida desvia els ulls cap a terra. Un paper rebregat, quatre engrunes de croissant de xocolata, un bitllet d’autobús escapçat. ¿Tanto has envejecido, mamá?

			Avança amb lentitud, com si l’estiressin des de l’altra banda amb un fil d’estendre. Vol anar a cercar-la, però els peus, i el cor, li impedeixen avançar. La mare és allà, lluny, esperant-la amb un somriure fràgil. De sobte la Jhanet s’atura i es converteix en monòlit de sal.

			—Hola, preciosa —li diu la mare amb veu tremolosa—. ¿Cómo ha ido el vuelo pues?

			—Bien, bien...

			—Por fin estás aquí, Jhanet. Por fin has llegado a España.

			Aleshores la mare, de nom Eli, obre els braços per fer-li una gran abraçada, però la Jhanet no mou ni un sol mil·límetre del seu cos.

			El món s’enfosqueix.

			—Bienvenida a casa, mi hija. No sabes... no sabes las ganas que tenía de volver a verte.

			 

			 

			Hores més tard arriben a un pis diminut situat al barri de la Guineueta de Barcelona. La cosina Mary —té una cosina, ella? — se li llança al coll i l’omple de petons amb gust de tabac i de xiclet de menta. «Oh, Jhanet, ¿te acuerdas de mí? De chiquitas jugábamos en el huerto de la abuela». La Jhanet fa dues passes enrere i clava una llambregada al pis, que troba minúscul i de color de sutge. Un sofà vell enfocat de cara a un televisor, un pòster esgrogueït de Bolívia, una taula de fusta amb una muntanya de draps de cuina per plegar, una pica amb l’aixeta rovellada que perd aigua. Esto no es lo que me esperaba, es diu intentant fer el cor fort i formulant un mig somriure. Ha preparat el viatge durant molt de temps, mesos, qui sap si fins i tot anys, esperant el gran moment d’arribar a Espanya. «Allí tendrás una vida mejor», li deia sempre l’àvia, la seva autèntica mamita. «Yo ya no te puedo cuidar. Tú lo que necesitas es estar con tu madre, mi hijita». I ara per fi és aquí, després de quasi tretze hores d’avió, escala a Madrid, amb una mare envellida i un pis minúscul com un corral de gallines.

			La cosina Mary l’arrossega cap a l’habitació —«esta es tu nueva habitación, Jhan»— mentre li parla del nou institut i dels companys a qui aviat coneixerà. «Te he dejado la mitad del armario para que pongas la ropa como quieras. ¿Prefieres dormir en la cama de arriba de la litera o abajo? Ay, me da tanta alegría que estés aquí, prima». La Jhanet ho processa tot a gran velocitat i intenta situar-se en l’ara i aquí.

			—Podemos salir un día de marcha juntas. Al boliche y eso—li diu la cosina Mary, asseient-se a la catifa i picant-li l’ullet—. Conozco a unos changos... ¿Te parecen guapos los españoles, prima?

			La Jhan fa que sí amb el cap mentre clava els ulls en una finestra raquítica. Més enllà del vidre, un rectangle de patis interiors, una teranyina inacabable de fils d’estendre i uns núvols baixos li donen la benvinguda. Tot és fosc, pols, decrèpit. No. Aquest no és el paradís que li havien venut.

			¿Qué hago yo aquí? ¿Y esta mujer? No, esta mujer no es mi mamá.

		

	
		
			Natalka

			Clic.

			La Natalka es contempla un instant al mirall, nua. La panxeta comença a adquirir una forma corbada i... clic, es fa una altra fotografia. No té la panxa inflada de maduixes, no. Tampoc és de pastís de xocolata amb ametlles i taronja amarga que li feia la mare de petita. És d’un embaràs que fa temps que es gesta i que avança, segons diu el metge, en un estat òptim i sense cap mena d’obstacle. S’està a la «granja de pollastres», com en diuen aquí, a Kíev, amb altres noies que com ella han decidit convertir-se en ventres de lloguer. Engendra un fill que haurà d’entregar als futurs pares així que doni a llum, i ja hagis acabat la teva feina, Natalka. «Estàs disposada a acceptar les condicions que implica ser una mare subrogada?», hi deia al contracte de lloguer que un dia va haver de firmar. Ni drogues, ni alcohol, ni menjar fora d’hores, ni parlar de diners... perquè aquí no es parla en cap moment de diners, oi que ho has entès, Natalka? Nou mesos d’embaràs i aleshores lliurarà el fill a la parella que l’ha contractada. Es tracta d’un matrimoni d’irlandesos, l’Edgar i la Beth, de bona posició, a qui els falta un petit detall per assolir la felicitat completa. Un nadó. Un nadó preciós que els permetrà acabar de tancar el cercle i convertir-se en l’anhelada família perfecta. El nostre bebè, diuen tots dos amb la veu impostada. I ella, la Natalka, és tan sols un contenidor per fer realitat el seu somni. Com si fos un farcell o un paquet embolicat amb paper crespó on hi diu: «Regal d’Amazon, destinació Irlanda. Si surt defectuós, no s’amoïni que li retornarem els diners».

			 

			 

			Una nova fotografia i... clic.

			El seu marit, el Vasyl, hi està d’acord. «Tu i jo no volem tenir fills, Natalka. Així que, per què no treure’ns uns quants diners de la manera més fàcil possible? Amb els deu mil euros que cobraràs podrem tenir una casa pròpia. Això trigaràs com a mínim dotze anys a guanyar-ho. Pròpia, t’ho imagines? Amb un jardinet i un jacuzzi al bell mig. I fins i tot amb un gos, com sempre has volgut. T’agraden els teckels, oi, Natalka? Amb els diners que guanyarem podrem comprar tot el que tu vulguis. I serem una mica més feliços. Perquè és fals que els diners, a la vida, no donen la felicitat. Esclar que donen la felicitat! I aleshores no caldrà que treballem més durant un temps ben llarg, ni tu de dependenta a la botiga de cosmètics ni jo servint cerveses al maleït bar». «El puto bar», afegeix amb una ganyota. «Una feina i prou, Natalka. Una feina i prou», li repeteix amb alè de vodka.

			 

			 

			Avança cap a la sala del televisor i es reuneix amb les amigues parteres. Recolza el cap sobre el coixí i intenta concentrar-se en un documental —avorridíssim, ara estira les cames, ara fa un badall— sobre els elefants de la sabana africana. Se les mira a totes assegudes amb les panxes inflades.

			La més experta del grup és la Svetlana, que ja va fer un part abans i ara està prenyada de bessons d’un matrimoni adinerat de Grècia. Després hi ha la Helen, de només divuit anys, que es desviu per pagar-se una carrera universitària. També la Karen, que ja ha tingut dos fills propis i diu que en farà un tercer de propina perquè tant ella com el seu marit es van quedar a l’atur fa uns quants mesos. I la Carla, i la Gretta, i la Moni, i la Klara, i tantes i tantes altres que són aquí per motius que no tenen res a veure amb els d’ella i que algun dia deixaran enrere. «No és tan difícil», li diu sempre l’amiga Svetlana. Només és parir i prou, com qui va a una classe de gimnàstica. I després, en el moment del part, el més important és no implicar-s’hi. No mirar, no fer, no interaccionar amb la criatura.

			Una veu greu l’abstreu dels seus pensaments.

			—Pots venir amb mi un moment, sisplau, Natalka? —l’interromp el doctor Lanur, un dels ginecòlegs del centre.

			—Ara?

			—Sí. Toca fer una ecografia.

			—Una altra?

			—Els pares ho han demanat. Pateixen. Volen estar informats. Ja saps com d’insistents poden arribar a ser alguns pares.

			Pares.

			La Natalka segueix el metge pels passadissos reptilians del centre. Hi ha esquerdes a la paret i l’embriaga una olor de lleixiu que li fa venir basques. Des que està embarassada s’ha tornat més sensible a les olors i als gustos. Sovint li provoquen fàstic, bola de fel, ganes de perbocar ecografies i contractes. Al seu voltant, un món artificial l’agombola: pòsters de nadons perfectes, pares i mares somrients, panxes inflades, metges i infermeres amb mascaretes, llits d’hospital impol·luts, pares blancs i europeus amb nadons rossos que miren somrients a càmera. Un món idíl·lic i sense fissures. La maternitat perfecta. Compro i venc. «Som un ventre i prou», li repeteix sempre l’amiga Svetlana.

			—Passa —anuncia el metge Lanur, obrint-li la porta de la sala on practiquen les ecografies.

			Una infermera la rep amb un somriure i li ofereix una bata.

			—Entra al lavabo i despulla’t. Te la cordes només per la part del davant, d’acord? T’atendrem de seguida.

			La Natalka entra al bany i es treu a poc a poc la roba. Es mira al mirall i es fixa en la panxa ovalada que no para de créixer. Estries en forma de petites sargantanes liles li vagaregen pel ventre jugant a fet i amagar. Es posa la bata i surt del bany caminant com un autòmat.

			—A veure com trobem aquest bebè —li diu ara el metge, sense ni tan sols dignar-se a mirar-la a la cara.

			Darrerament comença a semblar-li sòrdida la imatge d’un home —havia de ser un home?— que comença a palpar-la sense ni tan sols immutar-se.

			Tanca els ulls i intenta viatjar al passat, amb la mare i les germanes.

			Fa tant de temps que no les veu.

			La mare va morir fa uns anys, sí. Les germanes van marxar als Estats Units. I ara... ara només li queda la tieta Kalyna. Potser els hauria d’explicar la decisió que ha pres i la feina a què es dedica. Però no. Sap que no ho entendrien. De fet, ni ella mateixa gosa explicar-ho a gaire gent, el que està fent. Està fent res mal fet?

			No, es diu.

			Soc un ventre i prou. Això és tan sols una feina.

			—Sembla que per aquí tot està bé —anuncia el ginecòleg Lanur sense apartar en cap moment els ulls de la pantalla.

			Però la Natalka ha decidit que no vol veure cap cama, cap braç, cap petit gest que indiqui un bri de vida, perquè com li diu l’amiga Svetlana, «com menys miris, millor». Tu ets un ventre i prou. Això no ho oblidis mai, Natalka.

			—Sembla que tot és correcte —remuga el metge—. La nena està perfectament bé.

			La Natalka nota una fiblada al cor quan sent que el metge pronuncia amb tota la naturalitat del món la paraula nena. Sense voler, gira el cap en direcció a la pantalla —no ho facis, Natalka, no ho facis— i veu un fetus amb el capet petit i unes cames llargues de plastilina que se li encongeixen fins a l’altura del pit. Allà dins hi deu tenir el cor, pensa. Un cor massa gran. Un cor massa gran per a tantes incerteses.

			Més tard, asseguda amb les seves amigues parteres —riuen, comparteixen converses, mengen cacauets, «Em passes el coixí, Svetlana?»—, la Natalka comença a pensar involuntàriament en noms de nena. No hi hauria de pensar però hi pensa. Hi pensa molt.

			Lera.

			Lesia.

			Oxana.

			Inha.

			Daryna.

			Les mans se li’n van cap al ventre. Però no, no, no, les mans a les butxaques, com li diu sempre l’amiga Svetlana.

		

	
		
			Emma

			Obro la nevera i veig tres pastanagues i un iogurt caducat. Al prestatge, un paquet d’espaguetis, dues llaunes de tonyina i tres pots de cigrons. La mateixa marca de cigrons que vaig cuinar el dia X, el dia que va començar tot... O potser hauria de dir el dia que se’n va anar tot a la merda. «No hi ha batec», em va dir el doctor March amb el rostre tibant i gotetes de suor a les parpelles. Miro la tetera buida i recordo que encara era exactament aquí, sobre el marbre, quan vaig sentir la darrera puntada de peu a l’estómac. El meu fill era viu, llavors, encara palpitava. I ara, una setmana més tard, la tetera continua exactament en la mateixa posició, com si no hagués canviat res, com si encara no hagués travessat el llindar de l’impossible.

			Em fixo en cadascun dels objectes que m’envolten. El mocador de seda continua damunt de la cadira, tal com el vaig deixar. El pòstit enganxat a la nevera —Comprar cafè, cereals i aigua— miraculosament encara no ha caigut a terra. També hi ha l’ampolla d’oli que reposa sobre el marbre, i la taula plena de papers, i el retolador groc per subratllar les frases, i la llibreta verda amb la taca de cafè en forma de lluna. Cada objecte és l’eco d’un record, d’una idea, d’una escena imaginada. El meu fill hi és, present, en cada àtom, en cada partícula que habita en aquest pis. Quan escrivia les notes sobre el manuscrit, possiblement el meu fill encara era viu. Mig manuscrit amb el fill viu i mig manuscrit amb el fill mort, penso. Prou, Emma, prou, em dic a mi mateixa. Prou de pensar-hi tant, prou de recrear-t’hi a totes hores, prou de pensar que ets la persona amb més mala sort del món. «Encara que no t’ho creguis, això els passa a moltes dones», va dir el doctor March, arrufant la cella dreta.

			Sona el telèfon. Les amigues m’han trucat unes quantes vegades. Estàs bé, Emma?, Necessites res?, Vinc a veure’t i fem unes birres? Estic bé, gràcies. No us preocupeu per mi. No us preocupeu per mi. No us preocupeu per mi, em repeteixo en veu alta com si fos un mantra.

			Intento posar-me a treballar una estona —Va, Emma, tu pots; agafa el maleït manuscrit— quan sona una videotrucada. A la pantalla hi veig el número de la mare. Només em faltava això. Darrerament s’ha aficionat a les videotrucades i no aconsegueixo treure-me-la del damunt ni per respirar. Despenjo i la veig mig desenfocada, amb els cabells tintats de vermell i les aletes dels narius inflades com una tenda de campanya.

			—Emma, carinyo, com estàs?

			—Bé, mare, bé —balbucejo.

			—Escolta, bonica —es toca un floc de cabells i se’l situa darrere l’orella—, sàpigues que no passa res, eh?

			—...

			—Vull dir... —s’escura la gola— això que t’ha passat, per desgràcia, els passa a moltes dones.

			—Ja ho sé, mare. Ja ho sé.

			—Però tu tens sort que encara ets jove. Que avui dia tenir-ne trenta-nou tampoc no és tan greu.

			Quaranta. La llosa. Estava esperant que algú m’ho digués, gràcies.

			—Més endavant en podràs tenir un altre. Encara hi ets a temps. Segur que no hi haurà cap problema.

			—Escolta, mama.

			Em venen unes ganes terribles de fumar, compulsivament, com quan era més jove i fumava gairebé un paquet al dia.

			—Va, que d’aquí a quatre dies ni te’n recordaràs. —«Ni te’n recordaràs»—. Vull dir que quan en tinguis un altre, tot això quedarà enrere, nena.

			—Prou, mare, prou —exclamo—. Escolta, gràcies per preocupar-te, val? Però ara he de treballar.

			Penjo i em torno a fixar en el manuscrit. Uns segons de lectura i les lletres ballen i es desendrecen formant una muntanya de paraules. El text que he rebut parla d’una capsa màgica que pot contenir milers i milers de records. Records alegres. No. No puc. Darrerament no em puc concentrar en la feina ni soc capaç de llegir res que em cridi l’atenció o m’interessi.

			M’alço de la cadira i avanço tremolosa pel passadís, que se’m fa inacabable. Arribo fins a l’habitació de parets blaves i... No sé si hi puc entrar. És la seva habitació, l’habitació del meu petit, la teva, Max, la que vaig decorar amb tant d’amor i tanta cura durant els mesos que va durar l’embaràs, durant els mesos que encara t’esperava. La panxa em crema i estic temptada de recular o sortir a fer un volt per distreure’m. Tan sols es tracta d’una etapa i prou. Aviat no te’n recordaràs. Podràs tenir-ne un altre. Una mena de força tel·lúrica —què et passa, Emma?, què et passa?— m’impulsa a fer una passa endavant. Mà tremolosa i faig girar el pom de la porta. Miro al meu voltant com si contemplés l’estança per primera vegada. L’habitació del meu petit. Pintada de color blau cel, color de cala, tan àmplia i lluminosa perquè és la millor habitació de la casa i allà on toca més el sol, mama. També hi ha el mòbil de peixos i estrelles que em va regalar l’estiu passat la meva germana. I més enllà el bressol de fusta que em va ajudar a muntar el meu amic i soci de l’editorial, el Xavi. I els bodis i les samarretes que em van regalar les amigues. Te’ls hem comprat de diferents talles perquè quan són petits creixen molt de pressa, Creixen-molt-de pressa, van dir les amigues, banalitzant el sentit de la frase. I també l’elefant de peluix, i la granota per guardar els pijames, i els tres primers contes plastificats que havia de llegir-li algun dia a la banyera.

			(Escena imaginada: Hi havia una vegada un peix blau. O vols que sigui verd, Max? O vermell? Saps que el vermell és el meu color preferit? Va, seu. Seu a la meva falda que t’explicaré un conte, fill.)

			Aleshores faig unes passes endavant i m’adreço al bressol de fusta. Un univers buit i tan habitat alhora. N’acarono les baranes i m’hi imagino el meu Max a dins. Els ulls closos, la respiració pausada, el clotet a la barbeta, les galtes rosades... Em demana el pit i acudeixo amb urgència a la crida.

			El meu fill imaginat.

			De cop, sento que un pit em raja.

			No. No m’ho puc creure.

			Llet.

			Em surt llet d’un pit.

			M’angoixa l’obstinació del meu cos per convertir-se en mare.
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