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			Sinopsi

		

		
			La Mei, després de naufragar en la feina i immersa en l’apatia matrimonial, s’aboca a escriure instal·lada a la casa del bosc de la seva infantesa, on s’encararà rabiosament a la grisor del seu passat, a un present inoportú i a un futur a la deriva. Aquesta és la crònica d’una rebel·lió. És la història de la seva solitud impenitent narrada en un compte enrere agònic de 185 dies. Però, què és la solitud? Una realitat objectiva o un estat d’ànim? Una benedicció o una condemna? Potser tot alhora. Però una cosa és segura: de la solitud no en sortim indemnes. 

			Escrita en la característica prosa vivíssima i visual de l’autora, Sola és també el seu esperat debut en el gènere de la novel·la.

		

	
		
			Sola

			

			Carlota Gurt
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			A tu,
per les temeritats i les cicatrius,
pels prodigis,
per les meravelles que ens esperen.

		

	
		
			 

		

		
			Si viu sol, o bé és un Déu o bé és una bèstia. 

			ARISTÒTIL

			(O totes dues coses.)

		

	
		
			

ABRIL

		

		
			
			

		

	
		
			185 dies abans

			Quan el camí s’ha endinsat al bosc, el vent m’ha començat a empènyer com si tingués pressa per fer-me arribar a la casa. He avançat sota una bogeria de núvols i fulles, flanquejada pels arbres sense ulls que m’havien vist néixer. Al retrovisor, només la gran polseguera que aixecava la meva màquina al seu pas. En aquest lloc, els cotxes són fàbriques de nebuloses que t’impedeixen veure el que vas deixant enrere i, amb cada sot, el món sencer trontolla.

			A la fi, ha aparegut sobre el turonet, més petita i rònega del que recordava. Hauria volgut aparcar allà mateix i anar-hi corrents, amb els braços estesos, fins despullada, pujar descalça els quinze graons de pedra, però he vist la figura d’un home amb un gossot espellifat esperant-me a dalt de l’escala i m’he hagut de guardar l’esperit bucòlic per a un altre moment.

			Era el Manel, esclar. 

			Ha vingut cap a mi afanyant-se, tot somriures, amb l’animal al darrere, capcot, lligat amb un cordill. Amb prou feines havia baixat del cotxe que ha arrencat a xerrar i ja no ha callat. 

			Eres bonica com un pèsol, reina, ha repetit dues o tres vegades amb la mirada perduda de qui fa una afirmació de molta volada. Després ha començat amb allò de si no el recordava i que no m’assemblava gota a la mare, que si ells dos eren tan amics de joves, discurs que ha puntuat amb tot de picades d’ullet. Quina una, ta mare!, ha exclamat, i tot seguit enriolant-se i imitant el gest de brandar una vareta màgica en l’aire ha afegit: zub-zub.

			Era inevitable que tornant aquí em retrobés amb l’onomatopeia tràgica de la meva adolescència, l’onomatopeia que amb catorze anys em repetien mestres, companys, botiguers, després de veure per la tele ma mare anunciant el minipímer que vaig haver de suportar com un germà que s’emporta tots els elogis, l’onomatopeia dels seus superpoders per trinxar tot el que tocava amb un toc màgic, l’onomatopeia i el gest que poblaven grotescament els meus somnis al costat del pare mort feia poc. 

			Zub-zub, diu el Manel, i a mi em revé la solitud de totes dues, la mare i jo, tancades al piset d’Horta, amb el món sencer enganyat imaginant-me una mare inexistent armada amb una vareta i un somriure perenne que cantussejava a la cuina, igual com feia a l’anunci, i ho arreglava tot amb un dels seus zub-zubs. Però no. Al nostre menjador només brunzia aquell silenci que no sabíem com omplir. El minipímer també brunzia. I també ho esmicolava tot.

			Però el Manel ha dit zub-zub, i jo, tal com ja feia amb catorze anys, i després també amb vint, amb trenta, com continuo fent vergonyosament amb quaranta, li he rigut la brometa.

			Mentre pujàvem les escales, s’ha embrancat a fer filosofia de bar sobre la joventut i el temps que passa tan de pressa. Jo el seguia comptant els graons. Quinze graons, els mateixos que quan era petita. La realitat no es descompta. 

			Ha obert la porta, però ja ni me l’escoltava, que prou feina tenia jo a mirar: a fora, el safareig amb l’aixeta rovellada, la podridura de la fusta del porxet; a dins, les rajoles esquerdades, la catifa de polsim desprès del sostre, els interruptors de la llum, tan antics que em farà cosa tocar-los per por d’enrampar-me. I de fons, el Manel, sense aturador: «Hi estaràs bé aquí, ja ho veuràs». No sé si em fotia el pèl o ho pensa de debò. 

			M’ha donat infinitud d’instruccions que no podria reproduir ni que m’hi anés la vida: les finestres que cal obrir amb compte, el truc per encendre l’escalfador, com destravar el pany. No m’ha dit, però, què fer-ne dels records que reptaven per terres, sostres i parets, ni si serà millor alimentar-los o exterminar-los.

			Tota l’estona, la Trufa ens seguia a un pam. Jo mirava de no pensar en les puces i les paparres que devia carretejar; cada vegada que la veia arrambant-se a la butaca, a les cortines, al llit —al llit!—, m’ho feia venir bé per acostar-m’hi com qui no vol la cosa i apartar-la amb una coça discreta. Exhala una fortor canina que s’ha quedat impregnada en l’aire; ara ja és de nit i encara em sembla sentir-la, la tinc clavada a la pituïtària. 

			Al cap de mitja hora, per fi m’ha deixat sola. Li he pagat els quatre primers mesos tal com havíem quedat. Ha obert el sobre i s’ha posat a comptar els bitllets amb cara de satisfacció. «No desconfio pas, però sempre és bo evitar malentesos, oi?», i tot seguit no s’ha pogut estar de recordar-me que si em feia bon preu era per la mare i per la relació que tenien i perquè la mare no l’hauria d’haver venut, el mas, que a qui se li acut, i etcètera. I que si necessitava res, que l’hi digués. Jo només assentia amb devoció de monja.

			Aleshores m’ha mirat amb aquells dos ullets de balí que té i m’ha dit, «Tu no xerres gaire, eh?», i jo, amb cara de tòtila, m’he limitat a balbucejar uns sons sense sentit. Potser hauria d’haver marcat més el terreny, ara tinc la impressió que s’ha pensat que soc una toia.

			M’ha allargat la mà, i hem fet l’encaixada de qui tanca un tracte important. I ell: «Encara tens les mateixes manetes de nina». Una nina, sí, però l’he enxampat diverses vegades mirant-me els pits a llambregades amb un somriure que no li cabia a la cara. Si ho explico al Guim, segur que em dirà que exagero, que sempre em penso que tots me’ls miren.

			Però me’ls mirava. 

			Li he donat les gràcies per tot: m’ha semblat una mala idea fotre’m el propietari de cul el primer dia. 

			Ja baixava per l’escala, que encara s’ha girat i m’ha amenaçat que ens veuríem sovint perquè quan pastura les ovelles sol fer una parada a l’abeurador que hi ha al peu de la casa. Jo he assentit com un xaiet mentre barrinava maneres d’obturar l’abeurador, de carregar-me’l per no haver de veure’l gaire; per més amable que sigui, jo aquí he vingut a estar sola. 

			Ha marxat a peu, catxassut i garrell, cantussejant una havanera amb una veu de tenor desconcertantment agradable. I em deia, quan siguis gran, no et fiïs mai de la calma. No li he vist per enlloc la famosa retirada al Rock Hudson de què em va parlar la mare. 

			És aleshores que m’he adonat que no hi havia cap més cotxe. El podria haver portat fins al poble; caminant es deu tardar una hora a arribar-hi, potser dues, mentre que en cotxe només són vint minuts, però no m’he vist amb cor de fer el trajecte amb ell al seient del copilot sense callar ni un segon. Seré mala puta. Pobre home, no m’ha fet cap mal i m’ha llogat el mas per quatre xavos, però jo no tenia la presència d’esperit necessària: l’estat en què he trobat el mas m’ha deixat una mica desmoralitzada. Me les pintava massa fresques. Des de Barcelona tot semblava fàcil.

			Amb el vent fuetejant-me, he descarregat el cotxe i he deixat la meva vida empaquetada al distribuïdor formant una piràmide. M’he afanyat a repassar la casa per fer llista de tot el que necessitava, sobretot material de neteja, i a cada passa m’he hagut d’espolsar els records que se’m tiraven al damunt: la butaca del pare, el quadre dels gira-sols, les formes vegetals del capçal de fusta. 

			No era el moment, ja hi haurà temps.

			 

			 

			Al final he hagut de córrer perquè no em tanqués la botiga, a poble sempre van d’hora. Només entrar, a la paret del fons, l’anunci del minipímer emmarcat: la mare exercint de celebritat de Sorrius. L’Ajuntament podria iniciar el procés de canonització adduint com a prova el miracle del zub-zub; em cridarien per testificar que amb un sol gest era capaç de triturar-ho tot, i jo ho corroboraria.

			Can Boronat és la típica botigueta que té de tot. I si no ho tenen, ja m’hi puc posar fulles; la Mercè, la botiguera, m’ha dit que a Sorrius no hi ha ni carnisseria ni farmàcia ni quiosc.

			—La botiga, el bar i el mecànic, nena. Si necessites res més, hauràs de baixar a Vilamitja.

			La Mercè em resulta familiar. Potser només és cosa del seu aspecte de pagesa universal: rubicunda, el somriure sempre a punt, amb la corpulència de qui s’excedeix en el consum de botifarres, els cabells rossos i ondulats en forma de casc i un pitram ideal per a nadons de pit i amants amb problemes freudians. La matrona russa. La gran dida. O potser em sona perquè el meu subconscient la recorda de quan jo era petita i corria pel poble, devia ser una d’aquelles noies que et donava caramels i et feia l’arri-arri-tatanet tant si volies com si no. No estic segura de si sap qui soc. No ha preguntat res ni ha començat amb la cantarella de ma mare i del mas. M’ho estimo més així.

			Però just abans de marxar: «Tanco els dijous i els diumenges a la tarda, nena», com si sabés que no estic només de pas, i quan ja era a la porta, encara: «Demà al matí hi ha mercat a la plaça».

			 

			 

			Quan m’he ficat al cotxe, el cel estava tot cobert de mamelles negres. Encara no havia sortit del poble que han començat a bombardejar-me amb unes gotes com ous de perdiu. S’esclafaven contra el vidre amb ràbia, a un ritme estrepitós, com si volguessin fer embogir els eixugaparabrises. M’he amorrat al vidre amb posat de iaia miop. Altre cop el camí que no s’acabava mai. Entre la metralla de la pluja, la concentració al volant i el sotragueig continuat, he arribat atordida.

			En baixar del cotxe, m’ha semblat sentir un repic metàl·lic barrejant-se amb la remor del diluvi, i un corrent d’aire fred se m’ha embolicat als turmells com un braçalet romà. Aquí les tempestes són vives, no com quan es vessen estèrils sobre l’asfalt de la ciutat.

			He pujat les escales de pedra de fora de dos en dos, però he quedat xopa igualment. Un cop a casa —a casa, dic!—, en lloc de notar l’escalfor acollidora de quan a fora el món s’acaba i tu ets a recer, m’hi he trobat una humitat desagradable. És una casa morta, l’hauré de ressuscitar.

			Sort que el Manel ha tingut el detall de deixar-me una mica de llenya a la llar de foc. M’hi he barallat mitja hora però al final s’ha encès i m’hi he arraulit a la vora amb sensació de victòria. 

			Ara tot just he provat de trucar al Guim, que en tot el dia només li he enviat un missatget telegràfic, però resulta que no tinc cobertura en tota la casa. 

			Demà més.

		

	
		
			

MAIG

		

		
			
			

		

	
		
			184 dies abans

			Quan m’he despertat, no sabia on era. D’entrada m’he pensat que era al pis de Barcelona, però alguna cosa no quadrava: la llum que venia de la dreta en lloc de venir de l’esquerra, el llit massa curt, com encongit, l’olor fosca de l’aire, el silenci gairebé catastròfic. He tingut uns instants de por.

			Se m’ha fet estrany imaginar que en aquell llit hi dormien el pare i la mare fa quaranta anys, que estava estirada al mateix matalàs on em van concebre, al mateix llit que excepcionalment el pare em deixava compartir amb ell quan la mare ja s’havia llevat.

			M’ha atacat un vertigen vital. M’hi hauria abandonat ni que fos per apropar-me al record del pare i demostrar-me que sí que hi penso prou sovint, però he sentit la urgència de fugir-ne. M’he estat molta estona petrificada al llit, observant les bigues corcades, les teranyines dels racons, la cadira de vímet amb el cul esfilagarsat pels anys, les rajoles del terra desencaixades formant unes ones petites, com si reposessin sobre una base líquida. 

			Em feia cosa aixecar-me, treure el peu descalç i posar-lo sobre el terra fred, com si tot pogués desaparèixer en tocar-lo o el mar de rajoles em pogués engolir. O potser em feia cosa perquè m’he adonat que això va de veres, que trepitjar les rajoles seria firmar un contracte amb mi mateixa. Al final m’hi he atrevit, esclar, no em podia pas quedar al llit eternament.

			He obert els porticons de bat a bat. I quin verd més verd, més lluent, més viu, tot per a mi, amb el sol allà, tot just traient el nas per sobre les capçades. Ni rastre de la tempesta de benvinguda d’ahir. Crec que fer el manta m’ha entendrit, o potser ha sigut pensar en el pare. De cop, no hi cabia, a dins meu, el cos se m’havia fet petit per a tanta ànima. He obert la finestra i m’hi he abocat. He mirat a banda i banda per assegurar-me que no hi hagués ningú —que burra!— i he deixat anar una tirallonga de crits sense sentit, només aire reconcentrat sortint-me de dins. 

			He cridat fins a buidar-me, devia portar anys carretejant a dins tots aquells crits. Al final potser sí que m’hauran fet un favor, els malparits de l’editorial, de fotre’m al carrer. Avui per primer cop em sembla que aquests vint anys en aquelles oficines han sigut la meva caverna platònica. Quanta raó tenia el Guim quan em deia que plegués! Alhora, penso que exagero, que m’enganyo, perquè al principi la feina m’encantava, i potser el que passa és que des de la ràbia em resulta més còmode carregar-m’ho tot.

			He esmorzat poc i malament: estava impacient per instal·lar-me com cal i començar a treballar. M’he posat a netejar tot d’una. Li hauria d’haver dit al Guim que vingués a ajudar-me; hi ha una feinada de por, però soc una nena que vol cordar-se les sabates tota sola encara que s’hi estigui mitja hora i acabi fent un bunyol amb els cordons. 

			He obert totes les finestres, el balconet de la sala, les portes. El mas ha quedat metrallat per la llum. El sol travessava la casa com les espases perforen la caixa trucada d’un prestidigitador, i jo era l’escollida amb qui s’havia conxorxat per perpetrar l’engany de la màgia. Una torrentada d’aire ha escombrat la pudor d’humitat.

			La primera part ha sigut la més odiosa: la pols. En les parts altes dels mobles —el xifonier, la vitrina de la quincalla— s’havia convertit en una capa de ronya solidificada pel temps. El temps, que tot ho fa sòlid i ronyós. M’hi he abraonat amb determinació, raspall en mà, i a cada passada n’arrencava uns encenalls momificats, que potser encara contenien restes de pell meva de quan tenia sis anys, o pestanyes del pare —quants desitjos malaguanyats—, o pèls de les celles de la mare de quan se les depilava amb el mirallet tota tibada a la taula del menjador, o qui sap si burilles del nen aquell (Llorenç? Lluc?) que de vegades m’encolomaven perquè teníem la mateixa edat i es passava l’estona furgant-se el nas.

			Fregava amb passió, els dits per moments se m’enrampaven d’aferrar el raspall amb tanta força, sentia que m’estava fregant l’engrut dels replecs mentals, com si m’estigués brunyint els records per fer-los més bonics.

			Quan he enllestit el menjador, en lloc d’estar més cansada, em sentia amb més energia i més ganes que al principi. He corregut cap a la cuina i el raspall anava sol, i ostres tu, la pica que em sabia de memòria perquè la mare m’hi rentava el cap amb un cassó d’aigua escalfada als fogons. Si n’érem de bruts abans! Encara té l’esquerda en forma d’ocell, una mica més gran, una mica més oberta; jo de petita hi veia un canari com els que tenia la iaia fotuts en aquelles gàbies sempre una mica massa empastifades de cagaradetes viscoses, però la mare deia que no, què dius, tu ara!, si sembla ben bé una paparra enorme, i sempre afegia: Ecs, no m’hi facis pensar, nena. I si ens discutíem massa per qui tenia raó, després el pare em deia a cau d’orella que ni canari ni paparra, que era una oreneta a punt d’emprendre el vol. I quan he acabat de fregar la pica, he pensat que els anys li havien acabat donant la raó, potser sí que al capdavall era una oreneta.

			En aquest estat d’ofuscament higiènic, he perdut el temps de vista i, després de la cuina, m’he aplicat amb frenesí a les dues habitacions i al lavabo, la cambra més immunda de totes. 

			Mentre raspallava i passava el drap humit per atrapar la pols que em fugia, no em parava de venir la imatge d’una Mei minúscula netejant els raconets més recòndits i bruts del cervell. De tant en tant entrava una bufetada d’aire i sentia que tot s’esponjava, el pensament se m’envolava, i vinga la imatge del cervell i de la meva jo-formiga amb el raspallet. Em deia, Sí, senyora, has vingut aquí a netejar, coi, a netejar la porqueria que se t’ha coagulat a dins igual que aquesta ronya.

			El temps s’ha dilatat: a les dotze ja havia tret la pols de tota la planta habitable. De moment el celler no el tocaré. Només de pensar en l’estretor de les escales em ve una claustrofòbia ridícula, de nena petita, la mateixa que sentia quan la mare m’obligava a anar-li a buscar un grapat de cebes, una ampolla de vi, el conyac de les grans ocasions, i m’havia d’endinsar en aquella foscor fètida. 

			No, el celler un altre dia.

			Se m’ha ocorregut que estaria bé baixar al poble a fer l’aperitiu al bar que em va dir la de la botiga (Maite? Mercè?). Volia fer una mica el xafarder, estudiar els aborígens, veure les iaies vinclades sortint de missa, donar un cop d’ull al mercat, trucar al Guim, pobre, que encara no hi he pogut parlar. De tornada ja m’arromangaria altra vegada. La llum que entrava pel balconet encara em temptava més i ja em veia amb un vermut i unes xips parant el sol a la plaça major.

			Però pujo al cotxe i no se m’engega. Llums encesos, sempre igual. Aquest cop no l’hi diré al Guim i m’estalvio el sermó. Coi de tempesta. M’he hagut de conformar amb una cerveseta i quatre seitons a peu d’escala.

			Ja m’ha anat bé, el contratemps. No he de perdre ni un minut. Aquí he vingut a treballar i potser això de l’aperitiu era una de les meves excuses per evitar fer el que he de fer, el que vull fer, el que he decidit fer. Que ja ens coneixem la vena escapista, Mei.

			Amb cada glop de cervesa veia més clar que havia de deixar la casa neta avui mateix, sens falta, preparada per ser el meu santuari de treball. M’hi he tornat a posar sense ni acabar-me la cervesa, que m’ha agafat una ànsia que ja no me la deixava assaborir. Jo i el meu neguit ens hem abraçat a l’escombra i al pal de fregar, i no hem descansat fins que tot ha estat impol·lut. Tot menys el celler, vaja.

			Quan he acabat, ja fosquejava i m’he escarxofat a la butaca, que ara ja no és la butaca del pare sinó la meva butaca. L’he tapada amb un llençol vell perquè l’entapissat, a més de lleig, no es pot netejar així com així, i m’hi he empoltronit esgotada, amb l’orgull d’una emperadriu. 

			La casa, com la butaca, sembla una altra sense la capa de pell morta que la cobria. Me l’he fet meva. Encara dubto de si despenjar el quadre dels gira-sols de sobre la llar de foc; em recorda constantment qui soc, cosa que potser em convé, però alhora és odiós que em recordi constantment qui soc. 

			Sigui com sigui, em sap greu entaforar-lo al celler o en un armari, amb els mesos que s’hi va estar el pare per pintar-lo! 

		

	
		
			El dia abans

			Comptaràs els graons i seran catorze.

			Terroríficament catorze.

		

	
		
			183 dies abans

			Aquesta nit la novel·la s’ha apoderat de mi i m’ha despertat ben d’hora perquè comencés a treballar-hi. De vegades em fa l’efecte que no és que jo vulgui escriure una novel·la, sinó que hi ha una novel·la que vol que jo l’escrigui.

			He engolit una torrada amb melmelada, dreta, al costat de la pica, per no perdre els trenta segons d’asseure’m a taula. Escriuré una sinopsi collonuda, pensava tota l’estona, una sinopsi rodona, fa tants dies que hi dono voltes que no pot ser d’una altra manera.

			He instal·lat l’ordinador i la impressora a l’escriptori, a la vora de la finestra de la sala, per poder mirar-me tot aquell verd insolent quan la determinació em flaquegi. He arrenglerat els llapis, gomes i bolis a la cantonada de la taula, he tret de la bossa la llibreta on tinc totes les notes que he anat prenent els dos últims mesos, des que el Guim em va renyar: T’hauries d’apuntar les idees, o et marxaran del cap. 

			M’he assegut al davant de la pantalla i he premut el botó d’engegar l’ordinador. Ha sigut un instant solemne. Només m’ha faltat que un gravador es posés a cisellar la llinda de pedra del balconet: 

			 

			AQUÍ REMEI SALA MUNT VA COMENÇAR 
A ESCRIURE SOLA

			 

			MMXVI A.D.

			 

			He obert el processador de textos. El cursor bategava sobre els píxels en blanc. He escrit: «Sinopsi», i he desat el document en una carpeta nova. Avui tot és per estrenar. 

			 

			 

			Aleshores, he mirat enfora. La visió del cotxe espatllat m’ha esbarriat les idees, que fins aquell moment havien estat tan esmolades, i sentia la veueta: has-d’anar-al-mecànic, has-d’anar-al-mecànic. M’he fet la sorda i he escrit la primera frase, la que portava tot el matí barrinant perquè fos perfecta, però un cop escrita no m’ha semblat tan espaterrant. He començat a regurgitar la sinopsi tal com m’anava venint, a glopades.

			Però, ai!, quan he obert la llibreta de les notes, m’ha assaltat el Guim, perquè me la va regalar ell; els objectes, sempre, amb els records que porten incrustats. Se m’ha girat feina a fer-lo fora del cap. Que havia de trucar-li, que qui sap si ens trobarem a faltar, que el dia que me la va regalar vaig pensar que ho feia per fotre’s de les meves aspiracions literàries.

			He començat a picar més fort les tecles per no sentir les veuetes sabotejadores. Teclejava a tota velocitat com si així em pogués allunyar de les noses mentals, mentre no parava de repetir-me, Escriuràs la sinopsi més collonuda de la història, encara que ja sabia que no era veritat, però jo vinga dir-m’ho, Aquesta sinopsi és collonuda, la millor sinopsi que pots fer. 

			El cotxe i el Guim que intentaven esmunyir-se’m per les escletxes del cervell, i jo barrant-los el pas amb els noms i els verbs i els adjectius que corrien cap als meus dits per perpetuar-se a la pantalla. De tant en tant, m’oblidava de tot, i em podia capbussar en el meu món de paraules.

			Ha estat així, a batzegades de concentració i de distracció, que l’he acabada. No és perfecta. Encara. Però l’he acabada, que és el que havia de fer, per més que m’hauria agradat compondre la sinopsi més collonuda de tots els temps, esclar.

			He acabat la primera versió.

			Escriuré una novel·la. L’escriuré perquè jo vull.

			 

			 

			Inflada d’orgull per la feina feta, m’he calçat les vambes de travessa i m’he posat en marxa cap al poble per solucionar el tema del cotxe.

			Trepitjar camins de terra és prendre consciència de cada passa: sentir el sorollet de la grava comprimida sota el propi pes, les pedretes cantelludes clavant-se a les soles. La sensació que el camí és una cosa viva, que no és una superfície inalterable, segura, permanent, com a ciutat, on les passes només fan un soroll gris i buit. O mort. Aquí tot es mou, tot canvia. 

			És primavera, el bosc sencer brunzia. He pensat que devia ser un rusc, però el brunzit no afluixava, em volia hipnotitzar. I se n’ha sortit. M’he deixat bressolar per la banda sonora silvestre, i en alguna recta fins m’he atrevit a tancar els ulls i avançar a cegues, amb aquella por de fotre’m de lloros barrejada amb una eufòria continguda. El cap se m’ha buidat, he deixat de pensar en la Mila, que de cop em preocupa tant perquè ara em tocarà treballar la protagonista, i encara dubto de si cal que li canviï el nom per allunyar-me una mica de l’obra que m’inspira i que a la llarga potser serà més un llast que un puntal. Però jo allà amb els ulls tancats, i tot això no existia. Només jo levitant pel bosc.

			Cada vegada que obria els ulls, ensopegava amb un racó que m’havia passat per alt en els meus trajectes en cotxe. Una roca escopint un doll d’aigua cristal·lina que no he gosat tastar, un pendís que davallava cap a un clot estranyament geomètric, com si l’hagués creat una nau extraterrestre fa una pila d’anys. Però no m’hi podia aturar: calia arribar al mecànic abans no tanqués, per més que fos una murga pensar en una cosa tan prosaica en aquell moment.

			De cop, quan ja feia una hora que caminava, el paisatge no em sonava de res. Em trobava un esvoranc enorme i em deia, Si haguessis passat per aquí amb cotxe, te’n recordaries. Potser m’havia saltat alguna cruïlla avançant amb els ulls clucs o embadalint-me quan els obria. M’ha vingut al cap allò que deia la meva admirada Erfind: que caminem per la vida amb una bena als ulls i quan ens cau, ens hem passat de llarg tots els trencants interessants. Ja m’estava maleint quan un ronc ha engolit la bonior del bosc.

			Ha aparegut un cotxe trontollant sobre el camí, amenaçant de desballestar-se en qualsevol moment. Li he fet senyals perquè s’aturés. Un Crusoe de bosc ha abaixat la finestra. Eixut de carns, cabells deixats, pell colrada de passar hores a la intempèrie collint cocos i esperant un vaixell que el rescati, mirada oceànica. 

			—Perdona, vaig bé per anar a Sorrius?

			I ell, que sí, però que si vol ja m’hi porta perquè si vaig a peu encara tardaré mitja hora llarga. 

			Jo, que solc ser tan desconfiada, m’he enfilat al cotxe del desconegut sense pensar-m’hi gaire, però només de tancar la porta, m’ha vingut l’angúnia. Podia ser un maníac.

			Ara em cosirà a preguntes, em deia. Tanmateix ell mirava endavant i no obria boca ni semblava incomodar-lo gens el silenci. Però a mi sí. De reüll, li espiava els canells de presoner famèlic, la inconsciència del somriure als llavis. I quines manasses, podrien aixecar algú menut com jo per la cintura com si fos una tasseta de cafè. O trencar-li el coll. Al cap de tres revolts no he pogut més i he començat a explicar-li tot el que no volia que em preguntés: qui soc, on visc, per què soc aquí, la novel·la, i fins li he confessat que la mestressa del minipímer que presideix Can Boronat és la meva mare. No sé per què sempre m’entesto a fer el contrari del que s’espera de mi. 

			—Doncs serem veïns perquè jo visc a vint minuts del Mas Munt —m’ha dit.

			Al final he sigut jo qui l’ha interrogat. Quin paperot. Semblava que li prengués declaració. Nom? Professió? Domicili? El cas: es diu Flavi —quin nom més estrany!— i és apicultor. Quan m’ha deixat a l’entrada del poble, m’ha regalat un potet de mel. 

			 

			 

			El mecànic ja era tancat. M’ho he agafat bé, avui no tinc dret a exigir res més: he escrit la primera versió de la sinopsi i amb això en tinc prou. M’he ficat pels carrerons del poble, ni una ànima, tot i que sentia presències rere les cortines de les finestres i balcons —algunes escletxes delatores, una lleu ondulació. M’he trobat caminant amb un aplom cinematogràfic per aquell desert de cases de pedra, actuant davant d’un públic invisible, només em faltava l’estrella de xèrif i la pistola. 

			El bar sí que era obert. La terrassa solitària sota el bat de sol. Enlluernada, he entrat a dins com qui es fica en una cova. Un únic client a la barra. Cuir negre i cabellera de heavy polit que gasta un pot de suavitzant cada setmana. Quina repulsió imaginar-me les cuixes peludes suant-li sota els pantalons de pell. M’ha repassat amb mirada de ramader examinant una truja per comprar-la, amb uns ulls guenyos que encara ho feien més inaguantable. L’he ignorat i he demanat un llom amb formatge. No m’he pogut quedar a dins, massa pudor de cafè barrejada amb la dels records de quan la mare m’hi deixava sola una hora o més mentre feia els encàrrecs. O això deia.

			Tocaven les dues quan m’he assegut a l’única taula a l’ombra del plataner. Tot immòbil, un silenci antinatural, semblava que de cop m’hagués quedat sorda. El sol cremava l’enllosat.

			Ara et despertaràs a l’habitació de Barcelona i li explicaràs al Guim que has somiat que eres al bar de Sorrius però que el poble estava deshabitat i les campanes repicaven soles. Tot era massa irreal: jo, allà, a la plaça, les escales de l’església observant-me, la font que fa dècades que degota, la finestra de la senyora Antònia, que ara deu ser d’algú altre perquè ja era una mòmia quan jo tenia cinc anys i m’ensenyava a enfilar agulles i fer punt de creu.

			He trucat al Guim. No creu que pugui venir abans d’un mes, aquest matí li han encarregat les il·lustracions del nou llibre de la Durand, però va molt just de temps, les editorials, que sempre et fan córrer.

			—Però no puc pas dir que no a il·lustrar la Durand, oi? Per més que es tracti d’un nuvolari poètic! Que difícil, hòstia! Mil dibuixos de núvols. M’estic atabalant de mala manera, són tots iguals. Cirrus, nimbostratus, estratocúmuls. Encara no he començat i ja no puc més!

			La Durand, repetia cada deu paraules. I després, Mecàgon els núvols. Però és que la tia és bona. Jo li he recordat que sempre li passa igual, que d’entrada s’ofusca i després fa unes il·lustracions precioses, i li he dit que no es preocupi si no pot venir, així potser ens trobarem a faltar i tot, que ja ens convé.

			Hem callat.

			Estic segura que ell també ha pensat en el clau que vam fotre la nit abans de marxar. Si n’arribem a ser, de burros: ens passem mig any ratllant el celibat i el dia que marxo ens agafen les presses. Ha arrencat a xerrar, no fos cas que ens poséssim sentimentals i no sabéssim sortir-ne. Es veu que el Carles es vol instal·lar uns dies a casa, perquè han partit peres amb la nena de Terrassa, que mira que el vam avisar que no sabia on es fotia, i resulta que s’ha quedat tot moix. La nostra reserva de bordeus se’n ressentirà.

			Jo li he explicat les peripècies dels darrers dos dies. Es petava quan li descrivia el Manel, però tot seguit:

			—No te’n fotis, que t’ha fet un favor de cal déu.

			És especialista a fer-me sentir miserable.

			Al final m’he menjat l’entrepà amb el telèfon enganxat a l’orella, no vèiem la manera de penjar. Doncs ja et trucaré quan torni a baixar a Sorrius, li deia jo, i llavors ell es recordava que em volia preguntar per la botiga on compro el te de canyella, i d’una cosa ens en anàvem a una altra fins que al cap d’una estona era ell qui deia: Va, que tinc feina. I aleshores jo li demanava que em mirés si m’havia descuidat l’edició anotada de Solitud a la tauleta de nit, que juraria que me la vaig endur però no la trobo enlloc.

			Me l’imaginava anant fins a l’habitació amb les sabatilles marrons que detesto. He tancat els ulls i he vist el nostre passadís amb el retrat al carbonet que em va fer temps enllà i que no em deixa despenjar, el marc verd oliva de la porta, el nostre llit, segurament desfet. No m’he pogut estar de preguntar-li si en efecte portava posades les sabatilles i ell: I ara em demanaràs si vaig sense calçotets i m’estic tocant, o què? M’ha fet riure. D’això també n’és un expert. Quan hem penjat, el telèfon i l’orella bullien. I no, no m’he deixat la versió anotada a Barcelona, la dec tenir entre els trastos del rebedor.

			No li he explicat que ja he començat a treballar. Tampoc no m’ho ha preguntat. No deu gosar. Ja sap que si em collen, m’arronso. Després de tants anys junts, ens coneixem les flaques. Ens hem amistançat amb les ratotes que habiten dins de l’altre, de tant en tant les fem estirar-se al divan i vomitar totes les porqueries que s’han empassat: trossots colossals de vida que han arreplegat a les clavegueres de l’ànima. Jo continuo pensant que no es pot arribar a conèixer algú del tot. El Guim creu que sí, esclar, li agrada massa portar-me la contrària, i jo sempre li dic, Però mira què li va passar a l’Ester quan van tenir la nena. Potser si haguéssim tingut fills, també ens hauríem separat o potser tot... Potser seríem persones diferents.

			Quan he anat a pagar, el guenyo encara era a la barra, i va i em diu: 

			—Ets la Mei, oi?

			Per nassos he de ser dins un somni, he pensat. Resulta que el heavy polit és el nen de les burilles que m’encolomaven de petita. He fugit cames ajudeu-me entre els seus com-passa-el-temps-no-has-canviat-gens i els meus improbables ja-ens-veurem-que-tinc-pressa.

			 

			 

			El mecànic, ara sí, era obert. De seguida ens hem entès. Hem pujat a la seva furgoneta. Em pensava que m’enviaria amb un noiet que feia pinta d’aprenent, però ha volgut venir ell mateix, suposo que per fer el xafarder; no passa cada dia que arribi algú nou per aquí. 

			Quan s’ha assegut al volant, la granota blava tacada de greix gairebé li rebenta. Té una panxa inversemblantment immensa i rodona d’home inflable. No sabria dir si és dura com sembla o si, per contra, és tan flonja que hi podries enfonsar el cap. Durant tot el camí, de tant en tant els ulls se me n’hi anaven sense voler. 

			M’he ben arrambat a la porta, per evitar que hi hagués cap contacte «accidental» amb el meu genoll quan canviés de marxa. Em fa una certa ràbia aquesta malfiança meva de sempre, però no hi puc fer més, em surt així.

			Jo contemplava el paisatge, però el mecànic —Julià? Joan? Josep?, té una jota segur, realment tinc un problema amb els noms—, el mecànic, dic, tenia ganes de conversa, i hem repassat el que ja veig que seran els tòpics d’aquest lloc: que si no m’assemblo gens a la mare (cosa que, tenint en compte que la mare de jove era una preciositat, potser caldria prendre’s com un insult), que si «el Cubano» m’havia llogat el mas a bon preu o no, i no et fa por estar sola al mig del bosc? Jo he practicat un laconisme amorosit amb somriures, també quan ha fet la inevitable gracieta del zub-zub, esclar.

			De cop, ha reduït la velocitat, m’ha mirat tot seriós i m’ha començat a explicar la història de la noia que van trobar aquí, al bosc, fa deu o quinze anys. 

			—Anava de pèl a pèl —m’ha dit, i llavors, per si jo no entenia la seva parla tan elevada, ha afegit—: Despullada.

			S’ha quedat en silenci, esperant algun comentari meu, alguna pregunta, o potser desitjant que m’esgarrifés per poder confortar-me, però jo només he fet «Ah», així que ha prosseguit amb la història aquesta que tantes ganes tenia d’explicar-me: que a la «desgraciada» l’havia trobada el Cubano i que havia vingut la policia i tot, diu que feia setmanes que la buscaven. 

			—Trenta-tres anys, i ara la tenen tancada a la casa de bojos —ha conclòs arrossegant les síl·labes i amb uns ulls com ous ferrats. Potser m’ha fotut el pèl, potser només volia ficar la por al cos a una forastera de ciutat que es pensa qui sap què.

			Per sort, al cap de poc el mas ha despuntat entre els arbres, glorificat per un raig de sol. He vist clar que he triat un bon refugi i m’han vingut ganes de saltar del cotxe i deixar el mecànic allà plantat amb les seves històries.

			 

			 

			Ha connectat els cables de la bateria i en cinc minuts ho hem tingut arreglat. 

			—Ara no apaguis el motor durant vint minuts —m’ha dit oferint-me la mà llardosa.

			Jo l’hi he estret amb fermesa, l’he sacsejada amunt i avall ridículament com si amb el gest li pogués demostrar que soc forta i valenta. 

			—La pròxima vegada, només cal que truquis —i jo li he aclarit que aquí no tinc cobertura i que si havia baixat a peu fins al poble no havia sigut pas per gust. Només acabar de dir-ho, me n’he penedit. No n’ha de fer res. Però ja estava dit.

			El Julià-Joan-Josep ha marxat i per fi he pogut entrar a casa. La butaca m’esperava i m’hi he deixat caure. Sembla feta a mida, ja s’està emmotllant a la forma del meu cos.

		

	
		
			179 dies abans

			Ara que no tinc mai pressa, em preparo uns esmorzars formidables. Torrades, melmelada, formatge, fruita, suc de taronja natural. I també mel del Flavi, esclar. Ho disposo tot sobre la taula amb tanta pulcritud que em sap greu començar a menjar i carregar-me el bodegó. El Guim, que sempre em diu que soc tan gandula, no em reconeixeria. Soc una altra Mei de cop i volta? Potser és gràcies a l’esmorzar que després tinc la força mental de dedicar-me tantes hores a planificar la novel·la. O potser és el contrari i resulta que necessito esmorzar fort per aguantar el ritme d’exigència que m’he imposat. 

			Cada dia, quan tallo les taronges em dic que la meva novel·la —la idea de la meva novel·la— encara és una taronja i que l’he d’esprémer fins a l’última gota perquè només en quedi el suc, fins que em desfaci de tota la polpa i totes les pells, i llavors encara espremo més fort, fins que em fa mal el braç. Després, quan em bec el suc, em sembla estar ingerint un sèrum prodigiós.

			Abans-d’ahir, vaig començar a fer les fitxes de les escenes que ja tinc clares. El més complicat va ser trobar un lloc on anar-les penjant, les parets de pedra són massa irregulars i les fitxes hi quedaven mig tortes, permanentment a punt de caure o de sortir volant: no ho podia suportar. Al final he decidit enganxar-les a les portes de l’armariot de fusta, que és la superfície més llisa de la sala; espero que el blu-tack no hi deixi senyal.

			Ara, quan hi entro i les veig totes ben arrenglerades, em veig com una caricatura barroera de Vulkànov. Estic per muntar-me un altar amb una foto seva i resar-li un parenostre cada dia per tenir-lo ben present.

			També he estat pensant en la història de la folla que em va explicar el mecànic l’altre dia, se m’està ficant al cap que l’he d’incloure a la novel·la. Si al final em decideixo, hauré de retocar la sinopsi per enèsima vegada. De moment n’he fet una fitxa i l’he enganxat a la cantonada de dalt a la dreta, amb les altres escenes dubtoses.

			De tant en tant em venen d’improvís fogonades de quan treballava a l’editorial i noto la cremor de la ràbia: el Toni fent-me revisar galerades a correcuita per després no tenir en compte les meves correccions —«files massa prim, Mei», com si la feina de correcció no fos precisament aquesta—; quan no em van fer cas amb la novel·la meravellosa de la Maran i va acabar triomfant a l’editorial d’aquell esnob, i a sobre m’ho negaven, «No fotem, Mei, que la cosa no va anar així»; la meva taula al costat de la finestra i la vista sobre la plaça que a dos quarts de cinc s’omplia dels xiscles de la canalla i que ara recordo amb nostàlgia furiosa; la il·lusió quan arribava el primer exemplar d’un llibre nou i l’olorava; els dubtes quan triàvem la foto de coberta; les meves desavinences amb el Toni; aquella discussió sobre la imatge de la noia vestida de blanc que feia equilibris (semblava un anunci de compreses), tot i que el llibre es va vendre força bé, sí, ho reconec, i mira que era un recull de contes; la tassa de te negre que m’acompanyava cada dia; la sensació de ser útil, professional, valuosa. 

			Em prohibeixo pensar-hi més. Aquella Mei ja no existeix.

			Prou.
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