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Para Maks y para mi abuelo









Principios y finales


En un momento de pánico, decidimos buscar casa. Llevábamos ya varios años en la ciudad, y de vez en cuando nos entraba la preocupación de no estar viviendo conforme a las reglas adecuadas, de no haber hecho nada por afianzar nuestras vidas. A mí me preocupaba más que a Manu, pero él a menudo comprendía mis temores y me daba la razón.


Cosmología


Durante muchos años, solo fuimos nosotros dos. Cuando nos conocimos, el mundo se expandió, pero también se contrajo: tenía cabida suficiente para nosotros dos (un universo entero) y dejaba el resto al otro lado de una cortina.


Entonces éramos muy jóvenes, apenas acabábamos de dejar atrás la infancia. Los fines de semana salíamos caminando del campus universitario y nos pasábamos el día en el centro, entre adultos cuyas vidas se nos antojaban reales e irreales a un tiempo. Reales, porque así era como nosotros imaginábamos la vida en abstracto; irreales, porque no parecía que fuéramos a ser nunca como ellos.


Íbamos a la librería de la localidad, a la cafetería y a la tienda de discos, aunque ninguno de los dos entendíamos nada sobre el tipo de música que había a la venta: música cool, con estilo y, a nuestros oídos, exótica.


Éramos becarios en un país extranjero, lo que significa que reconocíamos algo el uno en el otro. Las personas que nos habían criado —sus preocupaciones, su sentido de la disciplina, su afecto y su posición económica— eran similares, aunque habíamos crecido en extremos opuestos del mundo. Aceptábamos, como niños que éramos en el fondo, que seguiríamos siendo extranjeros el resto de nuestras vidas, viviéramos donde viviéramos, y estábamos encantados con esa perspectiva. En aquel entonces creíamos que, en ese pequeño mundo nuestro que era a la vez un universo, nunca necesitaríamos a nadie más.


Borradores


Habíamos llegado a la ciudad siguiendo un impulso. Tras terminar nuestros estudios universitarios habíamos vivido en poblaciones pequeñas, y después la ciudad se nos antojó atractiva; parecía el comienzo de otra cosa. Pensábamos que, más adelante, viviríamos en otros lugares. Durante un tiempo no nos preocuparíamos por afianzar nuestras vidas.


Encontramos un piso de alquiler en una calle anodina de un barrio anodino, y nos decidimos por él sin darle muchas vueltas. En aquella época no vivíamos como adultos responsables, solo representábamos el papel.


Era un piso pequeño y algo oscuro; la cocina consistía en poco más que un fregadero y un fogón. Pese a todo, a nosotros nos encantaba, y, por alguna razón que nunca llegamos a verbalizar con claridad, nos quedamos en la ciudad. En lugar de los pósteres enmarcados que llevábamos arrastrando desde la universidad, colgamos cuadros que habíamos adquirido en el mercadillo: un plato con frutas, una marina al atardecer. Eran pinturas que nos gustaban, sí, pero también nos gustaba lo que pudieran decir de nosotros: que éramos personas con cuadros auténticos en la pared.


Teníamos una rutina, a la que acabamos aficionándonos. Tal vez nos habíamos cansado de aquella euforia inicial suscitada por el nuevo entorno y del gradual desvanecimiento del color.


Había llegado el momento de expandirse. De tener «un proyecto vital», como algunos lo llamaban. Nosotros no lo habríamos llamado así, pero coincidíamos en que debíamos darle cierta solidez a la vida.


 


 


Vida cotidiana


Manu salía de casa temprano para ir a trabajar en la organización sin ánimo de lucro ubicada en el otro extremo de la ciudad. Mientras él preparaba el desayuno, yo ponía la cafetera y me sentaba con él a la mesa, todavía en pijama. Era una suerte de ritual, estar allí sentados uno frente al otro, cara a cara. En nuestra vida había pocos rituales, y desde luego ninguno cargado de historia, o al menos no de la historia legitimada por tradiciones, naciones o religiones. Así que esos detalles importaban. Yo siempre procuraba sentarme con él a la mesa.


Antes de que Manu saliera de casa, nos dábamos un beso en el recibidor.


Bueno, decía Manu, vuelta al tajo.


Luego me tumbaba a leer en el sofá. Cuando me había terminado la cafetera, me preparaba un té.


Acababan de concederme una subvención para realizar un documental, aunque la financiación era lo bastante flexible como para poder destinarla a otras muchas cosas. Ese año no tendríamos que preocuparnos por el alquiler. El dinero que ahorrásemos contribuiría a la entrada de un pisito. Disponíamos de otra cantidad, un regalo de boda de nuestros padres, aunque sus ingresos eran limitados y las monedas de nuestros respectivos países de origen no dejaban de devaluarse. Aun así, ellos lo consideraban su deber; y según decían, les apenaba no poder ser más generosos.


Siempre que me presentaba como realizadora de documentales, la gente daba por sentado que yo era una especie de periodista, que me interesaba investigar. No había sido eso lo que me había impulsado a filmar años atrás, cuando empecé a grabar a mis padres y a mis abuelos, los paseos por nuestro vecindario o las conversaciones a medianoche. Entonces era un simple capricho, un entretenimiento sobre el que no me detenía a reflexionar. No me preocupaba el resultado, ni qué hacer con las horas de metraje acumuladas, o cómo darle forma a nada de todo ello. Montaba escenas sueltas para mostrárselas a Manu, ensamblándolas según nuestro particular sentido del humor, nuestra lógica común. Había una película sobre mi madre o, mejor dicho, sobre la ropa de mi madre. Otra sobre el tendero del barrio donde había transcurrido mi infancia, filmada desde el punto de vista del padre del propietario, que se pasaba el día sentado en la tienda. Cuando empecé a verlas como el trabajo de otra persona, me pareció que eran buenas películas: alegres e ingenuas. Para proyectos posteriores, viajé a países de los que apenas sabía nada. Filmé una escuela para niños refugiados; a un grupo de mujeres migrantes que gestionaban un comedor social desde un autocar ambulante. A veces creía que realizar un documental era un proceso de empatía, una educación. Otras veces, me amargaba pensando que eso era solo lo que los documentalistas querían creer, cuando abandonaban a sus protagonistas tan pronto como habían recabado el material necesario. Pese a todo, aquellas películas transmitían en su conjunto cierta crítica social, y por ese motivo me habían concedido la subvención, que, por primera vez en mi carrera, iba a permitirme trabajar con libertad.


Por el momento solo sabía que quería filmar la vida cotidiana y celebrar su gracia insustancial. No deseaba viajar a ninguna parte ni investigar sobre las costumbres de otros lugares, sino quedarme en la ciudad y establecer ciertas reglas.


Identidades futuras


Durante las primeras semanas de búsqueda vimos un piso aún más pequeño que el nuestro, aunque impecablemente restaurado, con una cocina americana de diseño tan funcional como estético y un cuarto de baño que parecía propio de un entorno de lujo.


Cada vez que visitábamos un piso en venta, nos quedábamos intrigados con la multiplicidad de vidas distintas que convivían en la ciudad, con la distribución del espacio que se destinaba al trabajo y al descanso, con lo que uno guardaba y lo que uno exhibía; con las prioridades por las que se regían los extraños, tan distintas a las nuestras.


El propietario de ese piso era un cincuentón extravagante, y los exquisitos objetos de la vivienda parecían haberse adquirido para decorar las estanterías de su propia casa. Después de hacernos pasar, se aposentó en una butaca de cuero y nos dejó recorrer el piso por nuestra cuenta, consciente de que el apartamento hablaba por sí solo. Después de verlo, nos sentamos a tomar algo en un café de la misma calle, con su fachada esmaltada de rojo y sus mesitas de mármol. Si acabábamos viviendo allí, iríamos a ese café a comer y a tomar copas por la noche; llamaríamos a los camareros por su nombre, dijimos. La idea resultaba apetecible, aunque un tanto ajena a nosotros, como si nos hubiéramos engalanado con ropajes que no nos pertenecían.


Unos días después de ver el piso, quedamos con nuestro amigo Ravi en un bar del barrio. Siempre que el plan era tomar algo rápido quedábamos allí, y casi siempre acabábamos pidiendo el mismo plato, aros de cebolla frita con boniato y palitos de mozzarella, que a las pocas horas se nos acababa indigestando.


Nos sentamos a la barra y, entre pintas de lager, le enseñamos a Ravi las fotos del piso colgadas en la página web de la inmobiliaria. En las imágenes, incluso tenía más aspecto de museo.


Ravi le arrebató el móvil a Manu. Amplió la foto de la ventana con forma de ojo de buey situada encima de un rincón de lectura.


Maldición, dijo. Con la Marina hemos topado.


Luego dijo que parecía el piso ideal para una pareja que no recibiera invitados ni tuviera hijos. Eso último, añadió, nos correspondía decidirlo a nosotros.


Pero ¿te gusta?, pregunté.


Claro, dijo, es estupendo. Quiero decir, es lo que es.


Ravi siempre se descolgaba con comentarios así, con evasivas, sin dejar del todo claro lo que en realidad pensaba.


Principios de parentesco


Habíamos conocido a Ravi durante nuestro primer año en la ciudad. Descubrimos en él algo que Manu y yo ya habíamos descubierto en nosotros mismos: la mezcla de franqueza y recelo; el deseo de establecer unas normas y tan solo una vaga idea de qué normas debían ser esas.


Durante un tiempo, Ravi fue nuestro único amigo en la ciudad, y nos bastaba con él. Quedábamos cada pocos días y pasábamos las horas juntos sin hacer gran cosa. Nos sentábamos a la orilla del río a comer cacahuetes. Recorríamos la ciudad de punta a punta, seleccionando pisos en los que nos gustaría vivir. Nos sentábamos en una plaza con una botella de vino. Ravi y Manu disfrutaban inventando situaciones para números de comedia. Ravi y yo, debatiendo sobre los rasgos que hacían atractiva a una persona y sobre la manera de trabajar en lo que nos interesaba. No es tan fácil saber cuáles son tus verdaderas pasiones, decíamos. Había muchas cosas que al principio seducían pero que al cabo de un tiempo resultaban sofocantes.


Ravi se ganaba la vida dando clases particulares a estudiantes de secundaria y gestionando anuncios en internet para un minorista con sede en el otro extremo del mundo. Habíamos tardado meses en averiguar cómo ganaba el dinero para sustentarse, porque siempre eludía el tema, quizá porque le avergonzaba no disfrutar de un empleo que le apasionara verdaderamente. Entre la gente de nuestra edad, a menudo se daba por sentado que tener un trabajo interesante equivalía a ser una persona interesante.


Cada vez que íbamos al estudio de Ravi, Manu y yo ojeábamos su colección de fotografías, pósteres, manuales antiguos, revistas y libros de texto. Los encontraba en mercadillos o los recogía de la calle, siempre con vistas a darles alguna utilidad en el futuro, aunque luego nunca hacía nada con ellos. Su verdadera pasión era el coleccionismo, la acumulación de cosas caducas, su nebulosa poética.


Qué cosas tan chulas tienes, le decíamos siempre. Deberías hacer algo con todo esto, la verdad.


Ya, decía Ravi, lo haré.


Esa era la otra cuestión: al parecer, nuestras aficiones solo estaban justificadas si les sacábamos partido: un libro, una exposición. A menudo decíamos que era una pena que fuera así; idealizábamos a los artistas de décadas pasadas, que se entregaban a su obra derrochando alegría y creatividad sin necesidad de convertirla en un producto.


A pesar de todo, éramos hijos de nuestro tiempo.


Maneras de vivir


Para el documental, me planteé filmar lugares que pudiera acabar conociendo con el tiempo, lugares que acogieran a los de fuera sin prejuicios.


Estaba, por ejemplo, el cementerio cercano a nuestra actual casa, donde dábamos paseos al atardecer y trabábamos amistad con los difuntos cuyos nombres y lápidas atraían nuestra atención. Estaban los autobuses urbanos, con sus cambiantes temperamentos: el vacío de las tardes sosegadas, las aglomeraciones nocturnas, los borrachos de madrugada. 


Finalmente me decanté por un parque situado al norte de donde vivíamos, un parque que Ravi nos había descubierto. Allí se respiraba un ambiente distinto al del resto de la ciudad; más relajado quizá, más hospitalario. En cualquier otro lugar percibíamos cierta precariedad, como si nuestra sensación de pertenencia pudiera esfumarse de un día para otro. Creo que Ravi sentía lo mismo que nosotros, pero no era el tipo de persona que expresaba esas cosas; le horrorizaba parecer vulnerable.


A los pocos días de decidirme por el parque, Ravi, Manu y yo nos fuimos allí de pícnic. Todavía hacía calor, demasiado para septiembre. No sabíamos si alegrarnos o preocuparnos. Compramos patatas fritas y cervezas. Metimos en la mochila una pelota, una mantita y nuestros libros. Nos pasamos el día entero tumbados en el césped, y cada dos por tres íbamos al kiosco para comprar más cervezas. Salimos de allí a la hora de cierre, cuando los vigilantes empezaron a pitar desde todas direcciones.


No hay nada como pasarse el día haciendo el vago, dijo Ravi.


Eso era lo que yo quería filmar. Un día de lenta y ociosa vagancia.


Perspectiva


Por teléfono, mi abuela me preguntó si había plantado algo en las jardineras de la ventana. Siempre llamaba demasiado temprano, cuando yo apenas acababa de levantarme; se olvidaba de la diferencia horaria. Todas sus llamadas empezaban con algo que se le había ocurrido durante la noche.


Si quieres te busco unas simientes y que tu madre te las mande por correo, me dijo.


Durante esas conversaciones, mi abuela tenía tendencia a confundir las perspectivas, lo pequeño y lo grande, lo lejano y lo cercano. Aunque podía no estar al tanto de nuestras novedades —que me habían concedido una subvención, que buscábamos un piso para comprar—, se interesaba por lo que habíamos preparado de cena el día anterior o si yo ya había bajado del altillo la ropa de invierno, porque empezaba a refrescar.


No se me había ocurrido sembrar nada en las jardineras. A veces compraba macetas con plantas, que se amustiaban a las pocas semanas. Entonces las sustituía por otras macetas, con flores recién brotadas y hojas lustrosas, confiando, ingenuamente, en que siempre lucirían así.


Le pregunté a mi abuela qué debía plantar. Fijó la vista en la pantalla con mucha atención. Mi madre le había regalado recientemente un smartphone para que también ella pudiera hablar conmigo por videoconferencia, en lugar de asomar la cabeza por la pantalla siempre que mi madre y yo manteníamos una conversación. Esperaba que me propusiera plantar geranios o rosas, pero no. Me dijo que perejil, orégano y cebollino.


Luego pasó a nombrar distintas combinaciones de alimentos que se podrían preparar con esas hierbas: cebollinos con queso, perejil y nueces, orégano y tomates, tomates con cebollino y queso.


Mano las disfrutará también, me dijo. Mi abuela solía cambiarle el nombre a Manu, y yo no la corregía.


¿Qué más?, preguntó mi abuela. Le dije que estaba intentando definir mi nuevo proyecto, y que el fin de semana anterior habíamos estado de merienda en el parque. Contar la vida cotidiana no es tarea fácil, le dije.


Déjate de vidas cotidianas, replicó mi abuela. Eso no le interesa a nadie.


Además, prosiguió, deberías incluir siempre algún episodio histórico; el Imperio romano, por ejemplo. Así tenemos oportunidad de aprender algo nuevo.


¿Y si solo aprendieras algo nuevo emocionalmente?


Asya, no me vengas con complicaciones, dijo mi abuela. Te pusimos el nombre de todo un continente y tú vas y filmas un parque.


Le di la razón entre dientes porque no quería parecerle un bicho raro. Ese era uno de mis temores: que mi familia pensara que me estaba volviendo rara.


En vez de eso, opté por contarle que tenía un retrato suyo sobre mi escritorio. El de ella leyendo debajo de un árbol.


Tenía dieciséis años, me dijo. Era la que mejor escribía de mi clase. Nadie hacía redacciones como las mías. Y gané un premio de canto.


Dejó escapar un suspiro, insinuando que había desperdiciado su vida.


La ciudad


Manu y yo habíamos vivido juntos en otros lugares. No obstante, había algo en esta ciudad que reflejaba las cadencias y proporciones que deseábamos de la vida. Sus horas transcurrían al compás de las nuestras; admirábamos sus colores, sus contornos y ornamentos, la disposición de sus vecindarios. No puedo decir que estuviéramos familiarizados con ella, solo que deseábamos sentir esa familiaridad, así que aceptábamos sus costumbres.


Además, siempre habíamos sabido que cualquier sitio en el que viviéramos requeriría un cambio por nuestra parte. No existía ningún lugar donde pudiéramos sentirnos cómodos, ninguna lengua en la que, al cabo de tantos años, pudiésemos sumirnos como en un sueño profundo. Y ni siquiera habíamos empezado a plantearnos otras cuestiones de más enjundia relacionadas con el desarraigo, como, por ejemplo, dónde podríamos recibir sepultura o qué palabras de qué idioma podríamos acabar olvidando cuando la vejez hiciera mella en nuestras reservas cerebrales.


Autóctonos


Lena era mi única amiga autóctona de la ciudad. A Manu y a mí nos daba un poco de vergüenza que todos nuestros conocidos fueran extranjeros, como si eso no proyectara una buena imagen de nosotros. Al pasar por plazas bulliciosas, teníamos la impresión de que había un mundo jubiloso que se nos escapaba. No es que todos los que estaban allí se conocieran; la gente se congregaba en grupos de dos o tres personas, pero parecía que ellos tenían más derecho que nosotros a estar allí.


Había conocido a Lena en el pícnic de cumpleaños de una mujer llamada Sharon. Ella y su marido, Paul, organizaban un encuentro mensual de extranjeros al que yo solía acudir sin Manu porque a él no le gustaba mucho entablar amistades formales. Sharon a menudo expresaba su descontento con la ciudad, con su esnobismo y su reticencia a acoger a los de fuera. Sin embargo, también le gustaba vanagloriarse de haber tomado la decisión de vivir en el extranjero; de la gran valentía que había requerido y las muchas recompensas que le procuraba.


Me presenté en la fiesta con una botella de vino, un pedazo de queso y una novela traducida de un escritor cuyos libros había visto expuestos en las librerías. Había tantas librerías en la ciudad; unas librerías preciosas atestadas de selecciones nada habituales. Me costaba leer novelas enteras en la lengua de esta ciudad, y las librerías, al igual que la visión de las plazas concurridas, hacían que me sintiera un tanto excluida. Manu no se encontraba bien, y estaba feliz de tener un pretexto para saltarse la fiesta. Y Ravi, debido a la ausencia de Manu, tampoco había venido. Yo, en cambio, sentía que teníamos que hacer un esfuerzo, aunque en el fondo aquella gente no fuera de nuestro agrado.


Dejé mi regalo sobre la pila que empezaba a formarse junto a Sharon, sentada encima de un edredón con aires de reina. Llevaba un vestido largo de color coral. Sus amigas íntimas, tres mujeres que organizaban un club de cata de vinos, también lucían atuendos de colores alegres, como damas de honor en una boda. Una de ellas estaba corriendo detrás de Izzy, la hija de Sharon.


¡Tenemos que ponernos al día!, me dijo Sharon, distraída con los invitados que esperaban para saludarla. Me dirigí a la mesa con la intención de soltar la botella y el queso. Estaba repleta de manjares: una cesta rebosante de cerezas, pastas de hojaldre de colores pastel, una bandeja con ostras. Me alegré de que Manu y Ravi no estuvieran allí, porque estaba segura de que se habrían sentido ofendidos o se habrían puesto sarcásticos. Habrían objetado que todo era puro artificio, un alarde de dinero y buen gusto.


Lena estaba de pie junto a la mesa, con las manos enfundadas en los bolsillos, inspeccionando el banquete. Era alta y aparentaba una seguridad aplastante. La ropa le quedaba un poquito grande. Estaba observándola cuando se volvió y se dirigió a mí.


Bodegón con ostras y pastel, observó.


Homo sapiens congregados para el ritual, declaré yo.


Lena no pasó al inglés de inmediato, como solían hacer los lugareños tan pronto como detectaban mi acento o algún error en la conjugación de los verbos.


Conversamos toda la tarde, aliviadas de no tener que charlar con el resto del grupo, mientras tratábamos de descifrar las conexiones entre los invitados. Lena me dijo que se avergonzaba de haberse apuntado al cumpleaños de alguien a quien ni siquiera conocía; había llegado con otro de los invitados, que la había abandonado para reunirse con sus íntimos. Pero lo dijo tan alegremente, y esa franqueza suya me cautivó.


Cuando terminó el pícnic, me tendió el móvil y tecleé mi número en sus contactos. Al llegar a casa ya tenía un mensaje suyo, proponiendo que nos viéramos al cabo de unos días. Pensé que nuestra vida en la ciudad por fin empezaba a tomar forma. Sin embargo, había transcurrido más de un año desde aquel pícnic y Lena seguía siendo mi única amiga autóctona.


Los extranjeros


Así los llamábamos Manu y yo, aunque no estábamos tan ciegos como para pensar que nosotros teníamos una relación más estrecha con los autóctonos. En cualquier caso, había algo que distinguía a los extranjeros del resto, cierto aplomo a la hora de reclamar su espacio en la ciudad. Esa impresión tal vez se debía a que los primeros extranjeros a los que habíamos conocido formaban parte del círculo de Sharon, y todos ellos eran gente con una buena formación y destacaban en sus respectivos campos. En tanto que grupo, parecían indistinguibles unos de otros; en su jovialidad, en el equilibrio y plenitud de sus vidas, en los pasatiempos que cultivaban como primorosos jardines. Hablaban de sus aficiones con modestia e ilusión: algunos corrían maratones, otros eran ceramistas, escaladores o entusiastas de la ópera. Sin embargo, lo suyo no podía calificarse exactamente de pasión, puesto que no se abandonaban a sus entusiasmos, sino que siempre se mostraban contenidos.


Los extranjeros se reunían con asiduidad, pero procuraban no transgredir las normas del grupo: los encuentros y las amistades no evolucionaban en frecuencia o en grado de intimidad. Quizá por eso, a ojos de los extranjeros, parecíamos extranjeros —Ravi, Manu y yo—, porque no dejábamos de saltarnos las normas que nosotros mismos establecíamos. Acordábamos vernos para tomar una copa y luego nos quedábamos la noche entera en el bar. Nos proponíamos ir a ver una exposición y luego nos pasábamos el día sentados sin hacer nada. No teníamos aficiones propiamente dichas, solo ideas que intercambiábamos y sobre las que volvíamos una y otra vez. Y lo que deseábamos por encima de todo, lo que queríamos encontrar en la ciudad, era gente con la que renunciar a las reglas, incluso conforme las establecíamos; gente que pudiera convertirse en nuestra familia.


Miedo a la soledad


Manu no tenía reparos en desatender las amistades que consideraba superficiales. Le encantaba rechazar invitaciones y pasar el fin de semana solo conmigo o con Ravi.


Yo a veces se lo reprochaba.


Tenemos que formar un grupo, le decía. Tenemos que encontrar gente en la que confiar. Y le sacaba a colación estudios sobre la relación entre la demencia y la amistad. Sobre ancianos en pequeñas poblaciones costeras que acudían día tras día a reunirse con sus amigos en el café y registraban una menor incidencia de alzhéimer que sus coetáneos urbanos.


Muy interesante, decía Manu, evasivo.


Pero ¿entiendes a lo que me refiero?


Sí, afirmaba. Los amigos son maravillosos.


Vestimenta urbana


Yo veía a Lena como una lugareña auténtica, y la envidiaba por ello. Conocía a propietarios de establecimientos en diversos barrios, llamaba por su nombre a los camareros y barmans de muchos de los locales a los que me llevaba. Coqueteaba con ellos, intercambiaba bromitas, siempre dando una de cal y otra de arena. Ese era mi problema con la ciudad: no sabía coquetear con ella. Era demasiado entusiasta, demasiado franca, como una amante pegajosa.


A Lena, en cambio, la ciudad le parecía opresiva. Pensaba que a sus habitantes les faltaba imaginación. Le encantaba decir que no tardaría en irse de allí.


Viviría en cualquier sitio menos aquí, decía, y yo me quedaba preocupada pensando en la posibilidad de perder a mi única amiga autóctona. Pero Lena finalmente se había quedado en la ciudad, trabajando en un café. El puesto se le había quedado corto, aunque yo le veía mucho encanto, por lo íntimamente vinculado que estaba a la vida de la ciudad, por lo característico que era de ella. Todas las semanas pasaba a recogerla hacia el final de la jornada. Desde allí solíamos ir juntas a ver alguna exposición que ella misma escogía. Siempre se lamentaba de haber desperdiciado el día sirviendo bebidas calientes y pastas. Yo admiraba aquella inquina suya contra la vida y la caprichosa exigencia con la que reclamaba otra cosa de ella.


Aún no le había contado que estábamos buscando piso. Tenía la impresión de que era el tipo de propósito del que podría burlarse. A Lena le gustaba ridiculizar lo que ella tenía por demasiado vulgar, y yo solía tomarme a pecho sus sarcasmos. Además, tal vez le escandalizara saber que disponíamos de dinero suficiente para afrontar una hipoteca, cuando ella vivía dentro de las estrecheces delimitadas por su jornal. Pero sí le conté que había empezado a filmar el parque.


¿El parque?, preguntó Lena. ¿Y qué estás filmando exactamente?


Pues eso. Un día en el parque.


¿Te han pagado para que hagas eso?


Supongo.


Con ese dinero podrías hacer un viaje, me dijo. No me puedo creer que lo vayas a emplear en ir cada día al parque.


Identidades futuras


Otra de las viviendas que nos interesó fue un loft construido dentro del recinto de una antigua fábrica. Tomamos el tren en dirección este desde el centro de la ciudad y dejamos atrás los barrios residenciales. Cuando llegamos a la estación, cruzamos a pie una carretera hasta llegar a un polígono industrial con algunas naves abandonadas, otras transformadas en viviendas modernas para familias jóvenes y otras ocupadas por inmigrantes. Había una mezquita y, al lado, una cancha de baloncesto. La tarde de nuestra visita, unos chicos larguiruchos se lanzaban la pelota con una concentración distendida y, de vez en cuando, saludaban por su nombre a los amigos que pasaban. En la entrada a la mezquita había un hombre pequeñito con la frente surcada de arrugas que daba la bienvenida a los que iban llegando para las plegarias vespertinas.


La verja de aquella fábrica reconvertida encerraba un mundo completamente distinto. Los muros rebosaban de vegetación y las parcelas de los lofts colindantes estaban delimitadas por macetas de terracota y mesas redondas. Los propietarios de la vivienda que habíamos ido a ver tenían tres hijos, con juguetes hechos exclusivamente de madera. Había bicicletas para cada miembro de la familia, apiladas contra una pared, y su alegre desorden contribuía a transmitir equilibrio y cuidado. Cuando llegamos, la familia al completo estaba cocinando, los niños subidos a unos taburetes, cortando y pelando cosas con sus manitas. Me pregunté si habrían planeado la escena para que coincidiera con nuestra visita, aunque estaban todos muy alegres y nos recibieron muy afectuosamente.


La vivienda era lo bastante espaciosa como para permitirnos recibir invitados sin tener que cambiar nuestra rutina. Las visitas de nuestros familiares no solían durar más de unos días, y habíamos dejado claro que prolongarlas nos complicaría mucho las cosas. Pero nos avergonzaba poner límites a nuestra hospitalidad. Imaginábamos un futuro en el que poder acogerlos sin restricciones, como se hacía en nuestros respectivos países, donde los parientes pasaban semanas e incluso meses en casa de sus familiares.


Concluida la visita, no logramos encontrar ningún café en el vecindario donde sentarnos a comentar nuestras impresiones, así que tomamos el tren de vuelta.


Unos días después, cuando le enseñamos las fotos a Ravi, dijo que iría en tren a vernos los fines de semana.


Solo si es preciso, añadió, porque soy un buen amigo.


Por teléfono, los padres de Manu preguntaron por los colegios de ambos vecindarios y por la atención médica disponible, en particular la pediátrica, aunque ni Manu ni yo habíamos mencionado nunca que quisiéramos tener hijos. Tampoco habíamos descartado nunca esa posibilidad. Ese era uno de los aspectos de nuestra vida que aún nos quedaba por definir, para así imaginar con más precisión nuestro futuro hogar. El proceso requería un acto de acrobacia imaginativa, intentar proyectarnos hacia delante con apenas una vaga idea de dónde deseábamos aterrizar.


Jardinería


Le conté a mi madre por teléfono que la abuela me había aconsejado plantar hierbas aromáticas.


Tu abuela no ha sembrado una simiente en su vida, replicó mi madre. No sé cómo se atreve a darte lecciones de plantas.


Mi abuela se había instalado en casa de mi madre tras la muerte de mi abuelo, en torno a la misma época en que mis padres se separaron. Para entonces yo ya llevaba varios años fuera del país, y a mí me asombraba esa nueva modalidad de convivencia.


Cuando le manifesté a mi madre mi sorpresa, me preguntó: ¿Y dónde propones que viva, si no?


Pero es que todavía eres joven, repuse. No deberías vivir con tu madre.


No puede con la casa ella sola.


Puede mudarse a otro sitio más pequeño.


¿Y dentro de tres años qué?


Ya lo pensaremos cuando llegue el momento, quise decirle. Le planteé la posibilidad de una residencia de ancianos. En otros países no hubiera parecido una opción tan descabellada.


Pero ¿qué demonios estás diciendo, Asya?, repuso mi madre.


Me había adaptado con excesiva rapidez a la idea de que la autonomía debía prevalecer sobre todas las cosas. Yo lo veía como un valor moral, como un estado sin duda deseable. Seguramente ese era el tipo de cosas que me hacían parecer extraña a ojos de mi familia, o incluso extranjera.


Le pregunté a mi madre qué pensaba ella que debería plantar.


Bueno, supongo que nunca está de más tener hierbas frescas a mano, respondió.


Vecinos


Tereza vivía dos plantas más arriba. Físicamente era una anciana, pero mentalmente no, aunque empezaba a sufrir tropiezos con el idioma que había hablado durante cuarenta años, tras dejar su país de origen.


Antes de que trabáramos amistad, Tereza aprovechaba cualquier pretexto para llamar al timbre de nuestro piso. Una vez fue para informarnos de que deberíamos retirar las bicicletas del patio antes de que empezaran las obras. Otra para preguntarnos si queríamos los restos de fruta que le habían quedado en la nevera, porque se marchaba el fin de semana de visita a casa de sus nietos y se le iban a estropear. Aceptamos la fruta. A partir de entonces, Tereza adoptó la costumbre de llamar al timbre cada semana, con o sin pretexto, y la invitábamos a pasar y tomar un té.


Era muy pequeñita, y cada vez que la veíamos nos chocaba su tamaño, como si acabara de salir de un cuento de hadas. Tenía los ojos de un azul intenso y vestía con ropa estrafalaria en combinaciones inusuales: lona y seda, terciopelo y cuentas de cristal. Al principio yo había tomado esa indumentaria por una señal de excentricidad o de sensibilidad artística, pero resultó que era infantil sin más. Disfrutaba de la vida.


La hija de Tereza vivía fuera de la ciudad con su marido y sus hijos. La familia rara vez la visitaba, y Tereza iba a verlos siempre que la invitaban: vacaciones, cumpleaños, Año Nuevo.


Yo procuraba tener siempre a mano una buena caja de galletas para las visitas de Tereza, así como té a granel, aunque a Manu y a mí nos daba igual tomarlo en bolsitas. Supongo que a ojos de Tereza nuestro piso debía de parecer un tanto caótico. El suyo era señorial, amueblado a la antigua, con los lujos propios de un auténtico hogar. Sillones y mantitas a discreción, juegos de porcelana para distintas ocasiones, cestas de mimbre. Cosas que no se podían comprar en bloque, precipitadamente. Yo quería entender cómo se había creado un piso así, si la adquisición de cualquiera de aquellos artículos había supuesto un acontecimiento en la vida de Tereza pese a la apariencia de despreocupación y permanencia que ofrecían en ese momento.


Cuando mi abuela se fue a vivir con mi madre, hubo que deshacerse de una casa entera. Entre los pocos recuerdos de la vida anterior de mi abuela estaban los marcos plateados con las fotos de la familia, la manta de lana que se echaba sobre las rodillas cuando veía sus telenovelas, un cofrecito de madreperla, la cómoda de nogal. Todos esos enseres resaltaban entre sus nuevas compañías; en su nuevo entorno, la impronta del tiempo que exudaban era más densa si cabe.


De vez en cuando mi abuela inventariaba con nostalgia el mobiliario de su anterior domicilio. Si mi madre rondaba por allí en ese momento, se sucedía la consabida discusión:


Entonces, ¿por qué lo regalaste todo? ¿Para poder restregármelo luego? No pensé que quisieras conservar nada.


¿Te dije yo eso alguna vez?


Bueno, pues ya está; a lo hecho, pecho.


 


 


Tereza no era demasiado protocolaria a la hora de recibir, aunque sacaba las pinzas de plata para las pastas y utilizaba los platitos de porcelana del aparador en lugar de los que tenía en la cocina. Manu y yo habíamos estado algo cohibidos durante las primeras visitas, demasiado pendientes de cómo colocar los brazos y las piernas y cómo sujetar las tazas. Pero no tardamos en tomarnos confianzas. Subíamos los pies al sofá, nos servíamos nosotros mismos de la cocina. Nos dimos cuenta de que a Tereza los modales le traían sin cuidado; lo que le interesaba era la conversación. Manu y yo no disponíamos de una vajilla especial ni de una cristalería a juego, pero nunca nos faltaban temas de debate. Para Tereza, la nuestra era auténtica riqueza. Se interesaba por nuestros amigos, por nuestras opiniones sobre música y poesía y por la situación política de nuestros respectivos países, aunque no solía retener los pormenores y se quedaba solo con que las cosas no pintaban demasiado bien. Esa era su habitual disposición de ánimo: que el mundo se había convertido en un lugar siniestro tras un breve periodo de esperanza coincidente con su juventud.


En casi todas las visitas nos repetía la historia de cuando ella y sus compañeros de clase en la universidad se habían plantado en fila ante la facultad de letras para cerrarles el paso a los militares. Apenas probaba bocado mientras hablaba, a veces con vehemencia, procurando contarnos lo máximo posible en el transcurso de una comida. En algún momento de la relación habíamos pasado de tomar el té a cenar, y todos estábamos contentos con ese cambio, con esa nueva intimidad nuestra.


Tereza no era una gran cocinera, aunque, como buena hija de su generación, elevaba esas cenas a la categoría de ritual: pan y mantequilla en la mesa, condimentos, servilletas de tela y velitas. Los ingredientes eran de la mejor calidad; su hija se encargaba de hacerle el pedido semanalmente, en un supermercado caro que se preciaba de unos embalajes tan primorosos como innecesarios.
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