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			«La cuna se balancea sobre el abismo,

			y el sentido común nos dice que nuestra existencia

			no es más que una breve rendija de luz

			entre dos eternidades de tinieblas».

			 

			VLADIMIR NABOKOV

		

	


	
		
			EL INGRESO

			 

			 

			 

			 

			Estoy ingresada desde ayer.

			Ingresada «aquí» desde ayer lunes a las siete de la tarde.

			«Aquí» no es una cárcel. No es un psiquiátrico. No es un geriátrico. No es una clínica especializada en adicciones. La Gaviota es un centro para personas dependientes. Dependientes de otras personas. Hombres o mujeres que, debido a algún trastorno, no pueden o no deben vivir solos.

			Esta mañana me he levantado, he salido en camisón a la terraza, he llenado mis pulmones de aire y, antes de volver a meterme en cama, he repetido despacio, como si de un mantra se tratara, «Inés, seguro que hoy será un día especial». Pero no lo he repetido ilusionada, como otras mañanas, sino dudando y en un tono de voz muy bajo. Porque, por más que me mentalice y le ponga ganas, entiendo que hoy no lo voy a tener fácil. De hecho, lo voy a tener tan difícil que lo suyo sería hacerme un ovillo y dejarme ir.

			Cojo aire y suspiro profundamente. Aparto la bandeja con el desayuno, me subo el edredón hasta el cuello y echo un vistazo a mi alrededor. Una lujosa habitación frente al mar, en una zona maravillosa de la Costa Brava, vigilada y atendida por médicos y enfermeras. Doy las gracias de corazón a tío Luis. Gracias y más gracias. Creo que su decisión ha sido la acertada. ¿Dónde si no me encontraría mejor, después del alucinante numerito que monté el domingo por la noche, en el que faltó poco para que estrangulara a mi novio? Un ataque de pánico no se ha de frivolizar, no es ninguna tontería, y por eso mi hermana insistió en que me instalara en su casa. Insistió e insistió hasta el último momento, pero no, no hubo forma, no fui capaz de complacerla. Y es que aunque quiera a mi hermana lo más que se puede querer, y con nadie me sienta más a gusto que con ella, solo imaginarme de camino a su casa me sentía peor. Más frágil y desprotegida.

			Trato de hacer mentalmente una lista de algunas de las razones por las que sospecho no me decidí a coger los bártulos y exiliarme al Maresme con ella:

			–    La Casita de Elsa se encuentra perdida en lo alto de una montaña.

			–    Linda con un antiguo cementerio.

			–    Más que una casa es una chabola, la madera tiene carcoma y la instalación de electricidad el día menos pensado la deja reducida a cenizas.

			–    En cuanto llueve hay goteras, y el viento y los bichos entran y salen a su antojo.

			–    Los cristales de las ventanas están cegados con Aironfix. Algo a lo que no consigo habituarme, aunque comprendo perfectamente el motivo que ha llevado a mi hermana a tan drástica intervención.

			Es que a Elsa en pocos años le han ido cambiando el paisaje. Allí donde antes había árboles y matorrales, hay ahora cientos y cientos de pequeñas edificaciones que fastidian la vista y que ella no quiere sufrir.

			Y no las sufre.

			No las sufre porque no las ve.

			De cualquier modo, la inseguridad y la incomodidad se acentúa en los detalles. Mi hermana es de lo menos convencional y más austera. Si se queda sin vasos, compra dos en el mercado de los viernes, en la tienda de los chinos, o manga alguno en el bar del pueblo. Si de un grifo no sale agua, se olvida de él. Si no hay leña, no enciende la chimenea. Su pasotismo llega al punto de que cuando hace cenas, sus amigos ya saben que deben venir con la comida y la silla puestas.

			Se me escapa un largo y sonoro bostezo, subo el edredón hasta la nariz y, aunque el cuerpo me lo pide a gritos, me resisto a abandonarme al sueño. Hago mentalmente una lista con las cosas que tendría que comprar para proporcionarle cierto confort, una sensación digamos de hogar a la Casita:

			–    Una alarma que avisara a mi hermana en caso de que un ladrón se le colara mientras ella está durmiendo. Algo que ya le ha sucedido y que no puede angustiarme más.

			–    Unas mantas y unos cuantos cacharros de cocina.

			–    Unas bombonas de butano de repuesto para no quedarse sin poder calentar el agua o la leche como ocurre a menudo.

			–    Una manguera, ya que la que tiene está agujereada como un queso y te deja empapada cuando riegas.

			–    Un congelador para ahorrarse viajes andando al pueblo, porque Elsa no tiene coche y, por no tener, no tiene ni el permiso de conducir, que ya es el colmo para alguien que vive tan apartado de sus vecinos.

			Estiro las piernas al máximo dentro de la cama. Vuelvo a mirar alrededor. En la mesilla de noche se encuentra el timbre, el botón luminoso rojo para pulsar si necesito ayuda. Junto al sillón, la muleta que va a todas partes conmigo. Fijada a la pared de enfrente, una gran pantalla extra plana de televisión; a su izquierda, en el balcón, dos plantas verdes. Clara y espaciosa, un gustazo de habitación. Calculo que los días que permanezca ingresada harán estragos en mi cuenta corriente, de normal en números rojos. Porque por mucho que trabaje, que trabajo muchísimo, siempre ocurre algo y no hay forma de ahorrar. Nací así, supongo. Al contrario que Elsa, me emociona y me entusiasma todo: la gente, los viajes, el cine, la ropa, los restaurantes, todo me gusta, o intuyo que me puede gustar, y lo quiero probar.

			Pero en estos instantes los números rojos no me preocupan. La mente, sí.

			 

			 

			Se abre la puerta de la habitación y doy un bote en la cama. Una empleada del centro vestida de blanco entra con una bandeja. En la bandeja, un plato con algo de comer, un vaso de agua y dos comprimidos. Aguarda a los pies de la cama a que me tome la medicación y se ofrece a bajarme la persiana, pero yo prefiero dormitar con luz. Le pido una Coca-Cola y se disculpa diciendo que no está autorizada. «Su terapeuta la espera en la consulta a las siete», señala en un tono neutro. Y a mí me hace gracia que me trate de usted.

			Observo su cara intentando averiguar si estará al tanto del enchufe. Y es que si yo ocupo esta fantástica habitación, amplia y con vistas al mar, no es por otra cosa que por enchufe. Carmen, la directora de La Gaviota, es una antigua amiga de tío Luis. Éste habló con ella y le explicó lo que en parte ya sabía: huérfana, sin apenas familia, largos periodos medicándome, un reciente ataque de pánico. Con mis antecedentes y su amistad, por suerte conseguimos la plaza.

			La mujer sale de la habitación llevándose la bandeja con el desayuno intacto. Echo una ojeada al despertador: las tres del mediodía. Dentro de cuatro horas conoceré a mi nuevo terapeuta. ¿Cómo será? ¿Qué me dirá? Y lo más importante: ¿logrará curarme pronto? ¿Pronto y para siempre?

			Curar es quizás un verbo demasiado contundente, un verbo que en este mundillo evitan emplear: aliviar, paliar o compensar, por ejemplo, son los que se suelen utilizar. Pero yo he llegado a un punto que con cualquiera de ellos me conformo. No. No es que me conforme, es que aliviada, paliada o compensada, con lo asustadísima que estoy y las ganas que tengo de vivir, botaría de felicidad.

			Reprimo un bostezo.

			Hace catorce años que me puse en manos de una terapeuta por primera vez. Tenía veintitrés. Veintitrés años cuando Matías y yo nos divorciamos. Pienso en Matías y pienso en que no voy a negar mi parte de culpa en el fracaso de mi matrimonio, porque hay que ser muy pero que muy ingenua para casarse a los dieciocho años. Matías fue mi primer novio, me casé muy enamorada y quiero creer que él también, pero a él le iban demasiado las mujeres y no podía controlarse. ¡Es que ni se molestaba en disimular! Y llegó un punto en que mi cabeza se desquició. Ni yo misma me podía soportar. Me sentía acomplejada, inferior, paranoica... de todo.

			Me dejé convencer de que me urgía ayuda. Fui a ver a la doctora Doménech, una cuarentona bizca y adorable que tenía la consulta en la misma manzana donde yo vivía entonces. Intenté explicarle como pude lo que me sucedía: que si mi marido se acostaba con otras, que si me engañaba hasta con mis mejores amigas; fechas, conversaciones, detalles... lo inventariaba todo. «Estoy casada con un cabrón que me hace la vida imposible y, aunque parezca que no es grave, para mí sí lo es. Aparte del dolor que siento, hay ciertas imágenes y frases que no consigo borrar de mi cabeza; es como si mi mente disfrutara recreándose en ellas; vuelven y vuelven sin parar» fueron las primeras frases que pronuncié ante la doctora Doménech.

			Y las recuerdo muy bien porque, para mi desgracia, las tuve que repetir con posterioridad a uno de sus colaboradores. En cuanto el psiquiatra argentino, guaperas y parlanchín, me daba pie, me embalaba, hablaba y hablaba, y las lágrimas me rodaban por las mejillas. No estaba capacitada para perdonarle a Matías tanto sufrimiento, tanta humillación, tanta mentira junta.

			Pero, lo contara como lo contase, el diagnóstico parecía claro. Según la doctora Doménech y el psiquiatra argentino mi problema era de lo más vulgar: celos. Me costaba admitir que algo tan trivial me diera ese mal vivir, y un día que los tuve a los dos juntos frente a mí les dije de sopetón: «Mis padres murieron en un accidente de coche cuando yo tenía nueve años». Solté solo el titular, no me alargué. ¿Como justificación? ¿Como pataleta? ¿Para que vieran que no era el primer revés que sufría?, ¿que había precedentes? No sé, pero lo solté, y después de soltarlo me arrepentí. No, aquello no lo quería compartir.

			Celos enfermizos, trastorno obsesivo compulsivo, que suena más interesante... Lo que sea. Cualquier traición, cualquier abandono me puede. Porque mis padres lo hicieron cuando yo era una niña. Fue un accidente, lo sé. Pero la herida está ahí y cuando quiero a alguien no me relajo. Por más que mi hermana y mis amigas me repitan que lo de Matías no tiene por qué volverme a ocurrir, que Matías era un caso aislado y muy exagerado, yo no me fío: he perdido la confianza en los hombres, en las relaciones en general. Por esto, a la mínima que presiento algo extraño en el comportamiento de mi pareja, antes de consumirme por dentro, mosquearme o armar la bronca, busco en secreto refugio en la fluoxetina.

			Ahora salgo con Antón. Antón es periodista, trabaja en TV3 y me gusta mucho. Muchísimo. Pero con él no solo me preocupa que se líe con otra, me preocupa sobre todo lo que sucedió el domingo. Si yo estuviera en su lugar, aún no lo habría digerido. Estar presente cuando tu pareja sufre un ataque de pánico debe de ser un trago. La prueba es que no he tenido noticias suyas desde entonces. Podría haber enviado al menos un sms preguntando, interesándose por mí. Es lo mínimo. O quizá no se atreve por miedo a molestar, y espera que sea yo la que dé el primer paso. No sé. Pero si pienso en lo que ocurrió me avergüenzo y, por más que tío Luis diga que no debo sentirme culpable, que no hay nada deshonroso en ser un enfermo, que uno no enferma por su propia voluntad y que nadie elige las enfermedades, me da que la he pifiado y que lo nuestro, haga lo que haga, tiene difícil solución.

			 

			 

			—¿Cómo vas?, ¿mejor? —pregunta Elsa.

			Puedo oír la respiración de mi hermana al otro lado del teléfono.

			—Atontada. Como si me hubieran dado un martillazo en la cabeza —contesto tapada hasta la nariz mirando el techo.

			—Pero el sitio te gusta, te tratan bien, ¿verdad? —Su tono revela preocupación.

			—No me puedo quejar. Lo que pasa es que la directora, la amiga de tío Luis, ha tenido que ausentarse. Hasta el sábado no la conoceré.

			—No sufras. Seguro que ha dejado instrucciones. Si te da otro ataque de pánico el personal sabrá qué hacer.

			—Eso espero. —Y me doy cuenta de que lo digo sin convicción. Y es que por mucho que trate de autoconvencerme de que aquí no puede ocurrirme nada, no las tengo todas conmigo. Desde el domingo por la noche soy consciente de mi híper fragilidad. De lo fácil que sería para mí traspasar la delicada barrera que me separa de la locura. Esta misma mañana me he despertado con la boca seca, inquieta y bañada en sudor. Soñaba que aullaba atada con correas a un bote salvavidas perdido en medio del océano.

			Después de un corto silencio oigo la voz de mi hermana de nuevo:

			—Inés, ¿te has enterado de que La Gaviota antes era un hotel y que Ava Gardner y Frank Sinatra, y Coco Chanel y uno de sus amantes rusos estuvieron alojados ahí? Era el mejor hotel de la costa catalana. —Me cuesta seguirla. Las palabras salen de su boca a una velocidad de vértigo.

			Elsa y yo hablamos igual. Tenemos la misma voz. Calcada. Mismo volumen, mismo timbre, misma entonación, mismo vocabulario, mismas expresiones... mismo todo, solo que si yo hablo rápido, ella un poco más.

			Físicamente, mi hermana es como yo, pero un poco más de todo menos de edad: treinta y cinco años ella, treinta y siete yo. Elsa tiene el cabello más liso, la boca un poco más grande, el verde de los ojos un poco más oscuro y la nariz un poco más recta. Las piernas más largas. Es un poquito más delgada y un poquito más alta. En fin, cualquier cosa que se me pueda ocurrir referente al físico, mi hermana lo es un poco más.

			—Lo encontró Hobi en Internet —dice con admiración.

			Retiro el edredón y me siento en la cama para espabilarme:

			—¿El qué? —pregunto agarrándome al colchón con las manos. Noto como el suelo, las paredes y el techo de la habitación se mueven. Todo se mueve a mi alrededor.

			—Lo de Ava y Coco Chanel, qué va a ser. En Internet sale cantidad de información de La Gaviota.

			—¿Como qué? —Comienzo con los bostezos.

			—Como lo que te estoy contando. —Se impacienta—. Y como que hará unos nueve años un grupo compró el hotel para montar una fundación. Respetaron un porcentaje alto del conjunto de la fachada, blanca y muy mediterránea, pero los espacios interiores lo remodelaron por completo. Actualmente es uno de los mejores centros de Europa en su género. El único en España. Con una plantilla de profesionales importante. Un buen lugar para que te recuperes.

			—Ya...

			La habitación continúa moviéndose. Me aferro más fuerte al colchón.

			—De todas maneras, Inés, solo serán unos días. Verás lo rápido que pasan. Ni te enterarás.

			—In sha’a Allah.

			—Eso, in sha’a Allah —repite mi hermana, y después de unos segundos de silencio dice—: Inés, te paso a Hobi, que está pegado a mí, nervioso por hablar contigo.

			Elsa lleva los horarios cambiados, porque se suele despertar entre las dos y las tres del mediodía. Me la imagino recién duchada, repantingada en el sofá de la Casita, con el móvil pegado a la oreja. Frente a ella, la bandeja marroquí, una bandeja redonda de latón que hace las veces de mesa auxiliar. Sobre la bandeja, un vaso de plástico con flores silvestres, dos velas sin encender, unos cuantos libros con el sello de la biblioteca municipal, el iPod que le regalé y la cajita de hojalata donde guarda la bolsa de hierba, el papel de fumar, un paquete de cigarrillos rubios, la famosa pipa de mamá y el mechero Bic. A su novio, en cambio, me lo imagino de aquí para allá, ordenando, cocinando o limpiando.

			—Hola, cielo, hoy celebramos nuestro aniverser —suelta él tras una carcajada. Hobi siempre me llama «cielo».

			—¿Vuestro aniversario? Felicidades.

			El novio de Elsa es marroquí y es duro entenderle. De hecho, la comunicación entre mi hermana y él es tan limitada que han optado por echar mano de unas cuantas frases inventadas, prácticamente ininteligibles para el resto, pero que a ellos, aparte de serles familiares, les hacen muchísima gracia.

			—Gracias, cielo. Soy un hombre afortonado.

			—A-for-TU-na- do, Hobi.

			—Sí, cielo. A-for-TO-na-do.

			Nada que hacer, no tiene oído. Pero Elsa y Hobi son felices pese a sus diferencias y disfrutan recordando esa tarde. El cómo y dónde se conocieron es uno de sus temas recurrentes, y le sacan punta una y otra vez con un arte asombroso, aunque para los demás el que Elsa conociera a Hobi comprando hierba carezca de originalidad.

			Elsa me llamó la misma noche que lo conoció. De esto hace ya cuatro años:

			—Su nombre verdadero es Nour, pero su familia le llama Hobi —me contó—. Hobi pronunciado con J, que quiere decir amor en marroquí. Y hemos quedado para mañana por la tarde. Se ha ofrecido a traerme leña a la Casita. Te gustará, y además está soltero. Soltero a los cuarenta, ¿te imaginas?

			Al cabo de unos quince días la invité a tomar una paella en un restaurante del puerto del Masnou. A mi hermana la paella le encanta.

			Esperó a que nos la trajeran:

			—Inés, Hobito...

			—¿Hobito?

			—Sí, le llamo Hobito en plan cariñoso —aclaró mientras chupaba la cabeza de una gamba—. Pero lo que te quería decir es que Hobito me cuida, me da unos besos de miedo, me hace reír.

			—A ver si te has enamorado, Elsa.

			—Ha caído bien a todos mis amigos —prosiguió dichosa— y estamos tan compenetrados que es como si lleváramos varias vidas juntos. Pero, chica, en la cama no es fácil...

			El «no és fácil» me sonó muy ambiguo, aunque tampoco estaba segura de querer enterarme de los detalles.

			—De todas formas, lo he estado pensando y nada es perfecto —continuó—. Si no fuera por este problema, por otra parte cada vez más común, guapo, buena gente y musulmán como es, tendría tres mujeres más —resolvió dejando en otro plato los restos de la pobre gamba descuartizada.

		

	


	
		
			¿ERES NUEVA?

			 

			 

			 

			 

			Antes de abandonar la habitación para ir al encuentro del terapeuta, me lavo la cara y los dientes y me examino en el gran espejo del lavabo. Llevo puestos los vaqueros que corté para poder introducir con facilidad el tobillo, aprisionado por una venda que lo cubre por completo. Revuelvo mi larga melena pelirroja con los dedos, compruebo que en el centro haya algo parecido a una raya en zigzag y humedezco las puntas con agua recordando que en el colegio mis profesoras se ponían de los nervios conmigo, que si no me peinaba, que si parecía una brujita, un estropajo, y yo les repetía lo que mi madre me repetía a mí en casa, «el pelo rizado no hay que peinarlo, cuanto menos se toque menos se encrespa, se desenreda solo el día del lavado».

			Acerco la cara al espejo. Las pecas de la nariz siguen en su sitio, he recuperado algo de color en las mejillas, pero me veo rara. Sobre todo, los ojos; los ojos hundidos, la mirada cansada y lejana; no me reconozco en la mirada. «Un ataque de pánico es la muerte», oí que alguien comentaba a mi paso cuando ingresé, e inmediatamente abro el bolso y me aseguro de haber cogido un Trankimazín. Apoyada en la muleta, camino con pasos oscilantes y torpes por el largo pasillo que conduce a los ascensores. Pulso el botón de la planta baja con recelo. Ayer ingresé medio sedada y no sé con qué me voy a encontrar. No confío en ser capaz de manejar mis emociones; temo que el corazón y los ojos se me empachen, temo no poder aguantar según qué cosas. En las noticias tiendo a quedarme enganchada, bloqueada. Personas a las que desahucian y se quedan en la calle, padres que no tienen para ofrecer lo más básico a sus hijos, pueblos destrozados por la guerra, hombres que se recrean torturando... Me cuesta pasar página a ciertos horrores.

			La planta baja, con grandes cristaleras que dan al jardín, rebosa luz natural, y este detalle por sí solo me levanta el ánimo. Siguiendo el pasillo central, voy a parar a un salón grande donde se está jugando al bingo. El suelo serpentea bajo mis pies. Me quedo quieta en la puerta sostenida por la muleta. Pasados un par de minutos, decido entrar en el salón. El suelo es de madera de pino sin barnizar y las paredes están pintadas en tonos pálidos, como el resto de las estancias del centro. Me siento en un sofá que hay al fondo de la sala y me hundo en él. Con gesto maquinal, saco el móvil del bolso y fotografío dos grandes lámparas de plástico que imitan a las antiguas lámparas de lágrimas de cristal. Pienso que son preciosas. Si tuviera algo más de dinero ahorrado, trataría de comprarme una igual para mi casa.

			¡Ah, mi casa!

			Ojalá estuviera en casa, sana y salva en mi querido apartamento. Un ático de cincuenta metros cuadrados, sin tabiques, decorado con el máximo cariño, rodeada de objetos hermosos. Todo claro, limpio, ordenado. No existe lugar donde pueda encontrarme más protegida, más confortable.

			—¡Señorita! —Un señor con una abundante mata de pelo blanco me llama desde una mesa cercana.

			Me invita a incorporarme al juego, pero yo declino la invitación mostrándole mi reloj de pulsera. Los jugadores, residentes la mayoría y familiares los menos, están sentados en pequeñas mesas cuadradas de cuatro en cuatro y en la mesa del señor que me ha llamado queda en efecto una plaza libre. En el otro extremo de la sala, una chica joven vestida de blanco, con el pelo negro recogido en trencitas, anuncia por el micro los números a medida que van saliendo del bombo. Primero en castellano y después en catalán, con un marcado acento francés. Al cabo de unos diez minutos alguien canta línea, seguidamente otra persona bingo. Se repasa y el bingo es correcto. La gente aplaude, ríe alborotada.

			El ganador resulta ser el señor que me ha invitado a sentarme a su mesa. Me entero de que se llama Balcells. El señor Balcells, ligero todavía de movimientos, se acerca a la joven animadora. Ésta le da un premio y él se detiene unos instantes en cada una de las mesas para mostrarlo. Luego se dirige a una de las cristaleras que da al jardín, se queda mirando embobado a una señora que efectúa ejercicios de movilidad con ayuda de una monitora y, a través de los cristales, le enseña el trofeo: un bolígrafo linterna. Lo exhibe con orgullo, encendiéndolo y apagándolo repetidas veces, pero ella no le presta atención. Me pregunto qué relación tendrá con esa señora.

			En la sala se disponen a comenzar otra partida y yo me levanto para seguir mi camino, ayudada por la muleta. En el pasillo me encuentro con un corro muy animado. Me puede la curiosidad y me acerco. En el centro, un señor mayor, sentado en una silla de ruedas, está gritando «Cabró, fill de puta, et fotré», al tiempo que se va comiendo una a una las flores de tela de un jarrón. Los improperios van dirigidos a un joven peruano, vestido de blanco, que intenta impedirlo. La escena no parece real, más bien parece una escena de teatro del absurdo, pero me temo que es tan real como la protagonizada por mí el domingo, blanca como un espectro, aferrada con la mirada desencajada al cuello de mi novio, aterrada por quién sabe qué. Uno de los que forman el corro, un mudo también en silla de ruedas, agita las manos para que el joven peruano pegue al enfermo que se está comiendo las flores. Mi primer impulso es ayudar al peruano a resolver la papeleta, pero me quedo paralizada, mirando a uno y a otro, impotente y desconcertada. Daría lo que fuera por tener a Elsa junto a mí.

			Dejo atrás la escena, sobrecogida por los sonidos que salen de la garganta del residente mudo para hacerse entender. Dejo atrás también una pequeña tienda, un kiosco con periódicos, revistas y chucherías, y me acerco a las puertas abiertas de otro salón. Asomo la cabeza, todavía conmovida por el cuadro que acabo de presenciar. Es el salón de la televisión y hay unas siete u ocho personas sentadas frente a una gran pantalla. Me da la sensación de que la miran pero no la ven, la mirada perdida por paisajes interiores.

			Me llama la atención una chica en silla de ruedas y me adentro unos pasos en la habitación. La chica es más o menos de mi edad, no creo que llegue a los cuarenta, lleva una tira de cuero al cuello con una cruz de oro y no mueve ni media pestaña. Justo detrás de ella, una señora juega de forma mecánica y obsesiva con el dobladillo de su falda marrón. Todas las persona están sentadas menos un hombre que no para de andar, que se mueve incansable alrededor de la estancia con paso dinámico y rígido.

			De repente, una señora irrumpe en la sala con una silla motorizada, se acerca como una exhalación al televisor y cambia de canal. Nadie dice nada. Sube el volumen y tampoco, nadie se queja. Un empleado del centro, vestido de blanco, viene para solucionar el problema, pero en cuanto el empleado desaparece la misma señora vuelve a acercarse al aparato y a subir el volumen. El sonido es ensordecedor. Ahora tres ancianas sentadas en uno de los sofás comienzan a discutir, una de ellas, que lleva un gran broche de esmeraladas, gesticula mucho con las manos.

			—Hola. ¿Eres nueva?

			—¡Ay! —pego un grito. 

			Me vuelvo sobresaltada.

			—Disculpa si te he asustado.

			Una mujer más alta que yo está mirando con curiosidad mi muleta.

			—Es una joya —comenta para sí.

			—Sí, me la ha prestado mi tío, que es anticuario. Me rompí el tobillo —atino a decir.

			—¿Y te has perdido? ¿Te puedo ayudar? —pregunta con voz ronca, sin acabar de vocalizar.

			Luce un vestido de lentejuelas verde pistacho. Tiene el pelo de color whisky y lo lleva revuelto. Se presenta:

			—Soy Lily —dice. Y me da un beso en la mejilla.

			—Yo Inés —le devuelvo el beso.

			Me chocan sus pestañas postizas tanto o más que su vestido de lentejuelas.

			—Ingresé ayer tarde y he quedado a las siete con el terapeuta —le explico.

			—Fenómeno. Te acompaño —habla tan bajito que tengo que esforzarme para oírla.

			Miro sin disimulo su vestido. Se da cuenta y dice:

			—Es un obsequio de Verushka. Pero la Verushka rusa, ¿sabes? Tenía dos iguales, uno negro y uno pistacho. En Blow Up sale con el negro, ¿recuerdas?

			He visto la película de Antonioni y he visto fotos de Verushka.

			—¿Y tú eres residente? —le pregunto yo sorprendida.

			—Sí sí sí. —Es brillante su manera de decir que sí. Tres síes seguidos y rápidos en un tono de voz cascado. A mi hermana Elsa le enamorarán.

			Lily sujeta en una mano unos botines blancos con unos tacones imposibles. En la otra, una pamela de rafia negra.

			—Vivo aquí desde que se inauguró —continúa—. Y aquella de allí —señala a la chica morena en silla de ruedas, que lleva una cruz colgada del cuello— también.

			Lily y yo nos quedamos quietas contemplándola.

			—Anette es pintora. Bueno, era. Desde que le dio el ictus ya no pinta —me informa de forma mecánica.

			Trato de asimilar la información.

			—Su familia es muy rica. Son propietarios de la mayoría de parkings de Girona.

			Pintora, rica y a los treinta y pico fuera de juego por un ictus. Intento ponerme en su lugar. ¿Cómo puede una persona sobreponerse a un golpe como este?, ¿cómo puede lograr que no le sea insoportable cada segundo de su existencia? Me acerco lentamente a ella y coloco mi mano sobre su hombro. Presiono un poco. Una pequeña caricia. Hola, Anette. Aquí estoy, contigo. No noto ninguna reacción por su parte. Repito la caricia un poquito más fuerte. Nada. Ningún signo de vida. Siento como un ahogo y me pongo tensa. No, no es ansiedad, es la memoria de la ansiedad, el miedo a la ansiedad, que apenas se distingue de la ansiedad misma.

			Lily, que se ha calzado sus botines apoyada en el marco de la puerta, se endereza. Calculo que si yo mido un metro setenta y tres, ella descalza debe hacer metro ochenta, y con los botines puestos cerca de dos metros. Se arregla la pamela y yo me pregunto cuántos años tendrá. Por qué estará aquí. En su comportamiento no noto nada raro, y en su cuerpo menos. Se la ve en plena forma.

			—Vamos —dice rozándome el brazo.

			La sigo por el pasillo. La madera cruje bajo sus pies. No puedo dejar de admirar su porte, su forma de andar. El cuello y la cabeza inmóviles, los brazos quietos, el suave balanceo de sus caderas. Bajamos las escaleras, ella delante marcando el camino con elegancia y yo detrás, apurada y luchando con la muleta. Pasamos de largo un panel donde están indicados los consultorios que se encuentran en esta planta.

			Recorremos otro pasillo, más estrecho que el de las otras plantas y con un ligero olor a desinfectante.

			—¿Y se puede saber por qué te han traído aquí? —oigo que pregunta Lily sin volverse.

			Giramos a la derecha, seguidamente a la izquierda.

			—El domingo sufrí un ataque de pánico y como vivo sola hemos creído conveniente ingresarme —la informo.

			—Fenómeno. Es una buena decisión —dice retocándose la pamela.

			El pasillo desemboca en un espacio grande y despejado, blanco y aséptico, con un banco en el centro y a un lado un mostrador con dos recepcionistas, vestidas también de blanco. Me fijo en varias puertas que permanecen cerradas. La habitación evidentemente es la sala de espera de diferentes médicos.

			—Aquí lo tienes. Hemos llegado —anuncia Lily deteniéndose y señalándome en la pared el letrero de CONSULTORIOS DE PSIQUIATRÍA.

			Me aparta el pelo de la cara y me besa en la frente.

			—Inés, acuérdate. Las empleadas que llevan falda son auxiliares, las que llevan pantalones cuidadoras. Los del brazalete gris pertenecen al cuerpo se seguridad. Te lo digo porque aquí todos los empleados van de blanco. Como un ejército blanco, se acerca a mi oído y añade—: Y yo soy Lily. L-i-l-y, la mujer que guarda secretos.

			Antes de que pueda devolverle el beso, da media vuelta y desaparece, clic, clic, taconeando armónica y solemnemente sobre el suelo de madera. Yo me acerco a la mesa, donde una de las dos auxiliares busca mi nombre en la pantalla del ordenador y me ruega que tome asiento en el banco unos minutos.

		

	


	
		
			PRIMERA SESIÓN CON EL TERAPEUTA

			 

			 

			 

			 

			Al entrar en la pequeña estancia, el terapeuta se levanta de la silla y me da la mano con decisión. La consulta está sorprendentemente oscura en relación al resto del centro, y al encontrarse el hombre a contraluz no consigo distinguir sus facciones. Su vestimenta sí. No va de blanco como el resto del personal, sino con una camisa a rayas. Lleva corbata pero no americana.

			—¿Cómo te encuentras? —se interesa, señalándome la silla que hay frente al escritorio.

			—Muy fatigada, ligeramente mareada, con la cabeza abotargada. —Trato de indicarle con precisión mis sensaciones.

			Teclea mi respuesta en el ordenador.

			—Quizá la medicación sea demasiado fuerte —aventuro—. Al ser delgada... —apunto prudentemente.

			—No te preocupes. La iremos rebajando gradualmente —afirma con rotundidad.

			Contesto a unas cuantas preguntas para rellenar mi ficha. Inés Pérez Pérez. Nacida en 1975. Una hermana dos años menor. Huérfana de padre y madre. Residente en Barcelona. Trabajo en una agencia que organiza eventos, una agencia de comunicación. Un divorcio traumático. Operada de apendicitis a los siete años y del tobillo hace dos meses. Ningún antecedente familiar de desequilibrio mental...

			Curiosamente no se interesa por mi tobillo. Mejor.

			El portátil descansa sobre el escritorio negro de caoba y el terapeuta teclea con el dedo índice de cada mano a toda velocidad:

			—Y bien... Inés.

			Me enderezo y me agarro a los brazos de la silla intentando evitar la sensación de inestabilidad. Dirijo la vista hacia la ventana. La persiana medio bajada apenas filtra luz:

			—El domingo por la noche estaba en la cama viendo un documental en la televisión con mi novio cuando...

			—Estoy informado. Lo siento. —El lo siento suena auténtico.

			Me fijo en sus gafas de montura fina de metal, su bigote entrecano con las puntas hacia abajo y su media calva. En sus deportivas negras bajo la mesa. Me avergüenza, pero no paro de bostezar. Unos bostezos larguísimos.

			—Veamos. ¿Es el primer ataque de pánico que sufres? —oigo que pregunta.

			—Sufrí otro hace poco más de un año —me apresuro en contestar.

			—¿Te importaría hablarme de él? —vuelve a preguntar con tono afectuoso. 

			Estimo que por edad podría ser mi padre.

			—¿Quiere que le relate todo lo que sucedió? Porque antes del ataque de pánico, durante unos meses, lo pasé realmente mal.

			—Sí, por favor, cuanta más información seas capaz de suministrarme...

			La ilusión de que me devuelva algo que hasta hace poco daba por supuesto, algo tan natural como la salud, me lleva a exponerle con pelos y señales los hechos anteriores a mi primer ataque de pánico. Incluso lo que no me había atrevido a contar ni a mis amigas, por miedo a hacerme pesada, me recreo detallándoselo a él. Las molestias en el abdomen, las náuseas, el estómago hinchado como un tambor; el montón de pruebas que me hicieron y que salieron negativas; la impotencia, la sensación de que los médicos no me creen y de que están hartos de mí. El malestar que arrastro...

			Hago una pausa. El terapeuta hace rato que ha dejado de escribir. Se limita a asentir mientras hablo, pero sonríe levemente y su bondadosa mirada me anima a seguir:

			—Se te quitan las ganas de todo —sigo—, y te atormentas pensando que a partir de ahora será siempre así, que el dolor formará parte de tu día a día. Un dolor tonto al que nadie hace caso, pero que a ti te está amargando la vida.

			Y después de una pausa añado:

			—Pero, doctor, he descubierto que lo peor es encontrarte mal, muy mal, y no saber la causa. Tener un enemigo al que no consigues ponerle nombre.

			Vuelve a asentir y continúo explicándole cómo, tras unos meses que se me hicieron largos como lustros, uno de los médicos del hospital afortunadamente relacionó mis dolores en el abdomen con la ansiedad, una ansiedad que no conseguí esclarecer a qué obedecía, pero que me permitió volver aquella noche a casa aliviada por poder ponerle nombre a mi problema y familiarizada con el verbo somatizar. Un verbo al que jamás había prestado ni una pizca de atención.
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