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			Sinopsis

			 

			 

			 

			Cuatro nuevos casos del popular subteniente Bevilacqua y su ayudante Chamorro. Esta vez, nuestros protagonistas se verán obligados a centrar sus miradas en la cara más oscura que la vida moderna ha traído o ha acentuado. Cada uno de los crímenes a los que se enfrentan refleja los peligros a los que nuestros niños y jóvenes están expuestos cada día: las redes sociales, el acoso escolar o el auge de la violencia de género entre parejas jóvenes. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Para mis padres, que me enseñaron

			a no unirme a los lobos

		

	


	
		
Nota preliminar

			 

			 

			 

			En el momento en que redacto estas líneas, hace casi veintidós años del día en que terminé de escribir la que sería la primera aventura de Bevilacqua y Chamorro, El lejano país de los estanques. No vio sin embargo la luz hasta la primavera de 1998, por lo que pronto hará veinte años de la relación de estos dos personajes con una comunidad de lectores que desde entonces no ha dejado de crecer. Mi deuda de gratitud con todos ellos es lo primero que aquí quiero hacer constar.

			He anotado en más de una ocasión, durante estas dos décadas, que los personajes no nacieron con vocación de convertirse en sostén de una serie, sino tan sólo como protagonistas de un experimento literario que reputaba tan arriesgado como la narración más vanguardista: hacer de dos guardias civiles héroes literarios en la España de 1995 no era mucho más fácil que hacerle tragar el Ulises a la puritana sociedad irlandesa de comienzos del siglo XX. Corrí el riesgo porque siempre he creído en él en literatura, y porque era mi privilegio hacer lo que me daba la gana en un momento en el que me ganaba la vida con otra labor y escribir era un ejercicio de libertad absoluta; esa libertad nunca lo bastante ponderada que tiene el artista cuyo nombre, como dice Rainer Maria Rilke en sus Cuadernos de Malte Laurids Brigge, el mundo no conoce aún.

			Han pasado más de veinte años y en ellos algunas cosas. El mundo, o al menos una pequeña parte de él, se fijó en lo que hacía, hasta el extremo de permitirme convertir la literatura en mi oficio y abandonar el otro que tenía; el reto en el que intento perseverar (quizá por eso sigo cotizando al colegio de abogados y mantengo el carnet profesional en la cartera) es que ello no me prive de la libertad creadora de la que me habitué a disfrutar durante mi largo ejercicio clandestino de la escritura. Cuento para ello con excelentes aliados: los miles de lectores que han respondido favorablemente a esta idea que en principio parecía intempestiva y a algunas otras que se me han ido ocurriendo por el camino. Ellos no sólo me dan la posibilidad de escribir lo que siento que debo escribir, al margen de su conveniencia, sino que me imponen, también, la responsabilidad de no dejar de hacerlo por razón alguna.

			Otro fenómeno acaecido en estos años, poco predecible para algunos, pero que he de decir que a mí no me ha sorprendido en exceso, es una muy notable mejora en la percepción ciudadana de los guardias civiles. Tanto es así que, lejos de ser esos leprosos literarios que tomé en mis brazos hace veinte años, se han convertido en personajes que gozan de general aprecio (salvo cuatro o cinco atrabiliarios) y a los que los narradores recurren con la naturalidad con que no lo hacían a finales del siglo pasado, cuando sólo se concebía la irrupción de un guardia civil en la ficción como figura grotesca, siniestra o ambas cosas a la vez.

			A ello ha contribuido un mejor conocimiento del talante y la idiosincrasia de estos servidores públicos, y también la mayor visibilidad de sus acciones gracias a los medios de comunicación: desde su intervención en la resolución de crímenes más o menos llamativos hasta la labor valerosa y sostenida de los miembros del Cuerpo contra la corrupción de los poderosos, ese factor corrosivo de la España contemporánea que quizá como ningún otro Cuerpo policial han luchado por sacar a la luz. Por no hablar del inmenso y costoso servicio prestado a la sociedad, tanto vasca como española, con la liquidación policial de esa versión extrema de matonismo político que adoptó el nombre de ETA. Y, por encima de todo, la normalidad halagüeña que en medio de las coyunturas más infaustas, como un percance de tráfico, un desastre natural o un accidente de montaña, representa para la mayoría de la ciudadanía la aparición del coche patrulla o el helicóptero de la Guardia Civil.

			Menciono todo esto para declinar, de paso, el mérito que a veces se me quiere atribuir y del que carezco. Es eso, la presencia normalizada y abnegada, y en ocasiones heroica, de los guardias civiles, lo que induce la mejora de su estima por la gente, que antes se les regateaba por efecto de una nube de prejuicios y desconocimiento; en muy escasa medida se debe a una modesta serie literaria que sólo llega a donde llega un libro en un país en el que casi la mitad de la gente no lee libros, y del resto la mayoría lee tan pocos que aportan a su vida algo muy marginal.

			Más bien soy yo el que debe gratitud; por un lado, a la idea en apariencia descabellada que se abrió paso en mi mente y cuajó en forma de novela a lo largo de aquel año 1995; y, por otro, a los muchos guardias civiles que, con generosidad abrumadora, me han permitido a lo largo de estos años nutrir mis ficciones con el mejor material posible: el que nace de la experiencia humana buscada, sentida e interiorizada.

			Este libro intenta ser una pequeña celebración de todo lo que acabo de escribir, de esos veintidós años en compañía de dos tipos con los que nunca he dejado de sentirme bien; un hombre y una mujer con una misión que es noble y digna y que, como sus compañeros de carne y hueso, rara vez me decepcionan. Y de esos veinte años que pronto se cumplirán con la complicidad de tantos lectores, el único suelo y el único cielo para quien se dedica a componer historias con palabras.

			De los cuatro relatos que aquí se reúnen, escritos entre 2010 y 2017 (de ahí la evolución en la graduación de los personajes), dos se publicaron en prensa, aunque han sido revisados para esta edición, y los otros dos son rigurosamente inéditos. Todos ellos tienen dos elementos en común. El primero es que suceden en verano, el tiempo de la distracción, el calor (cada vez más calor, conforme va quedando claro que lo del cambio climático, como ya sabían hace tiempo en los bordes del Sáhara, no era un camelo) y la ofuscación de algunas mentes, incluidas las criminales. El segundo es que tienen por víctimas a criaturas que por sus pocos años resultan más vulnerables, lo que no disuade, sino más bien anima a ciertas personas a disponer violentamente de sus vidas. Una tendencia que nos alerta de la pésima índole que alojamos en los pliegues más oscuros de nuestra especie y señala la necesidad de contar con gente como Bevilacqua y Chamorro y sus referentes reales. Gente que les haga sentir a los muchos lobos que entre nosotros habitan que Caperucita no está sola en el bosque. Que hay a quien le importa lo que pueda sucederle, hasta el punto de dedicar su vida a protegerla.

			 

			Illescas, 11 de septiembre de 2017

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Del XI grado del signo de Virgo es la piedra quel dizen calcant, e es otrossí la cuarta manera de azech que avemos dicho. Blanco es de color, e dízenle en arábigo xehera, que quier tanto decir en este lenguaje como apuramiento, e en griegol dizen melitria. E este es en cosas más preciado que el calcadiz, e el otro en cosas más que él, e así se camian muchas vegadas d’una manera en otra, pero esta que es de color blanca es más ligera de solver que los otros porque es de más sotil sostancia.

			 

			ALFONSO X, Lapidario
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			1
Un asesino de niñas

			 

			 

			 

			Recibí la llamada mientras estaba preparando las maletas para irme de viaje. El destino era lo de menos. Desde hace tiempo ya sé que en todas partes me estoy esperando yo, así que tampoco tiene sentido torturarse demasiado pensando a dónde ir. Si acaso procuro buscar algún sitio donde haya aire, horizontes abiertos. Con un paseo largo, a poder ser, para no chocarme más de la cuenta conmigo mismo. Ayuda que tenga mar. Añoro el mar en Madrid.

			Iba a contar que yo fui un niño con un mar delante de los ojos todo el tiempo, y que eso me acostumbró a mirarlo y a echarlo de menos después. Iba a contar que ese mar era gris o marrón, según el día, y que lo llamaban Río. De la Plata, para más señas. Pero a quién le importa todo eso. Quizá ni a mí, que desde que me alejaron de allí, con siete años, no he hecho el esfuerzo de volver y he aprendido a conformarme con otros mares, otros colores, otras gentes. Con este oficio de levantar y buscarles una explicación a los muertos.

			Esto es lo que importa: el muerto o, mejor dicho, la muerta, que esta vez era una de esas que le emploman a uno el día. Una de esas que no debería encontrarme, pero que a veces me encuentro. Fue Chamorro, mi leal sargento, quien me interrumpió mientras dudaba qué camisas doblar y echar a la maleta y contaba camisetas, calcetines y calzoncillos. También fue ella quien me puso al corriente de los primeros y tristes detalles (siempre lo son) del trabajo:

			—Víctima de sexo femenino, catorce años, estrangulada. Los padres habían denunciado la desaparición ayer mismo. Lugar, zona de descanso de la AP-6, pasado El Espinar, Segovia.

			—¿Pasas tú a buscarme? —‌le pregunté.

			—Claro, para eso eres el jefe.

			—Vale, así me da tiempo a deshacer la maleta, que la tenía ya medio hecha. Llama al chico y recógelo a él antes.

			—Lo siento. Lo de la maleta.

			—Yo no. Todavía no había empezado a doblar camisas. Eso que me ahorro. No me apetecía nada, la verdad.

			—El teniente coronel, en todo caso, me dice que te traslade sus excusas por esta demora en el inicio de tus vacaciones. Que cuentes con disfrutar luego los días que pierdas ahora.

			—Muy amable, el teniente coronel. ¿Se oían chapoteos de fondo mientras te decía todas esas cosas?

			—No, me lo dijo en persona. Sigue aquí, en la unidad.

			—Ah, intrigando. Qué se traerá entre manos.

			—Y a ti qué más te da. En media hora te recojo.

			Es lo malo que tiene Chamorro, la exactitud. Veintinueve minutos después, sonaba el timbre. Con la lentitud mental y física que imponía el calor insufrible del julio madrileño, apenas había acabado de guardar las cosas y estaba todavía dudando qué americana y qué pistola coger. Era verano, hacía treinta y un grados (y subiendo) y se trataba de un asesino de niñas, el más cobarde de cuantos existen. En resumen: me puse la americana de trapillo de Zara y escogí la pistola pequeña. Nunca hay que cargar con pesos inútiles. 

			Chamorro había pillado el Passat V6. Es lo bueno que tiene el verano, aunque mi ciudad se haya convertido por efecto del cambio climático en una sucursal del infierno. Todo lo que durante el resto del año está disputado, queda vacante. La pauta valía tanto para el coche estrella de la unidad como para el asfalto de la M-30, que esa mañana se veía felizmente despejado. Mientras avanzaba por los túneles a los setenta por hora reglamentarios, Chamorro nos fue poniendo en antecedentes a mí y al guardia Arnau. Este, muy tieso en el asiento del copiloto, como el primer día que lo había ocupado, la escuchaba con un gesto adusto que desde mi posición, derrengado en el asiento trasero, tan sólo podía adivinar. Pero lo adivinaba. Un año y medio después, todavía no había conseguido que se atreviera a tutearme. Desde algún lugar de la eternidad, el duque de Ahumada lo observaba complacido. Un benemérito digno del tricornio.

			—La chica salió de casa ayer a las cinco —‌explicó Chamorro—. Según los padres, dijo haber quedado con unas amigas y ellas lo confirmaron. El cuerpo lo encontró a las seis de esta mañana un turista francés, a quien está costando un poco retener. Por lo visto esperaba estar subido en la tabla de windsurf en Tarifa esta misma tarde. La cuestión, yendo a lo que nos ocupa, es que la mataron en esa ventana temporal de trece horas. Supongo que el forense nos permitirá acotar la hora un poco más cuando la examine.

			—¿Cómo estaba la chica? —‌pregunté.

			—¿A qué te refieres, en concreto?

			—Ropa.

			—Vestida, completamente. Con la que dijeron sus padres que llevaba cuando fueron a denunciar su desaparición. Tejanos claros, blusa fucsia, zapatillas deportivas Converse.

			—¿Marcas de violencia?

			—Sólo en el cuello.

			—¿Algo bajo las uñas?

			—No me ha dado tiempo a preguntar tanto. Pero es muy probable que lo puedas comprobar tú mismo dentro de un rato. Les he pedido a los segovianos que no la muevan hasta que lleguemos.

			—Espero que su señoría se avenga a esperarnos.

			—No había llegado aún cuando los llamé.

			—Claro, es pronto. ¿De dónde es la chica?

			—Bueno, eso resulta curioso, hasta cierto punto. Hispano-belga. Nerissa Van den Broek Zurita. Residente en Pozuelo de Alarcón.

			—Ah, padres con pasta habemus.

			—Eso parece. Por sus profesiones.

			—¿A saber?

			—La madre, ejecutiva de un banco. El padre, director general de la sucursal de otro en España.

			El dato me sacudió un poco, no lo oculto.

			—Vaya —‌observé—, eso no se ajusta mucho al perfil habitual de los padres de muchachas asesinadas y abandonadas en zonas de descanso de autopistas.

			—¿Existe un perfil de eso? —‌preguntó Arnau.  

			—¿Lo preguntas en serio? —‌repuse.

			—Eh... Supongo que no —‌dudó.

			—¿A que ahora te provoca más? —‌intervino Chamorro.

			—Tenía sólo catorce años —‌dije—. Me da igual que fuera rica. Iba a ponerme de su lado igual. Que se prepare el que lo hizo.

		

	


	
		
			2
Tejido epitelial

			 

			 

			 

			Todavía no se habían llevado el cuerpo. El juez ya estaba allí. Era un tipo cordial, que apenas parecía juez. Vestía de manera bastante informal, con unos vaqueros y un polo de color celeste, algo dado de sí. Tenía su señoría un ligero sobrepeso, cabello ensortijado y sonrisa fácil. Incluso se le escapaba una y otra vez en medio de aquel trance, lo que no parecía sin embargo irrespetuoso hacia la víctima. Era una sonrisa comedida, social, con la que acompañó el apretón de manos que me dio para recibirme, después de que me lo presentara el capitán que estaba al frente de la unidad territorial de policía judicial de Segovia. Su señoría se tomó incluso la molestia de indicarme dónde se encontraba el cuerpo. Y me hizo notar su deferencia:

			—Me han dicho sus compañeros que deseaban verla tal cual. Así que no la hemos movido. Miren lo que necesiten y, por favor, en cuanto pueda ordenar que se la lleven, me avisan. Los padres están ahí mismo, y nos está costando un poco impedirles que se acerquen. Háganse cargo de lo que es para ellos tenerla así.

			Miré hacia donde estaban los padres. Más allá de la zona acordonada, a unos treinta metros de distancia. No los pude distinguir bien. Apenas la complexión y el color de pelo. Muy alto y castaño claro él. Bastante más bajita y morena ella.

			—Nos hacemos cargo, señoría —‌dije—. Serán sólo unos minutos. Se lo prometo. Virginia, Juan, venid conmigo.

			Chamorro y Arnau me siguieron. La chica estaba a unos cinco metros de la zona asfaltada, sobre un terreno de bastante consistencia. Ni había huellas de calzado ni las íbamos a dejar nosotros. Me encargué de descubrir el cadáver. Arnau sujetó el cobertor mientras la sargento y yo examinábamos el cuerpo. No tenía más desperfectos visibles que las magulladuras del cuello. Un fino cuello, dicho sea de paso, que habría cautivado a más de uno si a su propietaria le hubieran permitido crecer. Nerissa Van den Broek era morena como su madre y algo más alta, aunque no tanto como su padre. Le habían cerrado los ojos, por lo que no pude ver de qué tono los tenía. Su ropa era bonita y cara, de marca, y no se veía sucia, salvo por la parte que estaba en contacto con el terreno. Diríase que la habían depositado con cuidado en el suelo. Estaba caída sobre un costado, con una mejilla apoyada en tierra, las piernas ligeramente dobladas y las manos ante sí. Me puse unos guantes de látex, precaución esta que ya habían tomado Chamorro y Arnau. Le levanté una mano, la derecha, ateniéndome a la probabilidad estadística. Salvo que perteneciera a la minoría de zurdos, en esos dedos tendría más fuerza. Bajo sus uñas había, notoriamente, tejido epitelial.

			—Bingo —‌dijo Chamorro.

			—Un aficionado —‌juzgué—. En cuanto haya sospechosos, a mirarles los antebrazos. Y a desconfiar si procuran no enseñarlos. Es una suerte que nos las veamos con un idiota. A lo mejor la autopsia nos proporciona todavía más material. Ya sabes dónde.

			—Sí, ya sé —‌asintió la sargento.

			—Idiota del todo no es —‌observó Arnau—. Se deshizo de ella en un sitio donde podía estar bien seguro de que no dejaría huellas de neumáticos. Y como lo debió de hacer de madrugada, apenas se arriesgó a que otro conductor parase y lo sorprendiera.

			Mientras examinaba las suelas de las zapatillas de Nerissa (completamente limpias, por cierto) sacudí la cabeza:

			—No, mi querido Arny, te equivocas, el tipo al que buscamos no sólo es tonto del culo, sino que se puso nervioso y la tiró donde primero se le ocurrió. Sólo un imbécil abandonaría un cadáver en una autopista de peaje. Tenemos todas las bazas para cazarlo sin despeinarnos. No hay más que pedir las cintas de las cámaras del peaje de entrada y del de salida. Y ver qué coche tarda un poco más que los otros en recorrer el tramo en cuestión. Así que ya tienes tu primera tarea. Ya estás buscando entre esa gente de ahí a quien represente al concesionario de la autopista. Y que nos vayan sacando copia de la peli de la noche pasada, para que puedas verla cuanto antes.

			Arnau enrojeció levemente.

			—Confieso que no lo había pensado.

			—No te preocupes, hace mucho calor, has dormido mal, eres aún joven. Se te puede disculpar que no se te ocurriera.

			—Tampoco te dejes acogotar por el jefe —‌lo apoyó Chamorro—. Si el tipo le metió zapatilla al coche y fue rápido con la operación, la genial idea del brigada no nos servirá para nada. Tendremos que buscarlo igual entre los cientos de coches que hayan pasado esta noche por delante de esas cámaras. Y me temo que va a ser así. No se alejó mucho para deshacerse del cuerpo, y yo diría que ya estaba muerta cuando pasó por el primer peaje.

			Clavé en mi compañera una mirada suspicaz.

			—¿Y de qué deduces eso?

			Chamorro señaló entonces el pantalón de la víctima, a la altura de las posaderas. Sobre el tejido claro, había algo que me había pasado inadvertido hasta ese momento. Mi sargento explicó:

			—Una mancha de grasa. Y por la forma, longitudinal, es como si se la hubiera hecho al restregarse contra algo. Por ejemplo, con el cierre engrasado de un maletero al sacarla de él.

			—Bien visto, Virgi —‌aprobé, a mi pesar—. Y además tu perspicacia nos suministra otro dato. Esta chica no pesa arriba de cuarenta y ocho kilos. El tipo al que buscamos es un flojo.

			—O el maletero tiene boca estrecha —‌apuntó Arnau.

			—También —‌admití.

			Le pedí a Arnau con una seña que volviera a cubrirla.

			—Busca al de la autopista, Juan, y pídele las cintas —‌insistí—. Y tú, mi sargento, diles a los de Criminalística que no dejen de sacarle a la chica muestras de debajo de las uñas y que peinen todo lo que tengan que peinar antes de que se la lleven. Yo me voy a hablar con los padres. En cuanto puedas, te me unes. 
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