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			Bertrand Russell (Gales, 1872-1970) fue un filósofo,  matemático y escritor británico, galardonado con el premio Nobel de Literatura en 1950, cuyo énfasis en el análisis  lógico repercutió sobre el curso de la filosofía del siglo XX.  En el plano político, se distinguió por sus tendencias  pacifistas, que en más de una ocasión le costaron la cárcel, y sus ideas contrarias a la religión. Entre 1910 y 1913  escribió Principia mathematica, su obra más importante.  Otras obras destacadas de Russell son: El ABC de la  relatividad (1925), Educación y orden social (1932), Mi  desarrollo filosófico (1959), Crímenes de guerra en Vietnam y La autobiografía de Bertrand Russell en tres volúmenes (1967-1969). 




			



	    


	 	

	    

			 


            INTRODUCCCIÓN 




			



			 






			Bertrand Russell nació el 18 de mayo de 1872 en el seno de una familia aristocrática de tradición política liberal y progresista. Su abuelo paterno, lord John Russell, había sido dos veces primer ministro y jefe del Partido Liberal, habiendo introducido importantes reformas sociales y políticas. La madre de Bertrand murió en 1874, y su padre dos años después. Ambos eran ateos y racionalistas, amigos y discípulos de John Stuart Mill, y dispusieron que sus hijos fueran educados por tutores de sus mismas ideas. Sin embargo, esta última voluntad suya no fue respetada. La educación de Bertrand y su hermano Frank fue confiada a su abuela paterna, mujer religiosa y puritana, aunque de ideas políticas avanzadas. 




			La infancia y adolescencia de Bertrand Russell fueron muy solitarias. Al contrario que su hermano Frank, Bertrand no fue enviado a la escuela, sino que fue educado en casa de su abuela por preceptores particulares. Pronto abandonó las ideas religiosas de la abuela, aunque no tenía con quien hablar de sus dudas y problemas. Escribía sus reflexiones en un diario con letras griegas, a fin de evitar inspecciones indiscretas. Por otro lado, el ambiente serio y exigente de la casa de la abuela y la falta de contacto con otros infantes de su edad contribuían a su melancolía. De todos modos, su infancia no fue del todo triste. Entre sus alegrías destaca su primer contacto con las matemáticas, a las que más tarde se dedicaría con éxito y ardor. 




			«A la edad de once años —escribe Russell en su autobiografía— empecé a estudiar geometría, teniendo por preceptor a mi hermano. Fue uno de los grandes acontecimientos de mi vida, tan deslumbrante como el primer amor. Jamás había imaginado que pudiera haber algo tan delicioso en el mundo... Desde aquel momento hasta que Whitehead y yo concluimos Principia Mathematica, cuando yo tenía treinta y ocho años, las matemáticas acapararon mi principal interés y constituyeron mi principal fuente de felicidad. Como toda felicidad, sin embargo, no era completa. Se me había dicho que Euclides demostraba las cosas, y me sentí profundamente decepcionado al ver que empezaba con axiomas. Al principio me negué a admitirlos, a menos que mi hermano me ofreciera algún razonamiento para que lo hiciera... La duda que me asaltó en aquel momento respecto a las premisas de las matemáticas ya no me abandonó y determinó el curso de mi labor subsiguiente». En efecto, esa negativa del niño Russell a aceptar los axiomas como algo indemostrado se convertiría más adelante en el empeño de demostrar también los axiomas matemáticos a partir de la mera lógica. 




			A los diecisiete años se trasladó a Old Southgate para preparar los exámenes de ingreso en la Universidad de Cambridge. Allí encontró compañeros, pero no los que esperaba, pues resultaron ser demasiado brutos y groseros para el carácter delicado y sutil del joven Bertrand. «Me sentía profundamente desdichado —escribe Russell—. Había un sendero que llevaba a New Southgate a través de los campos, y solía ir allí solo para contemplar la puesta de sol y pensar en el suicidio. No me suicidé, sin embargo, porque deseaba saber más matemáticas». 




			Algo más tarde, en 1890, ingresó Russell en el Trinity College de la Universidad de Cambridge. A partir de ese momento, todo cambió y sus años universitarios fueron felices. A. N. Whitehead, que lo había examinado de ingreso, se percató de su gran inteligencia y lo puso en contacto con los alumnos más brillantes. Pronto fue admitido en el círculo exclusivo de «los Apóstoles», grupo de estudiantes y profesores especialmente inteligentes y curiosos, que se reunían todos los sábados a discutir con rigor y sin prejuicios sobre todo lo divino y lo humano. También G. E. Moore, McTaggart y el mismo A. N. Whitehead —que más tarde colaboraría con Russell en la redacción de Principia Mathematica— formaban parte del grupo. 




			Russell se graduó en matemáticas en 1893 y en filosofía en 1894. Ese mismo año se casó con Alys (la hija menor de una familia de cuáqueros americanos, que desde el principio lo fascinó con su belleza e inteligencia, a pesar de ser cinco años mayor que él), la primera de sus cuatro esposas. Poco después marchó a Berlín, a fin de estudiar política y economía. En 1896 publicó su primer libro, German Social Democracy (Socialdemocracia alemana), y al año siguiente el segundo, An Essay on the Foundations of Geometry (Ensayo sobre los fundamentos de la geometría). Ese doble interés por la política y por la ciencia —sobre todo la matemática— lo mantendría Russell a lo largo de toda su vida. 




			



			 






			REBELIÓN CONTRA EL IDEALISMO 




			



			 






			Cuando Russell inició sus estudios en Cambridge, el idealismo dominaba la filosofía europea. Russell comenzó aceptando la filosofía vigente en Gran Bretaña en aquella época, una versión del idealismo debida a Bradley y McTaggart. Según esta doctrina, en realidad hay una sola cosa, que lo es todo y que es la conciencia. Y los únicos enunciados realmente verdaderos son los que se refieren al todo (o absoluto, o conciencia absoluta). A esta peregrina doctrina se llega por la llamada teoría de las relaciones internas. En efecto, la lógica tradicional no conocía más atributos que los predicados monádicos (que designan propiedades). Los relatores o predicados poliádicos («... ama a...», «... está situado entre... y ...») habían sido ignorados por Aristóteles. Esta insuficiencia del análisis lógico conducía a la curiosa doctrina metafísica del idealismo absoluto. Puesto que en lógica se ignoraban los relatores, en ontología se negaban las relaciones reales o «externas». Las relaciones eran, pues, concebidas como «internas», como siendo en realidad propiedades de los objetos relacionados. Si un libro está encima de la mesa, entonces el estar encima de la mesa es una propiedad del libro, y la mesa forma parte de la naturaleza del libro. Pero el estar debajo del libro es, a su vez, una propiedad de la mesa y, por tanto, el libro forma parte de la naturaleza de la mesa. Y como cada cosa está relacionada de alguna manera con todas las demás, cada cosa forma parte de la naturaleza de las demás. En definitiva resulta que no hay más que una cosa, que es la totalidad o el absoluto. Por otro lado, cualquier cosa que consideremos está relacionada con nuestra conciencia que la considera, y forma parte —por la teoría de las «relaciones internas»— de esta conciencia. No hay, pues, más que una cosa, y esa cosa es la conciencia. La conciencia es el absoluto. Además, cualquier enunciado particular (como que el libro que está encima de la mesa tiene cien páginas), al aislar artificialmente un hecho que en realidad está relacionado internamente con todas las cosas, presenta una visión deformada y parcial de la realidad, es falso o, a lo sumo, sólo relativa y parcialmente verdadero. Para ser verdadero sin más, el enunciado habría de referirse a todas las cosas implicadas en el asunto, es decir, a todas las cosas, al todo o absoluto. Los únicos enunciados verdaderos son los enunciados sobre el absoluto. 




			Russell no acababa de estar satisfecho con esta teoría, que chocaba con lo que él gustaba en llamar su «robusto sentido de la realidad». Buscando solución a las dificultades que encontraba en Bradley, Russell acudió a la lectura directa de Hegel. El contacto con las obras del maestro del idealismo acabó de convencer a Russell de lo absurdo de la doctrina. Junto con su compañero, G. E. Moore, se rebeló contra ella, desarrollando la teoría de las relaciones externas y estableciendo las bases de su «atomismo»: en el mundo hay una multitud de cosas, distintas unas de otras y de la conciencia, aunque relacionadas entre sí por relaciones externas. Los enunciados particulares («el Sena pasa por París», «me he comprado un sombrero») pueden ser verdaderos (en el pleno sentido de la palabra) con completa independencia del resto del universo. 




			En un primer momento la euforia causada por el rechazo del encantamiento idealista llevó a Russell al extremo contrario, a aceptar como real e independiente todo lo que el idealismo había condenado como aparente: los objetos físicos observables, las entidades teóricas, los puntos espacio-temporales, los números, las proposiciones, etc. Pero esta etapa no había de durar mucho. 




			 




			EL LOGICISMO 




			



			 






			Según el idealismo hegeliano resulta imposible entender ninguna parte del todo sin comprender cuál es el papel que esa parte desempeña en el todo, cuáles son sus relaciones con el resto del todo, sin entender, previamente, el todo entero. El análisis sería, pues, imposible. Pero una vez rechazado el idealismo, el camino quedaba abierto para utilizar el análisis, pues resulta posible el conocimiento de hechos y relaciones particulares mientras todavía se ignora «la totalidad». 




			Si el rechazo del idealismo era la condición negativa de la viabilidad del método analítico, su condición positiva era el desarrollo de una lógica suficientemente precisa y compleja como para dar cuenta de la estructura de todos los enunciados que hayan de ser analizados y, en primer lugar, de todos los enunciados científicos. 




			«El año más importante de mi vida intelectual —escribe Russell— fue el año 1900, y el acontecimiento más importante de ese año fue mi visita al Congreso Internacional de Filosofía de París... en el que quedé profundamente impresionado por el hecho de que. en todas las discusiones, las intervenciones de Peano y sus discípulos tenían una precisión de la que carecían todos los demás». Durante el congreso, celebrado en julio, Russell se puso en contacto con Peano, cuyo simbolismo dominó rápidamente. «A últimos de agosto —cuenta Russell— ya me había familiarizado por completo con toda la obra de su escuela. Empleé el mes de septiembre en extender sus métodos a la lógica de las relaciones... Fue una época de embriaguez intelectual. Mis sensaciones se asemejaban a las que se experimentan tras escalar una montaña en medio de la niebla cuando, al llegar a la cima, la niebla se disipa súbitamente y el panorama se hace visible en cuarenta millas a la redonda». A principios de octubre Russell se puso a escribir The Principles of Mathematics (Los principios de las matemáticas), desarrollando su filosofía de la matemática y redactando los cientos de páginas de la obra en los tres meses siguientes. 




			La filosofía russelliana de la matemática, conocida como «logicismo», se basa en la tesis de que la matemática es enteramente reducible a la lógica. Esta tesis se articula en dos partes: 1) todos los conceptos matemáticos son definibles a partir de conceptos puramente lógicos, y 2) todos los teoremas matemáticos son deducibles a partir de principios lógicos. El programa logicista consistía precisamente en llevar a cabo esa tarea. 




			Los matemáticos del siglo XIX —Weierstrass, Dedekind, etc.— habían llevado a cabo la llamada aritmetización del análisis, reduciendo los números complejos, reales y racionales a clases de números naturales. Por tanto, el primer paso del programa logicista tenía que consistir en definir los números naturales en términos lógicos. Dos clases son biyectables si se puede establecer una biyección o correspondencia biunívoca entre sus elementos. Para ello no es necesario numerarlos: el camarero que coloca un tenedor al lado de cada plato está estableciendo una biyección entre los platos y los tenedores de la mesa sin necesidad de contarlos. Pues bien, Russell identificó el número de (elementos de) un conjunto con la clase de todas las clases biyectables con ese conjunto. Así, por ejemplo, el número de páginas de un libro sería la clase de todas las clases biyectables con el conjunto de sus páginas (si el libro tuviera 230 páginas, sería la clase de todas las clases con 230 elementos). En especial, el 2 sería la clase de todos los pares, el 3 la clase de todos los tríos, etc. Habiendo definido lo que es el número de una clase, se puede definir número natural, en general, como aquello que es número de alguna clase: x es un número natural si y sólo si hay una clase y tal que x es el número de y. Esta definición no es circular, pues el concepto de número de está previamente definido con total independencia del concepto de número natural. Una teoría parecida ya había sido anteriormente expuesta por Frege, pero Russell sólo descubrió sus obras después de haber llegado por sí mismo a ideas similares. 




			El programa logicista enunciado en Los principios de la matemática habría de ser llevado a cabo posteriormente, deduciendo los principales teoremas matemáticos a partir de principios lógicos explícitos mediante las reglas de la lógica formal. Russell estudió y asimiló rápidamente tanto la lógica de Frege como el simbolismo de Peano, desarrolló la lógica de las relaciones y dispuso pronto del instrumento formal flexible y potente que necesitaba. Había llegado el momento de ponerse manos a la obra. 




			 




			LAS PARADOJAS 




			



			 






			En la primavera de 1901 Russell se puso a deducir las matemáticas a partir de la lógica. De pronto se dio cuenta de que su trabajo había sido en vano. Las ideas intuitivas de clase o conjunto que había venido utilizando hasta entonces resultaban ser contradictorias. Estudiando la paradoja descubierta por Cantor, y referente a la cardinalidad (el número de elementos) de la clase universal, descubrió una contradicción mucho más simple y básica: la famosa «paradoja de Russell». 




			Según la idea intuitiva, a cada propiedad corresponde una clase: la clase de todas las cosas que tienen esa propiedad. Pensemos en la clase de todas las clases que no son miembros de sí mismas, es decir, en la clase de todas las cosas que tienen la propiedad de no ser miembros de sí mismas. Llamémosla r = {x|x ∈|x}. ¿Es r miembro de sí misma? ¿Es r∈r? Si lo es, no lo es. Si no lo es, lo es. En efecto, si r es miembro de sí misma, entonces no es una de las clases que no son miembros de sí mismas, y por tanto no es miembro de r (es decir, de sí misma). Y si r no es miembro de sí misma, entonces es una de las clases que no son miembros de sí mismas, y por tanto es miembro de r (es decir, de sí misma). En cualquier caso, se obtiene una contradicción (r es miembro de r si y sólo si r no es miembro de r): 




			



			 






			r∈r⇔r∈| r 




			



			 






			«Al principio —escribe Russell— supuse que podría superar con facilidad la contradicción, y que probablemente habría un error trivial en el razonamiento... Durante la segunda mitad de 1901 seguía pensando que la solución sería fácil, pero al término de ese tiempo había llegado a la conclusión de que se trataba de una tarea enorme». Mientras la difusión de la paradoja de Russell producía conmoción en toda la Europa académica y daba lugar a la llamada crisis de los fundamentos de las matemáticas, Russell seguía esforzándose infructuosamente en resolver las contradicciones. «Todas las mañanas —escribe— me sentaba ante una hoja de papel en blanco. Durante todo el día, salvo un breve intervalo para comer, miraba fijamente la hoja en blanco. A menudo, cuando llegaba la noche, la hoja seguía intacta... Los dos veranos de 1903 y 1904 están grabados en mi mente como un período de absoluto estancamiento intelectual». 




			



			 






			LA TEORÍA DE LOS TIPOS 




			



			 






			En 1905 desarrolló Russell su teoría de las descripciones, que ayuda a entender el status lógico de expresiones —como «el actual rey de Francia» o «el mayor número primo»— que, si bien parecen, por su forma, referirse a algo, no hay nada a lo que puedan referirse. 




			La solución definitiva a las paradojas la encontró Russell en 1906 con la invención de la teoría de los tipos. Según esta teoría —en su versión más simple y sin entrar en detalles— todas las clases se dividen en tipos: las clases de individuos o cosas concretas son clases del primer tipo; las clases de clases del primer tipo son clases del segundo tipo; las clases de clases del segundo tipo son clases del tercer tipo, etc. En la teoría de tipos sólo puede afirmarse o negarse la pertenencia de una clase de tipo determinado n a otra clase de tipo inmediatamente superior n + 1. Expresiones tales como «clase que es miembro de sí misma» (x∈x) no son verdaderas ni falsas, sino que están mal formadas, carecen de sentido, y no son formulables en la teoría de los tipos, con lo que las contradicciones por ellas generadas desaparecen. 




			«Después de esto —anota Russell— sólo quedaba escribir el libro... Trabajé en ello de diez a doce horas diarias durante unos ocho meses al año, desde 1907 hasta 1910». El resultado constituye los tres gruesos volúmenes de Principia Mathematica, publicados entre 1910 y 1913, y que pretenden llevar a cabo de modo completo y detallado el programa logicista, reduciendo la matemática entera —y en especial la aritmética— a los principios de la lógica. 




			Dificultades surgidas en el desarrollo de los Principia hacen dudoso que la tesis logicista quedara en ellos probada (por ejemplo, resulta difícil pensar que el axioma de infinitud o el de reducibilidad sean principios lógicos). Y actualmente pocos filósofos de la matemática aceptan esa tesis. En efecto, las famosas investigaciones de Kurt Gödel culminaron en el llamado teorema de incompletud, que afirma la imposibilidad de formalizar completamente la aritmética en un sistema consistente de axiomas y reglas de inferencia. Con ello, la tesis logicista quedaba arruinada. Pero eso no es óbice para que la obra gigantesca Principia Mathematica sea un pilar fundamental y un punto de referencia obligado de toda la lógica y la filosofía de la matemática posteriores. El mismo trabajo de Gödel antes aludido tomó los Principia de Russell y Whitehead como punto de partida, como indica su propio título: «Sobre sentencias formalmente indecidibles en Principia Mathematica y sistemas afines» (1931). 




			Entre 1902 y 1910 la tensión combinada de un esfuerzo intelectual agotador y de una serie de desdichas privadas hizo muy difícil para Russell desarrollar su tarea hasta el final. «Pero persistí —nos cuenta— y, al final, el trabajo quedó concluido, aunque mi intelecto jamás se recuperó por completo de aquella tensión. Y desde entonces, siempre me he sentido menos capaz que antes de abordar abstracciones difíciles». 




			



			 






			EL FENOMENALISMO 




			



			 






			En 1911 Bertrand Russell pasó a aplicar el método del análisis lógico al dominio de las ciencias empíricas y de los objetos físicos. Expuso sus resultados durante la primavera de 1914 en la Universidad de Harvard y en una serie de conferencias públicas en Boston, y los publicó ese mismo año en el libro titulado Our Knowledge of the External World (Nuestro conocimiento del mundo exterior). 




			En nuestro conocimiento empírico (es decir, no puramente formal, como el lógico o el matemático), Russell distingue elementos primordiales, creídos por sí mismos, sin justificación alguna, y elementos derivados, inferidos en algún sentido (aunque sea inconscientemente) de los anteriores. Los elementos primordiales, inmediatamente evidentes, de nuestro conocimiento empírico son los datos sensibles —sense data— directamente percibidos por la vista, el tacto o el oído. Nuestros conocimientos referentes tanto a los objetos físicos de la experiencia cotidiana (árboles, sillas, etc.) como a los objetos teóricos de la ciencia física (campos electromagnéticos, partículas elementales, etc.) constituyen elementos derivados o inferidos de los datos sensibles. 




			Así como al tratar del conocimiento formal Russell había tratado de reducir la matemática a la lógica, redefiniendo todos los conceptos matemáticos en función de conceptos puramente lógicos, así también al tratar del conocimiento empírico Russell intentaba reducirlo a sus elementos más evidentes y seguros, es decir, a los datos sensibles inmediatos. No se trata de que no podamos seguir hablando de los objetos físicos tanto observables como teóricos. Los primeros son necesarios para nuestra vida cotidiana; los segundos, para la formulación de las teorías científicas que nos permiten explicar y predecir las variaciones y regularidades en la ocurrencia de los datos sensibles. De lo que se trata (aplicando la navaja de Ockham, de que no hay que multiplicar las entidades admitidas sin necesidad) es de hallar la manera de definir los objetos físicos observables y teóricos como estructuras complejas de datos sensibles, de tal modo que los enunciados físicos (tanto cotidianos como teóricos) usuales puedan ser interpretados como abreviaturas de otros enunciados más largos en los que sólo se habla de datos sensibles, y de clases de datos sensibles (y de clases de clases de datos sensibles, etc.). Cuando hablamos de los objetos físicos, estaríamos, pues, hablando en último término de lo dado en la percepción sensible. Esto no implica que los objetos físicos sean meros manojos de datos sensibles, sino únicamente que los datos sensibles proporcionan una base suficiente para la interpretación y justificación de nuestras afirmaciones físicas, o (usando una famosa distinción russelliana) que nuestro conocimiento por descripción es reducible a nuestro conocimiento directo. 




			Nuestro conocimiento del mundo exterior se limita a indicar a grandes rasgos este programa fenomenista de reconstrucción del aparato conceptual de la física a partir de los datos sensibles, pero no lleva a cabo el desarrollo detallado del mismo. El libro acaba diciendo: «El estudio de la lógica constituye el estudio central de la filosofía: proporciona a la filosofía su método de investigación, al igual que la matemática proporciona a la física el suyo... Todo el supuesto conocimiento de los sistemas tradicionales debe ser barrido y hay que efectuar un nuevo comienzo. A los hombres comprometidos en el desarrollo de la ciencia; que hasta ahora, y no sin justificación, se han desviado de la filosofía con cierto desprecio, este nuevo método, exitoso ya en problemas tan antiguos como el del número, el infinito, la continuidad, el espacio y el tiempo, ofrece un atractivo que los métodos más antiguos han dejado por completo de ofrecer... La primera y única condición que es necesaria para asegurar a la filosofía en el próximo futuro unos resultados que superen con mucho todo cuanto hasta ahora ha sido realizado por los filósofos, es la creación de una escuela de hombres con entrenamiento científico e intereses filosóficos, libres de las tradiciones del pasado y no desviados por los métodos literarios de los que imitan a los antiguos en todo excepto en sus méritos». 




			En 1921 el joven Rudolf Carnap leyó estas palabras. «Sentí —escribe Carnap— como si ese llamamiento me hubiera sido dirigido a mí personalmente». Carnap, que acababa de concluir sus estudios de física y filosofía, se puso a estudiar febrilmente las obras de Russell. No teniendo dinero para comprar los Principia, escribió al autor, preguntándole dónde podría comprar un ejemplar de segunda mano. Russell no se lo pudo decir, pero le contestó enviándole las definiciones más importantes de los Principia, en treinta y cinco páginas escritas a mano por él mismo. A partir de entonces Carnap, recogiendo el guante lanzado por Russell, se dedicaría al desarrollo del programa fenomenista de reducción de nuestros conceptos físicos a los datos sensibles. Sin embargo, más bien que los datos sensibles aislados, Carnap —influido por la Gestalttheorie— eligió como base de la reducción las vivencias elementales (o totalidades de la percepción sensible en un instante determinado) y la relación de reconocimiento de analogía entre dos vivencias elementales. A partir de esta base fenomenista (y solipsista) Carnap construyó —mediante definiciones formales que sólo hacían uso del aparato lógico de Russell— el mundo de la sensación, el mundo de los objetos físicos, etc. Las investigaciones de Carnap aparecieron en 1928 en su libro La construcción lógica del mundo. 




			En definitiva, lo que Russell había propuesto y Carnap había (al menos en parte) realizado no era sino el análisis lógico y la precisión técnicamente actualizada de la tradicional tesis empirista de que nuestro conocimiento no formal es reducible a los datos de la experiencia sensible inmediata. El programa fenomenista tropezó con muchas dificultades, puestas de manifiesto precisamente por su tratamiento formal. Russell pasó de tomar como base los datos sensibles de un solo individuo a tomar los de todos los humanos, e incluso todos los datos sensibles posibles, para acabar finalmente abandonando los datos sensibles en favor de un sistema en que se toman como base las cualidades simples y la relación de compresencia (en sus obras An Inquiry into Meaning and Truth (Investigación sobre el significado y la verdad), 1940, y Human Knowledge: Its Scope and Limits (El conocimiento humano: su alcance y sus límites), 1948. El mismo Carnap abandonó también pronto sus investigaciones sobre el programa fenomenista, pensando que una base fisicalista (o materialista) era más adecuada para el desarrollo del lenguaje científico y la comprobación intersubjetiva de los resultados. Sin embargo, el programa fenomenista, abandonado por sus fundadores, seguiría abriéndose camino. La estructura de la apariencia (1951), de Nelson Goodman, representa el más refinado tratamiento que la tesis fenomenista haya recibido hasta hoy. Y el primer libro de Ulises Moulines, La estructura del mundo sensible, constituyó un paso más en la misma dirección. 




			Tanto la tesis logicista (la matemática es reducible a la lógica) como la tesis fenomenista (la física es reducible a los datos sensibles inmediatos) no han podido ser convincentemente establecidas. En cierto modo han fracasado, pues casi ningún filósofo actual de la ciencia las aceptaría. Sin embargo, los métodos usados en su desarrollo —los métodos del análisis lógico y la reconstrucción formal— han resultado ser extraordinariamente fecundos. 




			La filosofía de Russell abarca todos los problemas de la filosofía y aporta soluciones originales a muchos de ellos que aquí no podemos mencionar siquiera. 




			Durante los años anteriores y posteriores a la primera guerra mundial Ludwig Wittgenstein estuvo estudiando filosofía con Russell y colaborando con él en la formulación de la filosofía que luego aparecería en la Filosofía del atomismo lógico (1919) de Russell y en el Tractatus Logico-Philosophicus (1921) de Wittgenstein. 




			La distinción entre lo falso y lo sin sentido, introducida por Russell a propósito de la teoría de los tipos, ejerció un notable influjo en el Círculo de Viena. Russell anticipó las ideas más tarde desarrolladas por Tarski para evitar las paradojas semánticas mediante la distinción de una jerarquía de metalenguajes. La teoría de las descripciones de Russell permitió a Quine la formulación de su famoso criterio ontológico. Hacer la lista de las influencias de Russell equivaldría a contar toda la historia de la filosofía contemporánea. 




			



			 






			FILÓSOFO PRÁCTICO 




			



			 






			Bertrand Russell se ha ganado un puesto de primer plano en la historia del pensamiento, sobre todo gracias a sus aportaciones a la lógica y a la filosofía. Sin embargo, esta actividad filosófica y científica no fue sino una faceta de su rica personalidad, que también se manifestó con lucidez y apasionamiento en los más variados dominios de la praxis. Hombre que sentía aguda e intensamente el dolor y la opresión de los otros humanos, Russell dedicó una considerable parte de sus energías a la lucha contra la brutalidad, la irracionalidad, el dogmatismo y la injusticia. 




			En 1903-1904 Russell estuvo haciendo campaña a favor del libre comercio internacional, en contra de la postura entonces defendida por el gobierno británico. 




			Russell siempre fue un ardiente partidario de la igualdad de derechos de las mujeres. En 1907 fue candidato al Parlamento por la unión pro sufragio femenino, que defendía el derecho al voto de las mujeres. A pesar del apoyo entusiasta de Alys y del movimiento feminista, no resultó elegido, y tuvo que aguantar insultos, mofas y violencias sin cuento. 




			Apenas vuelto a Inglaterra de su viaje a Estados Unidos en 1914, estalló la Primera Guerra Mundial, contra la que Russell se manifestó desde el primer momento. A principios de 1916 se introdujo el servicio militar obligatorio en Gran Bretaña. Cuando seis activistas fueron detenidos por repartir un panfleto en contra, Russell publicó en el diario The Times una carta, declarándose autor del panfleto, a consecuencia de lo cual fue expulsado del Trinity College de la Universidad de Cambridge, del que había sido nombrado profesor cuatro años antes. La Universidad de Harvard lo volvió a invitar a impartir allí sus clases, pero el gobierno británico le negó el pasaporte. Russell siguió escribiendo contra la guerra e incluso hizo llegar de contrabando una carta pública al presidente Woodrow Wilson, pidiéndole que Estados Unidos no entrase en la guerra. A finales de 1917 publicó un artículo sobre la oferta de paz alemana, como consecuencia del cual fue condenado a seis meses de cárcel, de los que sirvió cuatro en la prisión de Brixton. Aprovechó su encarcelamiento para escribir en la celda la Introduction to Mathematical Philosophy (Introducción a la filosofía matemática) (1921), brillante exposición divulgadora de los resultados de sus investigaciones anteriores. 




			Después de la guerra Russell tuvo dos infantes con su segunda esposa, Dora, y se interesó vivamente por la pedagogía. En 1926 publicó su libro On Education (Sobre la educación). Insatisfecho de la educación autoritaria de las escuelas de su tiempo, Russell creó y dirigió él mismo una escuela experimental de carácter avanzado, a la que asistían sus propios hijos, Kate y John. Durante este tiempo dio varios ciclos de conferencias en Estados Unidos a fin de recaudar fondos para su escuela. En 1931, tras la ruptura con Dora, dejó la escuela en manos de ella. 




			Russell siempre se opuso a la moral tradicional cristiana en cuestiones de sexualidad y reproducción, que él consideraba hipócrita, cruel e irracional. Abogó por la destabuización de la sexualidad, por el matrimonio a prueba entre jóvenes y por el control de la natalidad, además de quitar importancia a la infidelidad conyugal. En 1929 publicó su libro Marriage and Morals (Matrimonio y moral), en el que exponía sus opiniones al respecto. 




			Desde septiembre de 1938 hasta mayo de 1944 Russell permaneció en Estados Unidos, en compañía de su tercera esposa, Patricia, y su hijo común, Conrad. Durante el primer invierno dio un curso en la Universidad de Chicago (al que asistían Rudolf Carnap y Charles Morris). En 1939 trasladó su actividad académica a la Universidad de California en Los Angeles. Fruto de sus clases en Chicago y Los Angeles fue su libro An Inquiry into Meaning and Truth (Investigación sobre el significado y la verdad). 




			Finalmente, en 1940 fue nombrado profesor del City College de New York, lo cual dio lugar a una tempestad de protestas (debidas a su libro Matrimonio y moral) de los cristianos fundamentalistas, como el obispo Manning, que acusaba a Russell de sentar cátedra de indecencia y corromper a la juventud. Una histérica campaña llevó el asunto a los tribunales, y un juez católico irlandés fanático, McGeehan, lo expulsó de su cátedra de lógica y filosofía en un juicio bochornoso que recordaba al de Sócrates. 




			



			 






			HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 




			



			 






			Aislado de Inglaterra por la Segunda Guerra Mundial, y teniendo que proveer a su familia (su mujer Patricia y los tres infantes, John, Kate y Conrad), Russell se encontró de pronto sin trabajo, pues tras el escándalo del New York City College nadie se atrevía a emplearlo. De esta difícil situación vino a salvarlo el millonario Albert Barnes, que en 1940 le ofreció un generoso contrato de cinco años en la Fundación Barnes, en Philadelphia. Allí pasó Russell dos años y medio tranquilos, que dedicó a trabajar en la historia de la filosofía. A finales de 1942 el irascible Barnes se enfadó con Patricia y rompió su contrato con Bertrand Russell, que continuó trabajando en su historia en la biblioteca del cercano Bryn Mawr College. El resultado de esos cuatro años de trabajo fue su obra A History of Western Philosophy (Historia de la filosofía occidental) publicada en 1945. La mayor parte de sus capítulos corresponden a las conferencias de Russell en la Fundación Barnes. 




			El adelanto que recibió del editor (Simon and Schuster) le permitió a Russell pagar sus deudas y mantener a su familia hasta su vuelta a Inglaterra. Su HISTORIA DE LA FILOSOFÍA OCCIDENTAL resultó un gran éxito de ventas. «La obra —escribe Russell— se convirtió en mi principal fuente de ingresos durante muchos años e incluso, durante un tiempo, logró escalar la lista americana de bestsellers». 




			En el prefacio Bertrand Russell reconoce que él no es un especialista de ninguno de los temas históricos que trata, con una sola excepción: Leibniz. En efecto, ya en 1900 había publicado un libro sobre The Philosophy of Leibniz (La filosofía de Leibniz), y fue uno de los primeros tratadistas en tomarse en serio los documentos inéditos de Leibniz publicados por Couturat y que presentaban una imagen muy distinta —mucho más rigurosa y coherente, a la vez que más heterodoxa— del pensamiento leibniziano. En cualquier caso, y como él mismo señala, es imposible que el autor de una historia general de la filosofía sea un especialista en los temas tratados. Su aportación consiste más bien en abordar los temas con espíritu fresco y establecer conexiones y comparaciones inesperadas entre los diversos pensadores y períodos, cosas que Russell hace con indudable brillantez. El estilo claro, gracioso, irreverente e incisivo de Russell es sin duda la principal causa del inmenso éxito de esta obra, a pesar de sus defectos y desproporciones. La desproporción más extraña consiste en que la obra dedica mucho espacio a la filosofía antigua y medieval, poco a la moderna y casi nada a la contemporánea, es decir, a la del siglo XX, que es la que Russell mejor conocía. Ello se debe sin duda a las circunstancias de su composición. Russell pensaba haber trabajado cinco años en el proyecto en la Fundación Barnes, pero su trabajo se vio interrumpido a la mitad, por lo que las partes posteriores de la obra recibieron un tratamiento comparativamente mucho más sumario que las anteriores. 




			Preocupado por el riesgo de una nueva guerra mundial, Russell pasó gran parte de los años cincuenta organizando campañas a favor del desarme, y en especial contra el armamento atómico y las pruebas nucleares. Crítico implacable de todas las opresiones, lo mismo denunció desde el principio la total supresión de las libertades en la Unión Soviética que criticó severamente la intervención norteamericana en la guerra del Vietnam. 




			En 1944 P. A. Schilpp publicó dos volúmenes de homenaje a Bertrand Russell. Entre los autores que analizaban su pensamiento se encontraban figuras de la talla de Albert Einstein, Kurt Gödel y G. E. Moore. Un cuarto de siglo después aparecía un nuevo volumen de homenaje, titulado esta vez Bertrand Russell, filósofo del siglo. En efecto, ningún otro filósofo de este siglo —con la posible excepción de Wittgenstein— podría compararse con Russell en cuanto a su decisiva influencia en los más diversos campos. Sin embargo, Russell no fue el fundador de ninguna escuela filosófica: el «russellismo» no existe. Ni siquiera mantuvo sus propias ideas estables a lo largo de su vida, sino que las sometió todas a un inacabable proceso de constante (y a veces radical) revisión. 




			En su larga vida —vivió noventa y ocho años— Russell vio triunfar muchas de las ideas y causas que había defendido, recibió innumerables honores —desde la Orden del Mérito hasta el premio Nobel de Literatura— y fue ampliamente leído y admirado. Su vida, tanto pública como privada, fue rica y variada. Sin embargo, su aguda sensibilidad lo hizo sufrir mucho y compadecerse intensamente de las desdichas que azotaban a la humanidad y que él sufría como propias. Pero nunca perdió la esperanza, ni la inteligencia, ni el sentido del humor. Murió el 2 de febrero de 1970. 
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			Unas breves palabras de disculpa y de explicación parecen indicadas para que este libro halle una crítica algo menos severa que la que merece. 




			A los especialistas de las diversas escuelas y de filósofos aislados, debo presentar mis excusas. Excepto Leibniz, probablemente, todos los demás filósofos de que trato aquí son más familiares a cualquiera de ellos que a mí. Pero si se quieren escribir obras que abarquen un amplio sector, es inevitable, puesto que no somos inmortales, que quienes emprendan esta tarea inviertan menos tiempo en cada tema que el que se limita únicamente a un autor en su rígida autoridad o a un período breve. Habrá quien, en la rigidez de su austeridad universitaria, juzgue que los libros que comprenden un amplio sector no deberían escribirse en modo alguno, o, cuando menos, deberían componerse de monografías escritas por una multitud de autores. Sin embargo, con la colaboración de muchos autores se pierde algo esencial. Si partimos de la base de que existe unidad en el movimiento histórico, de que hay una relación íntima entre lo que precede y lo que sigue, es necesario, para demostrarlo, que los períodos anteriores y posteriores encuentren su síntesis en un solo espíritu. El que estudia a Rousseau tendrá dificultades para hacer justicia a su relación con la Esparta de Platón y de Plutarco, y el historiador de Esparta no puede tener presente proféticamente a Hobbes, Fichte y Lenin. Hacer patentes estas relaciones es uno de los propósitos de este libro, y sólo podría realizarse con una amplia perspectiva. 




			Hay muchas historias de la filosofía, pero ninguna, que yo sepa, tiene la misma finalidad que la mía. Los filósofos son al mismo tiempo efectos y causas: resultado de sus circunstancias sociales, de la política y de las instituciones de su época; causas, si son afortunados, de creencias que moldean la política y las instituciones de épocas posteriores. En la mayoría de las historias de la filosofía, cada filósofo parece flotar en el vacío, sus ideas son expuestas sin conexión, excepto, a lo sumo, en lo que se refiere a los filósofos anteriores. Yo he intentado, en cambio, presentar a cada filósofo, ateniéndome a la verdad, como un resultado de su milieu, como una persona en la que se cristalizaron y concentraron los pensamientos y los sentimientos que en forma vaga y difusa fueron comunes a la comunidad de que formaba parte. 




			Esto requería que insertase ciertos capítulos de historia genuinamente social. Nadie podría comprender a los estoicos y a los epicúreos sin poseer ciertos conocimientos de la época helenística, ni entender a los escolásticos sin saber algo del desarrollo de la Iglesia desde el siglo V al XIII. Por eso he expuesto brevemente aquellos rasgos de principales momentos históricos que, a mi juicio, han tenido más influencia en el pensamiento filosófico. Lo he realizado con más amplitud allí donde la historia probablemente habría de ser menos conocida de algunos lectores, por ejemplo al referirme a la alta Edad Media. 




			En estos capítulos históricos he excluido rigurosamente lo que tiene poca o ninguna relación con la filosofía contemporánea o futura. 




			El problema de la selección, en un libro como este, resulta muy difícil. Sin detalles, un libro nos parece árido y falto de interés; con demasiados detalles corremos el peligro de que se haga insoportablemente pesado. He buscado un término medio, tratando solamente de los filósofos que me parecen poseer una importancia considerable, y mencionando en relación con ellos los detalles que encierran algún valor, porque ilustran y animan, aunque no tengan una importancia fundamental. 




			Desde los tiempos remotos, la filosofía no ha sido sólo tema de las escuelas o discusión entre un grupo de personas cultas. Ha formado parte integrante de la vida de la comunidad, y así he procurado considerarla. Este punto de vista pudiera prestar algún mérito al libro. 




			Esta obra debe su existencia al doctor Albert C. Barnes, pues ha sido pensada originalmente y presentada al público parcialmente, en forma de conferencias, en la Fundación Barnes, de Pensylvania. 




			Como en la mayor parte de mi obra, desde 1932, mi mujer, Patricia Russell, me ha prestado una gran ayuda en la investigación y, asimismo, de muchas otras maneras. 




			B. R. 




			



	    


	 	

	    

			 


            INTRODUCCIÓN 




			



			 






			Los conceptos de la vida y del mundo que llamamos filosóficos son producto de dos factores: uno está constituido por los conceptos religiosos y éticos heredados, el otro por el tipo de investigación que se puede denominar científica, empleando la palabra en su sentido más amplio. Algunos filósofos han discrepado mucho respecto a la proporción en que esos dos factores entran en su sistema; sin embargo, es la presencia de ambos la que en cierto grado caracteriza la filosofía. 




			Filosofía es una palabra que se ha empleado de muchas maneras, unas veces en un sentido amplio, otras más restringido. Quiero usarla en sentido muy amplio, tal como intentaré explicar a continuación. 




			La filosofía, tal como yo entiendo esta palabra, es algo que se encuentra entre la teología y la ciencia. Como la teología, consiste en especulaciones sobre temas a los que los conocimientos exactos no han podido llegar; como la ciencia, apela más a la razón humana que a una autoridad, sea ésta de tradición o de revelación. Todo conocimiento definido pertenece a la ciencia —así lo afirmaría yo—, y todo dogma, en cuanto sobrepasa el conocimiento determinado, pertenece a la teología. Pero entre la teología y la ciencia hay una tierra de nadie, expuesta a los ataques de ambas partes: esa tierra de nadie es la filosofía. Casi todos los problemas que poseen un máximo interés para los espíritus especulativos no pueden ser resueltos por la ciencia, y las certeras réplicas de los teólogos ya no nos parecen tan convincentes como en los siglos pasados. ¿Está dividido el mundo en espíritu y materia? Y suponiendo que así sea, ¿qué es espíritu y qué es materia? ¿Está el espíritu sometido a la materia o está dotado de fuerzas independientes? ¿Tiene el universo unidad o finalidad? ¿Está evolucionando hacia una meta? ¿Existen realmente leyes de la naturaleza, o creemos solamente en ellas por nuestra innata tendencia al orden? ¿Es el hombre lo que le parece al astrónomo, a saber: un minúsculo conjunto de carbono y agua, moviéndose en un pequeño e insignificante planeta? ¿O es lo que le parece a Hamlet? ¿Acaso las dos cosas a la vez? ¿Existe una manera noble de vivir y otra vil, o son todos los modos de vida meramente fútiles? Si hay un modo de vida noble, ¿en qué consiste y cómo lo realizaremos? ¿Debe ser eterno lo bueno para merecer una valoración, o vale la pena buscarlo, incluso en el caso de que el universo se moviera inexorablemente hacia la muerte? ¿Existe la sabiduría, o lo que parece tal es solamente un último refinamiento de la locura? Cuestiones como estas no hallan respuesta en ningún laboratorio. Las teologías han pretendido dar respuestas, todas demasiado concretas, pero precisamente su precisión hace que el espíritu moderno las mire con recelo. El estudio de estos problemas, aunque no los resuelva, es misión de la filosofía. 




			Pero ¿por qué —se podría preguntar— perder el tiempo en problemas tan insolubles? A esto puede responderse como historiador o como individuo que se enfrenta con el terror de la soledad cósmica. 




			La contestación del historiador, en la medida en que yo la puedo dar, aparecerá en el transcurso de esta obra. Desde que el hombre ha sido capaz de la especulación libre, sus actos —en muchos aspectos importantes— dependen de sus teorías respecto al mundo y a la vida humana, al bien y al mal. Esto es tan cierto hoy como en cualquier tiempo anterior. Para comprender una época o una nación, debemos comprender su filosofía, y para eso tenemos que ser filósofos nosotros mismos hasta cierto punto. Hay una conexión causal recíproca. Las circunstancias de las vidas humanas influyen mucho en su filosofía y, viceversa, la filosofía determina las circunstancias. Esta acción mutua en el curso de los siglos será el tema de las páginas siguientes. 




			Sin embargo, hay una respuesta más personal. La ciencia nos refiere lo que podemos saber, mas lo que podemos saber es poco, y si olvidamos cuánto nos es imposible saber, nos hacemos insensibles a muchas cosas de la mayor importancia. La teología, por otra parte, aporta una fe dogmática, según la cual poseemos conocimientos en los que, en realidad, somos ignorantes, y con ello crea una especie de atrevida insolencia respecto al universo. La incertidumbre, frente a las vehementes esperanzas y temores, es dolorosa, pero hay que soportarla si deseamos vivir sin tener que apoyarnos en consoladores cuentos de hadas. Tampoco conviene olvidar las cuestiones que plantea la filosofía, ni persuadirnos de que hemos encontrado respuestas definitivas a ellas. Enseñar a vivir sin esta seguridad y, con todo, no sentirse paralizado por la duda, tal vez sea el mayor beneficio que la filosofía puede aún proporcionar en nuestra época al que la estudia. 




			La filosofía, a diferencia de la teología, se inició en Grecia en el siglo VI a. C. Después de seguir su curso en la Antigüedad fue absorbida de nuevo por la teología cuando surgió el cristianismo y Roma se derrumbó. Su segundo período importante, del siglo XI al XIV, fue dominado por la Iglesia católica, con excepción de unos pocos rebeldes, como el emperador Federico II (1195-1250 d. C.). Este período terminó con las perturbaciones que culminaron en la Reforma. El tercer período, desde el siglo XVII hasta hoy, está más dominado por la ciencia que ninguno anterior; las creencias religiosas tradicionales conservan su importancia, pero se siente la necesidad de justificarlas, y se las modifica dondequiera que la ciencia parece imponer esta exigencia. Pocos filósofos de este período son ortodoxos desde el punto de vista católico, y el Estado secular adquiere más importancia en sus especulaciones que la Iglesia. 




			La cohesión social y la libertad individual, así como la religión y la ciencia, se hallan en un estado de conflicto o compromiso difícil durante todo este período. En Grecia, la cohesión social fue asegurada por la fidelidad al Estado-ciudad; el mismo Aristóteles, aunque en su época Alejandro abolió tal Estado, no valoró ningún otro tipo de comunidad. El grado en que la libertad del individuo cedía ante sus deberes para con el Estado variaba ampliamente. 




			En Esparta, el individuo tenía tan poca libertad como en la Alemania o Rusia de Hitler o de Stalin. En Atenas, a pesar de las persecuciones ocasionales, los ciudadanos tuvieron durante el mejor período una libertad extraordinaria respecto al Estado. El pensamiento griego hasta Aristóteles está bajo el signo de la devoción patriótica y religiosa a la ciudad; sus sistemas éticos están adaptados a las vidas de los ciudadanos y tienen un gran elemento político. Cuando los griegos fueron sometidos, primero a los macedonios y después a los romanos, ya no se podían aplicar las concepciones válidas en los días de la independencia. Esto produjo, por un lado, una pérdida de vigor, por la rotura con la tradición y, por otro, una ética más individual y menos social. Los estoicos concibieron la vida virtuosa más como una relación del alma con Dios que como una relación del ciudadano con el Estado. De esta manera prepararon el camino al cristianismo que, como el estoicismo, fue en su origen apolítico, puesto que durante los tres primeros siglos sus partidarios carecían de influencia en el gobierno. La cohesión social, durante los seis siglos y medio que van desde Alejandro hasta Constantino, estuvo garantizada, no por la filosofía ni por antiguas fidelidades, sino por la fuerza: primeramente de los ejércitos, después de la administración civil. Los ejércitos romanos, las calzadas romanas, la ley romana y los funcionarios de Roma, primero crearon y después conservaron un poderoso Estado centralizado. Nada se puede atribuir a la filosofía romana, puesto que no existía. 




			En este largo período, las ideas griegas heredadas de la era de la libertad fueron sometidas a un proceso gradual de transformación. Algunas de las antiguas ideas, principalmente las que debemos considerar como específicamente religiosas, adquirieron una relativa importancia; otras, más racionalistas, fueron descartadas porque no se adaptaban ya al espíritu de la época. Así, los paganos posteriores acomodaron la tradición griega hasta que se hizo apta para su incorporación a la doctrina cristiana. 




			El cristianismo hizo popular una idea importante, ya implícita en las enseñanzas de los estoicos, pero extraña al espíritu general de la Antigüedad, a saber: la idea de que el deber del hombre para con Dios es más imperioso que su deber para con el Estado1. La idea de que debemos obedecer más a Dios que al hombre, según decían Sócrates y los Apóstoles, sobrevivió a la conversión de Constantino, porque los primeros emperadores cristianos fueron arrianos o se inclinaron al arrianismo. Cuando los emperadores se hicieron ortodoxos, quedó en suspenso. En el Imperio bizantino permanecía latente, así como en el Imperio ruso posterior, que recibió el cristianismo de Constantinopla2. Pero en el Occidente, donde los emperadores católicos fueron casi inmediatamente sustituidos (excepto en ciertas regiones de Galia) por conquistadores bárbaros heréticos, sobrevivió la superioridad de la obediencia religiosa a la política y aún persiste hasta cierto punto. 




			La invasión de los bárbaros puso fin, por espacio de seis siglos, a la civilización de la Europa occidental. Subsistió en Irlanda, hasta que los daneses la destruyeron en el siglo IX. Antes de su extinción produjo allí una figura notable, Juan Escoto Erigena. En el Imperio oriental, la civilización griega sobrevivió en forma disecada, como en un museo hasta la caída de Constantinopla, en el año 1453, pero nada importante para el mundo salió de Constantinopla, excepto una tradición artística y los códigos justinianeos del derecho romano. 




			Durante el período de oscuridad, desde el final del siglo V hasta la mitad del XI, el mundo romano occidental experimentó cambios interesantes. El conflicto entre el deber hacia Dios y el deber para con el Estado, introducido por el cristianismo, revistió la forma de un conflicto entre Iglesia y rey. La jurisdicción eclesiástica del Papa se extendía sobre Italia, Francia y España, Gran Bretaña e Irlanda, Alemania, Escandinavia y Polonia. Al principio fue muy leve su dominio —fuera de Italia y Francia— sobre los obispos y abades, pero desde los tiempos de Gregorio VII (finales del siglo XI) llegó a ser real y efectivo. Desde entonces, el clero, en toda la Europa occidental, formó una sola organización, dirigida desde Roma, que buscaba el poder inteligente e incansablemente y, en general, de modo victorioso, hasta después del año 1300, en sus conflictos con los gobiernos seculares. El conflicto entre la Iglesia y el Estado fue no solamente una lucha entre el clero y los seglares, sino también una renovación de la lucha entre el mundo mediterráneo y los bárbaros del Norte. La unidad de la Iglesia fue un reflejo de la del Imperio romano; su liturgia era latina y sus hombres más destacados fueron, en su mayor parte, italianos, españoles o franceses del Sur. Su educación, cuando revivió la enseñanza, fue clásica; sus conceptos de la ley y del gobierno hubiesen resultado más comprensibles para Marco Aurelio que para los monarcas contemporáneos. La Iglesia representaba, a la vez, la continuidad con el pasado y con lo que había de más civilizado en el presente. 




			El poder secular, por el contrario, estaba en manos de reyes y barones de descendencia teutónica, que se esforzaron en conservar en lo posible las instituciones que habían traído de las selvas de Alemania. El Poder absoluto fue ajeno a estas instituciones y también era extraño a tales fuertes conquistadores todo lo que representaba una legalidad aburrida y sin espíritu. El rey tenía que compartir su Poder con la aristocracia feudal, pero todos necesitaban de vez en cuando la explosión de sus pasiones en forma de guerras, asesinatos, saqueos o raptos. Los monarcas acaso se arrepentían, porque eran sinceramente piadosos y, después de todo, el arrepentimiento en sí era otra forma más de la pasión. Pero la Iglesia no logró nunca producir en ellos la serena tranquilidad de una conducta buena que un jefe moderno pide y generalmente obtiene de sus inferiores. ¿Para qué querían conquistar el mundo si luego no podían beber, asesinar y amar como se sentían inclinados a ello? ¿Y por qué se iban a someter ellos, con sus ejércitos de arrogantes caballeros, a las órdenes de hombres de letras, consagrados al celibato y carentes de la fuerza de las armas? A pesar de la desaprobación eclesiástica, mantuvieron el duelo y zanjaron los pleitos por las armas, y florecieron los torneos y el amor cortesano. Algunas veces, en un acceso de furia, incluso llegaron a matar a eminentes eclesiásticos. 




			Toda la fuerza armada estaba del lado de los reyes y, sin embargo, salió victoriosa la Iglesia. La Iglesia ganó la batalla, en parte porque poseía casi todo el monopolio de la enseñanza, y en parte porque los reyes se hallaban en guerra continua unos con otros; pero ante todo porque, con muy pocas excepciones, lo mismo los gobernadores que el pueblo, creían profundamente que la Iglesia poseía el depósito de las llaves para entrar en el cielo. La Iglesia podía decidir si un rey había de pasar la eternidad en el infierno o en el cielo; la Iglesia podía absolver a los súbditos del deber de obediencia y fomentar de esta forma la rebelión. La Iglesia, además, representaba el orden en contraposición a la anarquía y, por consiguiente, ganó el apoyo de la clase mercantil que estaba subiendo. Especialmente en Italia, fue decisiva esta última consideración. 




			El intento teutónico de conservar por lo menos una independencia parcial de la Iglesia se manifestó no solamente en la política, sino también en el arte, en la novela, la caballeresca y la guerra. Tuvo escasas manifestaciones en el mundo intelectual, porque la educación estaba casi totalmente en manos del clero. La filosofía explícita de la Edad Media no es un espejo exacto de la época, sino solamente del pensamiento de un grupo. Entre los eclesiásticos, sin embargo, especialmente entre los frailes franciscanos, hubo algunos que por determinadas razones estaban en discordia con el Papa. En Italia, además, la cultura se extendió entre los laicos algunos siglos antes que al otro lado de los Alpes. Federico II, que intentó fundar una nueva religión, representa el extremo de una cultura antipapista; Tomás de Aquino, que nació en el reino de Nápoles, donde Federico II fue soberano, sigue siendo hasta hoy el exponente clásico de la filosofía papal. Dante, unos cincuenta años más tarde, hizo una síntesis y ofreció la única exposición equilibrada del mundo ideológico medieval. 




			Después de Dante, la síntesis filosófica medieval se descompuso por razones políticas e intelectuales. Mientras duró, estuvo caracterizada por una calidad de pulcritud y perfección de miniatura; de cualquier tema que este sistema se ocupase, siempre lo puso con exactitud en relación con las otras materias de su cosmos muy limitado. Pero el Gran Cisma, el movimiento de los Concilios y el Papado del Renacimiento trajeron la Reforma, que destruyó la unidad del cristianismo y la teoría escolástica que hacía girar al Gobierno alrededor del Papa. En el Renacimiento, los recientes conocimientos de la Antigüedad y de la superficie de la Tierra produjeron el cansancio de los sistemas, que ya se consideraron como prisiones del espíritu. La astronomía de Copérnico asignó a la Tierra y al hombre un puesto más humilde que el que habían disfrutado en la teoría de Tolomeo. El placer de los hechos nuevos reemplazó en los hombres inteligentes al de razonar, analizar y construir sistemas. Aunque en el arte el Renacimiento mantiene un orden determinado, en cuanto al pensamiento prefiere el desorden amplio y fértil. Montaigne, en este aspecto, es el exponente más típico de la época. 




			En la teoría de la política como en cuanto no fuera el arte, se deshizo el orden establecido. La Edad Media, aunque prácticamente turbulenta, estaba dominada en su ideología por la legalidad y por una teoría muy precisa del Poder político. Todo Poder procede últimamente de Dios; Él ha delegado el Poder en el Papa en los asuntos sagrados y en el emperador en los seglares. Pero el Papa y el emperador perdieron su importancia durante el siglo XV. El Papa se convirtió en uno más de los príncipes italianos, comprometido en el juego increíblemente complicado y falto de escrúpulos de la política italiana. Las nuevas monarquías nacionales de España, Francia e Inglaterra tenían en sus propios territorios un Poder en el que ni el Papa ni el emperador podían intervenir. El Estado nacional, debido grandemente a la pólvora, adquirió sobre el pensamiento y el modo de sentir de los hombres una influencia que antes no tenía y que, progresivamente, destruyó el resto de la concepción romana de la unidad de la civilización. 




			Este desorden político se expresa en El príncipe, de Maquiavelo. Por falta de un principio directivo la política se convirtió en una cruda lucha por el Poder. El príncipe aconseja con astucia cómo se debe manejar con éxito este juego. Lo que había ocurrido ya en la edad de oro de Grecia, se repitió en la Italia del Renacimiento; los frenos morales tradicionales desaparecieron porque se los consideraba ligados a la superstición; el verse libre de las trabas dio energía y fuerza creadora al individuo, produciendo un florecimiento inusitado del genio. Pero la anarquía y la traición que inevitablemente resultaron de la decadencia moral, produjeron una impotencia colectiva de los italianos y, como los griegos, cayeron bajo el dominio de naciones menos civilizadas que ellos, pero no tan carentes de coherencia social. 




			El resultado, de todos modos, no fue tan desastroso como en el caso de Grecia, porque las naciones que habían recientemente llegado al Poder, con la excepción de España, se mostraron tan capaces de grandes empresas como lo había sido Italia. 




			Desde el siglo XVI, la historia del pensamiento europeo está dominada por la Reforma. Ésta fue un movimiento complejo, multifacético, y su éxito se debe a multitud de causas. Principalmente resultó una rebelión de las naciones nórdicas contra el renovado dominio de Roma. La religión era la fuerza que había dominado al Norte, pero en Italia estaba en decadencia. El Papado subsistía como institución, obteniendo grandes tributos de Alemania e Inglaterra; pero estas naciones, aún piadosas, no podían sentir respeto por los Borgias y los Médicis, que pretendían salvar las almas del purgatorio por medio de un dinero que después despilfarraban en el lujo y la inmoralidad. Motivos nacionales, económicos y morales se conjuraron para acrecentar la rebelión contra Roma. Además, los príncipes se dieron pronto cuenta que, si la Iglesia se hacía nacional en sus territorios, podrían dominarla y hacerse así más poderosos en su país que teniendo que compartir el Poder con el Papa. Por todas estas razones, las reformas teológicas de Lutero fueron bien recibidas por los gobernantes y los pueblos en la mayor parte de la Europa nórdica. 




			La Iglesia católica procedía de tres fuentes. Su historia sagrada era judaica; su teología, griega, y su gobierno y leyes canónicas, romanas, al menos indirectamente. La Reforma rechazó los elementos romanos, atenuó los griegos y reforzó los judaicos. De esta forma colaboró con las fuerzas nacionales que deshicieron la obra de la cohesión social que primeramente había sido llevada a cabo por el Imperio romano y después por la Iglesia romana. En la doctrina católica, la revelación divina no terminaba en la Sagrada Escritura, sino que continuaba de era en era por medio de la Iglesia y, por tanto, era deber del individuo someter a ella sus ideas personales. Los protestantes, en cambio, rechazaron la Iglesia como vehículo de la revelación divina. La verdad residía solamente en la Biblia, que todo el mundo podía interpretar a su manera. Si los hombres diferían en la interpretación, no había ninguna autoridad instituida por la divinidad que resolviese estas divergencias. Prácticamente era ahora el Estado el que exigía los derechos que antes habían pertenecido a la Iglesia; pero esto era una usurpación. En la teoría protestante no debía existir ningún intermediario terreno entre el alma y Dios. 




			Los efectos de este cambio fueron trascendentales. La verdad se establecía ya, no por una autoridad que se consultaba, sino por meditación íntima. Se desarrolló rápidamente una tendencia hacia el anarquismo, en la política, y en la religión, hacia el misticismo, que siempre había sido difícil de ajustar a la ortodoxia católica. En vez de un protestantismo resultaron multitud de sectas; no se estableció una filosofía opuesta a la escolástica, sino tantas como filósofos existentes; no existía, como en el siglo XIII, un emperador, en oposición al Papa, sino una gran cantidad de reyes heréticos. El resultado, tanto en el pensamiento como en la literatura, fue un subjetivismo cada vez más profundo, que al principio era una liberación total de la esclavitud espiritual, pero que avanzaba constantemente hacia un aislamiento personal, enemigo de la solidez social. 




			La filosofía moderna comienza con Descartes, cuya certidumbre fundamental es la existencia de sí mismo y de sus pensamientos, de los cuales se deduce el mundo exterior. Éste fue el primer estadio de un desarrollo que, pasando por Berkeley y Kant, va hasta Fichte, para el cual todo era únicamente una emanación del yo. Esto fue una locura, y desde tal extremo la filosofía ha procurado desde entonces evadirse siempre hacia el mundo del sentido común. 




			El anarquismo en la política va de la mano con el subjetivismo en la filosofía. Ya en vida de Lutero, discípulos inoportunos y no reconocidos habían desarrollado la doctrina del anabaptismo, que durante cierto tiempo dominó la ciudad de Munster. Los anabaptistas repudiaban toda ley, porque afirmaban que el hombre bueno era guiado en todo momento por el Espíritu Santo, y éste no puede sujetarse a fórmulas. Partiendo de dichas premisas llegan al comunismo y a la promiscuidad sexual. Por eso, después de una heroica resistencia, fueron exterminados. Pero su doctrina, en forma atenuada, se extendió por Holanda, Inglaterra y América. Es, históricamente, el origen del cuaquerismo. Una forma más intensa de anarquismo, ya desconectada de la religión, surgió en el siglo XIX. En Rusia, España y, con menos fuerza, en Italia, tuvo un éxito considerable, y hasta el momento actual es una pesadilla para las autoridades americanas de inmigración. Esta versión moderna, aunque antirreligiosa, conserva aún mucho del espíritu del protestantismo primitivo; difiere principalmente de él en que dirige contra el Gobierno secular la hostilidad que Lutero dirigió contra los papas. 




			La subjetividad ya no podía confinarse a límites, una vez permitida, y tenía que seguir su curso. En la moral, el acento protestante sobre la conciencia individual era esencialmente anárquico. El hábito y la costumbre eran tan fuertes que —exceptuando algunas manifestaciones como las de Munster— los discípulos del individualismo en la ética siguieron obrando de modo convencionalmente virtuoso. Pero era un equilibrio precario. El culto del siglo XVIII a la sensibilidad inició el desequilibrio. Se juzgaba una acción, no por sus buenas consecuencias, ni porque estuviese de acuerdo con el código moral, sino por la emoción que la inspiraba. De esta actitud se derivó el culto al héroe, tal como lo manifestaron Carlyle y Nietzsche, y el culto byroniano de la pasión violenta, sea cual fuere. 




			El romanticismo, en el arte, en la literatura y en la política, va ligado a esta forma subjetiva de enjuiciar a los hombres como objetos estéticamente deleitables de la contemplación, no como miembros de una comunidad. Los tigres son más hermosos que las ovejas, pero preferimos que estén tras los barrotes. El romántico típico arranca los barrotes y contempla con placer los magníficos saltos con que el tigre aniquila las ovejas. Estimula a los hombres a creerse tigres, y cuando logra su cometido, los resultados no son del todo agradables. 




			Contra las formas más dementes del subjetivismo en los tiempos modernos ha habido varias reacciones. Primero, una filosofía de semicompromiso, la doctrina del liberalismo, que intentaba delimitar las esferas correspondientes al Gobierno y al individuo. Comienza en su forma moderna con Locke, que es tan opuesto al entusiasmo —el individualismo de los anabaptistas— como a la autoridad absoluta, y a la ciega obediencia a la tradición. Una rebelión más profunda conduce a la doctrina del culto al Estado, que asigna a éste el mismo puesto que el catolicismo había reservado a la Iglesia o, incluso, algunas veces a Dios. Hobbes, Rousseau y Hegel representan distintas fases de esta teoría, y sus doctrinas se hallan encarnadas prácticamente en Cromwell, Napoleón y la Alemania nazi. El comunismo, teóricamente, está muy lejos de estas filosofías, pero en la práctica camina hacia un tipo de comunidad muy parecido al que resulta de la idolatría al Estado. 




			En el transcurso de este largo desarrollo, desde el siglo VI a. C. hasta el momento actual, los filósofos se dividen entre quienes quieren estrechar los lazos sociales y los que quieren aflojarlos. 




			Con esta diferencia iban unidas otras. Los partidarios de la disciplina han defendido un sistema dogmático, viejo o nuevo y, por tanto, han tenido que ser más o menos hostiles a la ciencia, puesto que sus dogmas no se podían demostrar empíricamente. Casi de modo invariable mantenían que la felicidad no es el bien, sino que se debe preferir a ella la nobleza o el heroísmo. Simpatizan con lo irracional de la naturaleza humana, porque creen que la razón es enemiga de la cohesión social. Los partidarios de la libertad, en cambio, con excepción de los anarquistas, procuraron ser científicos, utilitaristas, racionalistas, adversos a la pasión violenta y enemigos de todas las formas más profundas de religión. Este conflicto existía en Grecia antes de que surgiese lo que llamamos filosofía, y ya se expresa en las más tempranas ideas griegas. Bajo diversas formas ha perdurado hasta el momento presente y, sin duda, seguirá existiendo en muchas eras por venir. 




			Naturalmente, en esta lucha como en todo lo que persiste tanto tiempo, cada uno de los que sostienen la contienda tiene su parte de razón y su tanto de error. La cohesión social es una necesidad, y la humanidad hasta ahora nunca ha logrado reforzarla con argumentos meramente racionales. Toda comunidad se expone a dos peligros opuestos: por un lado la osificación por una disciplina exagerada y un respeto exacerbado por la tradición; por el otro, la disolución, la sumisión bajo la conquista extranjera, a causa del incremento de la independencia personal y del individualismo, que hacen imposible una colaboración. En general, las civilizaciones importantes comienzan por un sistema rígido y supersticioso que, poco a poco, se va relajando para conducir, en un estadio determinado, a un período del genio brillante, mientras perdura lo bueno de la tradición antigua y el mal que engendra su disolución no se ha desarrollado aún. Pero en cuanto el mal empieza a manifestarse, conduce a la anarquía, y de ahí, inevitablemente, a una nueva tiranía, produciendo una nueva síntesis, basada en un nuevo sistema dogmático. La doctrina del liberalismo es un intento para evitar esta interminable oscilación. La esencia del liberalismo es el intento de asegurar un orden social que no se apoye en el dogma irracional, y asegurar una estabilidad sin la imposición de más frenos que los necesarios para conservar la comunidad. Si este intento puede tener éxito sólo el futuro podrá demostrarlo. 
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			En la historia entera no hay nada tan sorprendente o tan difícil de explicar como la repentina aparición de la civilización en Grecia. Mucho de lo que constituye la civilización ya había existido hacía miles de años en Egipto y Mesopotamia, y de allí se había extendido a los países vecinos. Pero faltaban algunos elementos que los griegos añadieron. Lo que éstos realizaron en arte y literatura es conocido por todo el mundo, pero lo que llevaron a cabo en el campo puramente intelectual es aún más excepcional. Inventaron las matemáticas1, la ciencia y la filosofía, fueron los primeros que escribieron historia en vez de meros anales, especularon libremente sobre la naturaleza del mundo y las finalidades de la vida, sin estar encadenados a ninguna ortodoxia heredada. Era tan asombroso lo que ocurría que hasta el día de hoy los hombres se maravillan y hablan místicamente del genio griego. Sin embargo, se puede comprender el desarrollo de Grecia en términos científicos, y bien vale la pena hacerlo. 




			La filosofía empieza con Tales, quien, afortunadamente, puede ser situado cronológicamente, porque predijo un eclipse que, según los astrónomos, ocurrió en el año 585 a. C. La filosofía y la ciencia —al principio unidas— nacieron, pues, juntas al comienzo del siglo VI. ¿Qué había pasado en Grecia y en los países vecinos antes de esta época? En parte sólo se pueden hacer conjeturas para responder a la pregunta, pero en nuestro siglo la arqueología nos ha proporcionado más conocimientos que los que poseían nuestros abuelos. 




			El arte de la escritura fue inventado en Egipto por el año 4000 a. C., y en Mesopotamia no mucho más tarde. En cada uno de los países, la escritura empezó con dibujos de los objetos que se querían designar. Estos cuadros adquirían pronto una forma convencional, de modo que las palabras fueron representadas por ideogramas, como todavía ocurre en China. En el transcurso de miles de años, tal sistema pesado evolucionó hacia la escritura alfabética. 




			El desarrollo temprano de la civilización en Egipto y Mesopotamia se debía al Nilo, al Tigris y Éufrates, que permitían una agricultura fácil y muy productiva. La civilización fue, en muchos aspectos, parecida a la que los españoles encontraron en México y Perú. Había un rey divinizado, con Poder despótico; en Egipto todo el territorio era suyo. Existía una religión politeísta con un dios supremo con el que el rey tenía una relación especialmente íntima. Había una aristocracia militar y otra sacerdotal. Esta última podía, frecuentemente, usurpar el Poder real, si el rey era débil o estaba empeñado en una guerra difícil. Los cultivadores del suelo eran siervos que pertenecían al rey, a la aristocracia o al clero. 




			Existía una diferencia considerable entre la teología egipcia y la babilónica. Los egipcios se preocuparon de la muerte, y creían que las almas de los muertos descendían a un infierno donde eran juzgadas por Osiris, según su modo de vivir en la Tierra. Creían que el alma volvería al final al cuerpo; esto indujo a la momificación y a la construcción de tumbas magníficas. Las pirámides fueron construidas por varios reyes al final del cuarto milenio a. C., y al comienzo del tercero. Después de este tiempo, la civilización egipcia se estereotipa cada vez más, y el conservadurismo religioso impidió el progreso. Alrededor de 1800 a. C., Egipto fue conquistado por los semitas llamados hicsos, que reinaron en este país, aproximadamente, dos siglos. No dejaron una huella duradera en él, pero probablemente han contribuido a que la civilización egipcia se extendiese por Siria y Palestina. 




			Babilonia tuvo un desarrollo más militar que Egipto. Al principio la raza dominadora no era la semítica, sino la sumeria, de origen desconocido. Inventaron la escritura cuneiforme que adoptaron los semitas. Hubo un período en que había varias ciudades independientes que lucharon unas con otras, pero al fin Babilonia logró la supremacía, fundando un imperio. Los dioses de las demás ciudades tuvieron que subordinarse, y Marduk, el dios de Babilonia, ocupó una posición parecida a la que más tarde tuvo Zeus en el panteón griego. Lo mismo había ocurrido en Egipto, pero en tiempos más remotos. 




			Las religiones de Egipto y Babilonia, como otras religiones antiguas, fueron en su principio cultos a la fertilidad. La Tierra era femenina; el Sol, masculino. El toro fue considerado como encarnación de la fertilidad viril, y fueron muy corrientes los dioses-toros. En Babilonia, Istar, la diosa de la Tierra, era la más alta entre las divinidades femeninas. Por todo el Asia occidental fue venerada la Gran Madre bajo distintos nombres. Cuando los colonizadores griegos de Asia Menor fundaron templos para ella, la llamaron Artemisa y adoptaron el culto existente. Éste es el origen de la Diana de los efesios2. El cristianismo la transformó en la Virgen María, y un concilio en Éfeso le dio el título legítimo de Madre de Dios, como el que aplicamos a Nuestra Señora. 




			Donde una religión estaba ligada al Gobierno de un imperio, motivos políticos contribuyeron mucho a transformar su carácter primitivo. Un dios o una diosa estaban unidos al Estado, y tenían que dar no solamente una cosecha abundante, sino también la victoria en las guerras. Una casta sacerdotal rica determinaba el rito y la teología, y combinaron en un panteón las diversas divinidades de las partes integrantes del Imperio. 




			Por su conexión con el Gobierno, los dioses tenían que ver también con la moral. Los legisladores recibían sus códigos de un dios; de esta manera, una infracción de la ley se consideraba como una impiedad. El código legal más antiguo que se conoce es el de Hammurabi, rey de Babilonia (2067-2025 a. C.). El rey aseguró haber recibido el código de Marduk mismo. La conexión entre la religión y la moral se hizo cada vez más estrecha en los tiempos antiguos. 




			La religión de Babilonia, a diferencia de la egipcia, se preocupó más de la prosperidad en este mundo que de la felicidad en el otro. La magia, la profecía y la astrología, aunque no típicamente babilónicas, se desarrollaron allí mejor que en ninguna otra parte, y fue principalmente por Babilonia como se transmitieron a la Antigüedad posterior. De Babilonia proceden algunos elementos que pertenecen a la ciencia: la división del día en veinticuatro horas, la del círculo en 360 grados; también el descubrimiento de un ciclo de eclipses, que permitió predecir los eclipses lunares con seguridad y los solares con cierta probabilidad. Esta ciencia babilónica fue recogida por Tales, como veremos. 




			Las civilizaciones de Egipto y Mesopotamia fueron agrícolas, y las de las naciones vecinas, al principio, pastoriles. Un nuevo elemento entró con el desarrollo comercial, que al comienzo fue casi completamente marítimo. Hasta aproximadamente el año 1000 a. C., las armas se hicieron de bronce, y los pueblos que no poseían el metal necesario en su propio territorio se vieron obligados a adquirirlo por el comercio o por la piratería. Esta última era un recurso pasajero, y donde las circunstancias sociales y políticas eran bastante estables, resultaba más provechoso el comercio. La isla de Creta parece haber sido la precursora. Porque aproximadamente durante once siglos, o sea, de 2500 a. C. hasta 1400 a. C., floreció en Creta una cultura artística avanzada: la minoica. Lo que sobrevive de este arte da una impresión de alegría y de un lujo casi decadente, muy distinto de la tristeza aterradora de los templos egipcios. 




			Apenas se supo nada de esta importante civilización hasta las excavaciones de sir Arthur Evans y otros. Fue una civilización marítima en estrecho contacto con Egipto (excepto durante el tiempo de los hicsos). Por los cuadros egipcios se ve que el comercio, muy considerable, entre Egipto y Creta fue llevado a cabo por los navegantes de Creta; este comercio alcanzó su punto culminante en 1500 a. C. La religión cretense parece haber tenido cierta afinidad con las de Siria y Asia Menor, pero en el arte existía más semejanza con Egipto, aunque el arte de Creta era muy original y asombrosamente lleno de vida. El centro de la civilización cretense era el llamado Palacio de Minos, en Cnosos, del cual quedaron recuerdos en las tradiciones de la Grecia clásica. Los palacios de Creta eran espléndidos, pero fueron destruidos al final del siglo XIV a. C., probablemente por los invasores griegos. La cronología de la historia de Creta se deduce de los objetos egipcios encontrados en la isla, y de objetos cretenses hallados en Egipto; nuestros conocimientos se basan enteramente en las pruebas arqueológicas. 




			Los cretenses adoraron una diosa, o acaso varias. La más segura era la Señora de los animales, cazadora y, probablemente, el origen de la clásica Artemisa3. Según parece era también madre; la única deidad masculina, aparte del Señor de los animales, es su hijito. Hay ciertas pruebas de una fe en una vida futura, en la que, como en la egipcia, los actos terrenales reciben recompensa o castigo. Pero en general, parece que los cretenses fueron gente alegre, no muy abrumados por las supersticiones fúnebres. Eran aficionados a las corridas de toros, en las que toreros de ambos sexos realizaron asombrosas faenas acrobáticas. Sir Arthur Evans cree que las corridas de toros eran fiestas religiosas, y que los participantes pertenecían a la más alta aristocracia, punto de vista no aceptado generalmente. Los cuadros que nos han quedado están llenos de movimiento y realismo. 




			Los cretenses poseían una escritura lineal, pero no ha sido descifrada. En su patria eran pacíficos y sus ciudades no tenían murallas; indudablemente estaban defendidas por la fuerza naval. 




			Antes de la destrucción de la cultura minoica, ésta se extendió, alrededor de 1600 a. C., al continente griego, donde perduró, a través de varias fases y modificaciones, hasta aproximadamente 900 a. C. Esta civilización del continente se llamó micena; se la conoce por las tumbas de los reyes y las fortalezas en las cumbres de los montes, que hacen suponer un temor a la guerra más fuerte que en los cretenses. Las tumbas y las fortalezas siguieron impresionando la imaginación de la Grecia clásica. Los productos artísticos más antiguos en los palacios son realmente artesanía cretense, o muy análogos a los de Creta. La civilización micena, vista por la bruma de la leyenda, es la que describió Homero. 




			Respecto a los micenos reina una gran inseguridad. ¿Debían su civilización al hecho de ser conquistados por los cretenses? ¿Hablaron griego o era una raza indígena anterior? No es posible dar una contestación definitiva a estas preguntas, si bien hay evidencia de que probablemente fueron conquistadores que hablaban el griego y que, por lo menos, la aristocracia consistía en invasores rubios del Norte, que trajeron consigo el idioma griego4. Los griegos llegaron a Grecia en tres olas sucesivas: primero los jonios, después los aqueos y por fin los dorios. Los jonios, aun siendo conquistadores, parecen haber adoptado la civilización cretense en su totalidad, así como, más tarde, los romanos adoptaron la civilización de Grecia. Pero los jonios fueron desbaratados y desposeídos de sus derechos en gran escala por sus sucesores, los aqueos. Por las tablillas hititas encontradas en Boghaz-Keui, se sabe que los aqueos tenían un gran imperio organizado en el siglo XIV a. C. La civilización micena, que se había debilitado por la guerra de los jonios y aqueos, fue prácticamente destruida por los dorios, los últimos invasores de Grecia. Mientras los invasores precedentes habían adoptado ampliamente la religión minoica, los dorios conservaron la religión original indoeuropea de sus antepasados. La religión de los tiempos micenos, sin embargo, perduraba especialmente en las clases inferiores, y la religión de la Grecia clásica fue una mezcla de las dos. Algunas de las diosas clásicas eran, ciertamente, de origen miceno. 




			Aunque parece probable lo arriba relatado, debemos tener presente que no sabemos si los micenos eran griegos o no. Lo que sí sabemos es que su civilización decayó, que en su último período, el hierro sustituyó al bronce, y que durante cierto tiempo la supremacía marítima pasó a los fenicios. 




			Tanto en la época tardía de la era micena como después, algunos invasores se establecieron, haciéndose agricultores, mientras que otros siguieron su camino, primero a las islas y Asia Menor, luego a Sicilia y el sur de Italia, donde fundaron ciudades que vivían del comercio marítimo. En estas ciudades los griegos realizaron primeramente hechos civilizadores nuevos; la supremacía de Atenas se dio más tarde, y también tuvo una estrecha conexión con el Poder naval. 




			El continente griego es montañoso y muy estéril. Sin embargo, hay muchos valles fértiles con fácil acceso al mar, pero las montañas impiden las comunicaciones por tierra con los demás. En estos valles se formaron pequeñas comunidades aisladas que vivían de la agricultura y se concentraron alrededor de una pequeña ciudad, generalmente cerca del mar. En tales circunstancias era natural que, tan pronto como la población de una comunidad aumentase más rápidamente que sus recursos internos, los que no podían subsistir en su tierra se dedicaran a la navegación. Las ciudades del continente fundaron colonias, frecuentemente en lugares donde era mucho más fácil encontrar subsistencia que en la tierra natal. Así, en el período histórico más remoto, los griegos de Asia Menor, Sicilia e Italia eran mucho más ricos que los del continente de Grecia. 




			El sistema social era muy diferente en las distintas regiones de Grecia. En Esparta, una pequeña aristocracia vivía de la labor de los siervos oprimidos de una raza distinta; en las regiones agrícolas más pobres, la población consistía principalmente en granjeros que cultivaban su propia tierra con ayuda de sus familias. Pero donde florecieron el comercio y la industria, los ciudadanos libres se enriquecieron, utilizando esclavos varones en las minas y mujeres en la industria textil. Estos esclavos, en Jonia procedían de la población bárbara vecina y, generalmente, se adquirían en las guerras. Con la riqueza creciente se aislaron más las mujeres respetables; en tiempos posteriores tuvieron poca parte en los aspectos civilizados de la vida griega, excepto en Esparta y en Lesbos. 




			Hubo una evolución muy general, primeramente de la monarquía a la aristocracia, después alternando la tiranía con la democracia. Los reyes no eran absolutos, como los de Egipto y Babilonia; eran asistidos por un Consejo de Ancianos y no podían quebrantar la costumbre impunemente. Tiranía no quería decir necesariamente mal gobierno, sino solamente gobierno de un hombre cuyo derecho al trono no era hereditario. Democracia significaba: un gobierno de todos los ciudadanos; los esclavos y esclavas no estaban incluidos. Los primeros tiranos, como los Médicis, obtuvieron su poder por ser los miembros más ricos de sus plutocracias respectivas. Con frecuencia, la fuente de su riqueza era la posesión de minas de oro y plata, que rindieron aún más provecho por la nueva institución de la moneda, que procedía del reino de Lidia, adyacente a Jonia5. La moneda parece haber sido inventada poco antes del año 700 a. C. 




			Uno de los resultados más importantes, para los griegos, del comercio o de la piratería —al principio casi no se diferenciaban— fue el arte de escribir. Aunque la escritura había existido durante miles de años en Egipto y Babilonia y los cretenses minoicos tuvieron una conocida ahora como modalidad del griego, no se sabe de cierto cuándo los griegos se hicieron con la escritura alfabética. Aprendieron este arte de los fenicios quienes, como otros habitantes de Siria, sufrieron la influencia de Egipto y Babilonia, y poseyeron la supremacía en el comercio marítimo hasta la aparición de las ciudades griegas de Jonia, Italia y Sicilia. En el siglo XIV a. C., al escribir a Ikhnaton (rey herético de Egipto), los sirios emplearon aún la escritura cuneiforme babilónica; pero Hiram de Tiro (969-936) se servía del alfabeto fenicio que se había derivado, probablemente, de la escritura egipcia. Los egipcios usaron al principio una escritura meramente de imágenes; poco a poco, las imágenes más convencionales llegaron a representar sílabas (las primeras sílabas de los nombres de los objetos pintados), y por fin letras aisladas, por el estilo de «A era un arquero que mató a una rana»6. Este último paso, no dado por completo por los egipcios, sino por los fenicios, dotó al alfabeto de todas sus ventajas. Los griegos, tomándolo de los fenicios, modificaron el alfabeto para adaptarlo a su idioma, y realizaron la importante innovación de añadirle vocales en vez de emplear solamente consonantes. No hay duda de que la adquisición de este método práctico de escritura contribuyó mucho al rápido incremento de la civilización griega. 




			El primer producto notable de la civilización helénica fue Homero. Todo lo relacionado con él se basa en conjeturas, pero hay un punto de vista muy extendido de que se trata más bien de una serie de poetas que de uno solo. Según los que mantienen esta idea, la Ilíada y la Odisea tardaron aproximadamente doscientos años en terminarse; algunos afirman que fueron escritas entre 750 y 550 a. C.7, mientras que otros opinan que Homero estaba casi terminado hacia el final del siglo VIII8. Los poemas homéricos en su forma actual fueron llevados a Atenas por Pisístrato, quien reinó (con interrupciones) de 560 a 527 a. C. Desde este tiempo, la juventud ateniense aprendió de memoria Homero, lo que constituía la parte más importante de su educación. En algunas partes de Grecia, especialmente en Esparta, Homero no tuvo el mismo prestigio hasta fecha posterior. 




			Los poemas de Homero —como los romances cortesanos de la tardía Edad Media— representan el punto de vista de una aristocracia civilizada que no toma en cuenta, por ser plebeyas, varias supersticiones en que aún creía la plebe. En tiempos muy posteriores, muchas de estas supersticiones surgieron nuevamente. Guiados por la antropología, numerosos escritores modernos han llegado a la conclusión de que Homero, lejos de ser primitivo, era un expurgador, una especie de pensador racionalista del siglo XVIII, respecto a los mitos antiguos, manteniendo el ideal de la clase superior de ilustración urbana. Los dioses olímpicos que representan la religión en Homero, no fueron los únicos objetos de adoración entre los griegos en esta época, ni posteriormente. Existían elementos más oscuros y salvajes en la religión popular, tenidos a raya por lo mejor del intelecto griego, pero que estaban al acecho para dar el zarpazo en momentos de debilidad o de terror. En el tiempo de la decadencia las creencias que Homero había descartado resultaron aún persistentes, medio sepultadas durante el período clásico. Este hecho explica muchas cosas que de otro modo parecen contradictorias y sorprendentes. 




			En todas partes era la religión primitiva más de tipo tribual que personal. Se verificaron ciertos ritos que por magia simpatizante querían favorecer los intereses de la tribu, especialmente respecto a la fertilidad vegetal, animal y humana. El solsticio de invierno era el momento en que había que animar al sol para que no disminuyera en su vigor; la primavera y el otoño también exigían ceremonias adecuadas. Estas fiestas producían, frecuentemente, una gran excitación colectiva, en la que los individuos perdieron el sentido de su estado de separación, sintiéndose unidos a toda la tribu. En el mundo entero, en cierto estadio de la evolución religiosa, animales sagrados y seres humanos fueron sacrificados y comidos en ceremonias. En las distintas religiones, esto ocurrió en diferentes fechas. El sacrificio humano duró, generalmente, más tiempo que el comerse las víctimas humanas como sacrificio; en Grecia persistió aún al comienzo de los tiempos históricos. Los ritos de la fertilidad, sin estos aspectos crueles, eran corrientes en toda Grecia; los misterios de Eleusis, particularmente, fueron de modo esencial agrícolas en cuanto a su simbolismo. 




			Se debe admitir que la religión en Homero no es muy religiosa. Los dioses son completamente humanos, distinguiéndose de los hombres sólo en que eran inmortales y en que poseían poderes sobrehumanos. Moralmente nada se puede decir en favor de ellos, y es difícil comprender cómo han podido inspirar tanto temor. En algunos pasajes —se supone que son los tardíos— se los trata con una irreverencia volteriana. El sentimiento genuino religioso que se encuentra en Homero tiene menos que ver con los dioses del Olimpo que con creaciones borrosas, como el Hado, la Necesidad o el Destino, a los que Zeus mismo se tiene que someter. El Hado ejercía una gran influencia sobre toda la ideología griega, y acaso era una de las fuentes de las que la ciencia sacaba su fe en la ley de la naturaleza. 




			Los dioses homéricos eran los de una aristocracia conquistadora, no las deidades útiles de la fertilidad, de la gente que en realidad labraba los campos. Gilbert Murray observa9: 




			«Los dioses de la mayoría de las naciones pretenden haber creado el mundo. Los del Olimpo, no. Lo más que hicieron fue conquistarlo... Y en cuanto han conquistado sus reinos, ¿qué hacen? ¿Atienden al gobierno? ¿Fomentan la agricultura? ¿Practican el comercio o la industria? Nada en absoluto. ¿Por qué habían de trabajar honradamente? Encuentran más fácil vivir de los ingresos y atemorizar con truenos a la gente que no paga. Son caudillos conquistadores, bucaneros reales. Luchan y se divierten, juegan y hacen música; beben mucho y se ríen a carcajadas del pobre diablo que les sirve. Nunca temen nada, excepto a su propio rey. No mienten, a no ser en el amor y en la guerra». 




			Los héroes humanos de Homero tampoco se comportan muy bien. La familia principal es la casa de Pélope, pero no logra establecer el modelo de una vida familiar feliz. 




			«Tántalo, el fundador asiático de la dinastía, empezó su vida con una ofensa directa contra los dioses; según unos, intentando engañarlos para que comieran carne humana, la de su propio hijo Pélope. Éste, habiendo sido salvado milagrosamente, los injurió a su vez. Ganó su famosa carrera de carro contra Oinomaos, rey de Pisa, por el consentimiento de Myrtilos, el conductor mismo del rey, y después se libró de su conspirador, al que había prometido una recompensa, arrojándole al mar. La maldición cayó sobre sus hijos, Atreo y Tiestes, en la forma que llaman los griegos Ate, un impulso fuerte, y hasta realmente irresistible, al crimen. Tiestes sedujo a la esposa de su hermano, y consiguió así privar a la familia de la suerte, que era el famoso carnero del toisón de oro. Atreo, en cambio, logró que su hermano fuese desterrado, y volviendo a llamarle bajo el pretexto de una reconciliación, le dio un banquete, ofreciéndole la carne de sus propios hijos. La maldición fue heredada ahora por el hijo de Atreo, Agamenón, el cual ofendió a Artemisa matando un ciervo sagrado; sacrificó a su propia hija Ifigenia para aplacar a la diosa y obtener un paso seguro a Troya para su flota; fue asesinado por su infiel esposa Clitemnestra y el amante de ella, Egisto, un hijo superviviente de Tiestes. Orestes, hijo de Agamenón, a su vez, vengó a su padre, matando a su madre y a Egisto»10. 




			Homero fue un producto perfecto de Jonia, o sea de una parte del Asia Menor helénica y de las islas adyacentes. En cierta época, durante el siglo VI, hacia el final, los poemas homéricos adquirieron su forma actual. En éste empezaron también la ciencia, la filosofía y las matemáticas griegas. Al propio tiempo ocurrieron acontecimientos de importancia fundamental en otras partes del mundo. Confucio, Buda y Zoroastro11, si existieron, pertenecen probablemente a dicho siglo. A mediados de él, el Imperio persa fue establecido por Ciro; hacia su final, las ciudades griegas de Jonia, a las que los persas habían concedido una autonomía limitada, iniciaron una rebelión, frustrada, que fue dominada por Darío, y los mejores de sus hombres fueron exiliados. Varios de los filósofos de este período eran refugiados que caminaron de ciudad en ciudad en las regiones aún no sometidas del mundo helénico, extendiendo la civilización, que hasta entonces había quedado principalmente confinada a Jonia. En sus viajes fueron tratados con benignidad. Jenófanes, que floreció en la última parte del siglo VI, y que era un exiliado, cuenta: «Esto es lo que debemos hablar al amor de la lumbre en el invierno, tumbados en blandos lechos, después de un buen banquete, bebiendo vino dulce y garbanzos tostados: ¿De qué país es usted y qué edad tiene, mi buen señor? ¿Y cuántos años tenía cuando llegaron los medos?». El resto de Grecia logró conservar su independencia en las batallas de Salamina y Platea, después de las cuales Jonia fue liberada por cierto tiempo12. 




			Grecia estaba dividida en gran número de pequeños Estados independientes, cada uno de los cuales consistía en una ciudad con una pequeña porción de territorio laborable alrededor. El nivel de la civilización era muy diferente en las distintas partes del mundo griego, y solamente una minoría de ciudades contribuyó al conjunto de la obra helénica. Esparta, de la cual tendré que hablar mucho —más adelante—, fue importante en el sentido militar, pero no en el cultural. Corinto era rico y próspero, un gran centro comercial, pero no prolífico en grandes hombres. 




			Además existían comunidades rurales puramente agrícolas, como la proverbial Arcadia, a la que los hombres de ciudad se figuraban, idílica, pero que en realidad estaba llena de antiguos horrores bárbaros. 




			Los habitantes adoraban a Hermes y a Pan, y tenían multitud de cultos a la fertilidad en los que frecuentemente una sencilla columna cuadrada hacía las veces de una estatua de la deidad. La cabra era el símbolo de la fertilidad, porque los aldeanos eran demasiado pobres para tener toros. Cuando el alimento era escaso, golpeaban la estatua de Pan (cosas análogas han ocurrido hasta hoy en remotas aldeas chinas). Hubo un clan de Lobos Feroces que realizó sacrificios humanos y, probablemente, canibalismo. Se creía que quienquiera que probase la carne de una víctima humana sacrificada se convertiría en Lobo Feroz. Tenían una cueva consagrada a Zeus Licos (Zeus-Lobo), en la que nadie tenía sombra, y el que entraba se moría dentro del año. Todas estas supersticiones florecían aún en los tiempos clásicos13. 




			Pan, cuyo nombre original era (según algunos) Paon, lo que significa pastor, adoptó su nombre mejor conocido, que se interpretaba como Dios Universal, cuando los atenienses le veneraron en el siglo V, después de la guerra de Persia14. 




			Sin embargo, en la Grecia antigua existió lo que nosotros entendemos por religión. Era lo relacionado con Dioniso, o Baco, no con los Olímpicos. A Baco lo consideramos naturalmente como el dios del vino y de la embriaguez, de fama dudosa. La forma en que surgió —aparte de su adoración—, un profundo misticismo que influyó en gran medida en muchos filósofos, e incluso tuvo su parte en la formación de la teología cristiana, es muy notable, y debe ser comprendida por toda persona que quiera estudiar el desarrollo de la ideología griega. 




			Dioniso o Baco era originalmente un dios de Tracia. Los tracios eran mucho menos civilizados que los griegos, que los consideraron como bárbaros. Como todos los agricultores primitivos, tenían cultos a la fertilidad y a un dios que la fomentaba. Su nombre era Baco. Nunca estuvo muy claro si Baco tenía la figura de hombre o de toro. Cuando se descubrió la fabricación de la cerveza creyeron que la embriaguez era divina, y rindieron honor a Baco. Cuando más tarde conocieron la vid y aprendieron a beber vino, le consideraron aún superior. 




			Su función como propulsor de la fertilidad en general queda subordinada a la que se relacionaba con la uva y la locura divina producida por el vino. 




			No se sabe en qué fecha llegó su culto desde Tracia a Grecia, pero parece haber sido justamente antes del comienzo de los tiempos históricos. El culto a Baco fue considerado con hostilidad por los ortodoxos, pero sin embargo echó raíces. Contiene muchos elementos bárbaros, por ejemplo, descuartizar a los animales salvajes y comerlos crudos. Tenía un extraño elemento de feminismo. Matronas respetables y doncellas, en grandes grupos, pasaban noches enteras en las colinas, en danzas extáticas y en un estado de embriaguez, quizá en parte alcohólico, pero ante todo místico. Los maridos no estaban conformes con estas prácticas, pero no se atrevieron a oponerse a la religión. La belleza y el salvajismo de este culto están descritos en Las bacantes, de Eurípides. 




			El éxito de Dioniso en Grecia no es sorprendente. Como todas las comunidades que se han civilizado rápidamente, los griegos —por lo menos una parte de ellos— desplegaron un amor a lo primitivo y el ansia de un modo de vivir más instintivo y pasional que el sancionado por la moral corriente. Para el hombre o la mujer que, por coerción, son más civilizados de conducta que de sentimiento, la razón les resulta molesta, y la virtud es como una carga y esclavitud. Esto conduce a una reacción de pensamiento, sentimiento y conducta. A nosotros nos interesa especialmente la reacción del pensamiento, pero antes hemos de decir algo sobre la reacción del sentimiento y de la conducta. 




			El hombre civilizado se distingue del salvaje principalmente por la prudencia o, para emplear un término más amplio, por la previsión. Está dispuesto a sufrir penas momentáneas para obtener placeres futuros, incluso aunque éstos sean muy lejanos. Esta moral adquirió importancia con la aparición de la agricultura; animales y hombres no solían trabajar en la primavera para tener alimento en el invierno próximo, salvo en algunas formas puramente instintivas, por ejemplo, las abejas preparando la miel, o las ardillas enterrando nueces. En estos casos no existe la previsión, hay un impulso directo para una acción que al espectador humano evidentemente le resultará útil más tarde. La verdadera previsión no sólo aparece cuando el hombre obra sin que ningún impulso lo dirija, sino porque su razón le aconseja que en el porvenir sacará más provecho así. La caza no requiere una determinada previsión porque es agradable, pero labrar el suelo significa trabajo y no se hace por impulso espontáneo. 




			La civilización contrarresta el impulso, no solamente por la previsión, que sería un freno voluntario, sino también por la ley, la moral y la religión. Hereda este freno del bárbaro, pero le reduce la parte instintiva y acrecienta la sistemática. Ciertos actos son denominados criminales y se castigan; otros, aunque no castigados por la ley, se consideran como malos, y los que los cometen sufren la reprobación social. La institución de la propiedad privada trae consigo la sujeción de la mujer, y generalmente la creación de una clase de esclavos. Por un lado, los fines de la comunidad se imponen al individuo, y por otro lado el individuo, habiéndose acostumbrado a considerar su vida como un conjunto, sacrifica cada vez el presente al porvenir. 




			Es evidente que este proceso puede ser llevado demasiado lejos, como, por ejemplo, en el caso del avaro. Pero aun sin llegar a estos extremos, la prudencia puede fácilmente traer consigo la pérdida de las mejores cosas de la vida. Los adoradores de Dioniso reaccionan contra la prudencia. En la embriaguez física o espiritual recobran una intensidad de sentimiento que la prudencia ha destruido. Encuentran el mundo lleno de delicia y belleza, y su fantasía se libera de repente de la prisión de las preocupaciones cotidianas. El rito báquico producía lo que se llamaba entusiasmo, lo cual quiere decir, etimológicamente, que el dios entraba en la persona que le vengaba, y que ésta entonces se creía una con el dios. Muchas cosas admirables de las obras humanas llevan en sí un elemento de embriaguez15, donde la prudencia es barrida por la pasión. Sin el elemento báquico la vida carecería de interés; con él, es peligrosa. La prudencia contra la pasión: este conflicto se extiende por toda la Historia. Es un conflicto en el cual no debíamos tomar parte por uno o por otro bando resueltamente. 




			En la esfera del pensamiento, la civilización sobria es, grosso modo, sinónimo de ciencia. Pero la ciencia pura no es satisfactoria; los hombres necesitan también la pasión, el arte y la religión. La ciencia puede poner límites al saber, pero no a la imaginación. Entre los filósofos griegos, como entre los de los tiempos posteriores, hubo quienes fueron principalmente científicos, y otros más religiosos; estos últimos debían, directa o indirectamente, mucho a la religión de Baco. Esto se aplica especialmente a Platón, y a través de él a las filosofías posteriores que últimamente desembocaron en la teología cristiana. 




			El culto a Dioniso, en su forma original, era salvaje y en muchos aspectos repulsivo. No fue en esta forma como influyó en los filósofos, sino en la forma espiritualizada atribuida a Orfeo, que era asceta, y sustituía la embriaguez física por la mental. 




			Orfeo es una figura oscura, pero interesante. Algunos autores creen que era un personaje real; otros que un dios o un héroe imaginario. Según la tradición, vino de Tracia, como Baco, pero parece más probable que viniera (él o el movimiento que se asocia a su nombre) de Creta. Es cierto que las doctrinas de Orfeo contienen muchas ideas que parecen tener su fuente original en Egipto, y fue principalmente a través de Creta como influyó Egipto en Grecia. Se dice que Orfeo era un reformador al que desgarraron las ménades frenéticas, alcohólicas, instigadas por la ortodoxia báquica. Su amor a la música no se destaca tanto en las versiones antiguas de la leyenda como posteriormente. En primer lugar era sacerdote y filósofo. 




			Como quiera que fuese la doctrina de Orfeo (si existió), la que se conoce bien es la de los órficos. Creían en la transmigración del alma; enseñaban que el alma puede tener en otro mundo un goce eterno, sufrir el tormento eterno o temporal, según la manera de vivir en la Tierra. Aspiraban a hacerse puros, en parte por ceremonias de purificación, en parte evitando cierto tipo de contaminación. Los más ortodoxos entre ellos se abstenían de tomar alimento animal, excepto en ocasiones rituales, cuando lo comían como sacramento. Sostenían que el hombre es mitad de tierra, mitad de cielo; con una vida pura, la parte celeste aumenta, disminuyendo la terrena. Al final, el hombre puede llegar a ser uno con Baco, y llamarse un Baco. Existía una teología desarrollada, según la cual Baco nació dos veces, una vez de su madre, Sémele, y otra del muslo de su padre, Zeus. 




			Hay muchas formas del mito de Dioniso. En una es hijo de Zeus y Perséfone; cuando era niño fue descuartizado por los titanes, que comieron su carne, menos el corazón. Hay quien dice que este corazón fue entregado a Sémele por Zeus, otros creían que Zeus lo comió; en ambos casos dio origen al segundo nacimiento de Dioniso. Desgarrar animales salvajes y devorar su carne cruda, para los báquicos significaba, probablemente, la repetición del desgarramiento y la devoración de Dioniso por los titanes, y el animal representaba, en cierto modo, una encarnación del dios. Los titanes eran nacidos de la tierra, pero después de devorar al dios poseían una chispa divina. Así el hombre está hecho en parte de tierra y en parte es divino, y los ritos báquicos tendían a hacerle casi completamente divino. 




			Eurípides pone en boca de un sacerdote órfico la siguiente significativa confesión16: 




			



			 






			Señor del confín Tiriano de Europa, 


			hijo de Zeus, quien postras a tus pies 


			cien ciudadelas de Creta: 


			Te busco desde ese lugar oscuro. 




			



			 






			Cubierto por la Viga dispuesta y labrada 




			por el acero de Chalib y la sangre del toro salvaje, 


			

			juntados por la intachable madera de cipreses 




			solidificados. En una corriente pura 




			



			 






			han transcurrido mis días. Soy el ciervo, 


			

			iniciado del Júpiter de Ida17 




			donde mora Zagreus18 de medianoche. Allí estoy, 


			

			he soportado este grito del trueno. 




			



			 






			Cumplí sus fiestas rojas, sangrientas, 


			

			sostuve la llama de la montaña de la Gran Madre, 


			

			estoy liberado, se me llama un Baco, 




			son los sacerdotes cubiertos de cotas de mallas quienes me llaman así. 


			

			Vestido de blanco puro, me mantuve limpio 




			del vil nacimiento del hombre, y del barro del ataúd. 


			

			Y siempre desterré de mis labios 


			

			toda carne muerta que antes fuera de ser viviente. 




			



			 






			Las tablillas órficas se han encontrado en las tumbas, dando instrucciones al alma del muerto, cómo ha de hallar el camino al otro mundo y lo que debía decir para ser digno de la salvación. Están rotas e incompletas; la más conservada (la de Petelia) dice: 




			



			 






			A la izquierda de la casa del Hades encontrarás un manantial; 


			

			a su lado está un blanco ciprés. 




			No te acerques a este pozo-manantial. 


			

			Sino hallarás otra fuente junto al Lago de la Memoria. 


			

			Aguas frías manan de él, y hay guardianes delante. 


			

			Di: «Soy un hijo de la tierra y del cielo estrellado, 


			

			pero mi raza es del cielo (únicamente). Lo sabéis. 


			

			Y ¡ay!, sufro sed, y sucumbo. Dadme rápidamente 


			

			el agua fría que mana del Lago de la Memoria». 


			

			Y ellos mismos te darán de beber del sagrado manantial, 


			

			y después, entre los otros héroes tendrás tu dominio... 




			



			 






			Otra tablilla dice: 




			



			 






			Salve, tú que has soportado el sufrimiento... 


			

			de hombre te has convertido en dios. 




			



			 






			Y otra reza así: 




			



			 






			Dichoso y bendito Tú, serás dios en vez de mortal. 




			



			 






			El manantial del que el alma no debe beber es el Leteo, pues es el del olvido; la otra fuente es Mnemósine, el recuerdo. El alma, en el otro mundo, si quiere salvarse, no debe olvidar, sino al contrario, adquirir una memoria sobrenatural. 




			Los órficos eran una secta de ascetas; para ellos el vino era sólo un símbolo, como más tarde en el sacramento cristiano. La embriaguez que buscaron era la del entusiasmo, la unión con el dios. Creían que así ellos mismos obtendrían el saber místico que, ordinariamente, nunca llegarían a conseguir. Este elemento místico entró en la filosofía griega con Pitágoras, que fue un reformador del orfismo, así como Orfeo había sido un reformador de la religión dionisiaca. Por Pitágoras entraron elementos órficos en la filosofía de Platón, y por Platón en la mayor parte de la filosofía posterior de índole religiosa. 




			Ciertos elementos típicamente báquicos sobrevivieron dondequiera que el orfismo tuvo influencia. Uno era el feminismo, del cual hay mucho en Pitágoras, y que en Platón llegó hasta el punto de aspirar a una igualdad política completa de la mujer. «Las mujeres, como sexo —dice Pitágoras—, tienen una afinidad más natural con la piedad». Otro elemento báquico consistía en el respeto de la emoción violenta. La tragedia griega nació de los ritos de Dioniso. Eurípides, especialmente, adoraba a los dioses principales del orfismo: Dioniso y Eros. No siente respeto por el hombre frío, pagado de sí mismo, y que siempre se comporta bien; en sus tragedias éste se vuelve loco o sufre otro castigo de los dioses, a causa de su actitud blasfema. La tradición convencional respecto a los griegos dice que manifestaron una serenidad admirable, lo que les permitía contemplar la pasión desde fuera, percibiendo toda su belleza, pero permaneciendo ellos tranquilos y olímpicos. Éste es un punto de vista muy unilateral. Quizá sea cierto en cuanto a Homero, Sófocles y Aristóteles, pero desde luego no respecto a los griegos que directa o indirectamente sucumbieron ante las influencias báquica u órfica. En Eleusis, donde los misterios del mismo nombre formaron la parte más sagrada de la religión ateniense, se cantaba el siguiente himno: 




			



			 






			Alzando tu copa de vino 




			en tu revelación enloquecedora, al florido valle de Eleusis 




			llegas tú, ¡salve a ti, Baco, Pan! 




			



			 






			En Las bacantes, de Eurípides, el coro de las ménades despliega una combinación de poesía y desenfreno, que es precisamente todo lo contrario de la serenidad. Celebran la delicia de rasgar miembro por miembro un animal salvaje, comiéndole crudo de vez en cuando. 




			



			 






			¡Oh, qué alegría, vagar por los montes en desenfrenada carrera 




			cuando está el sagrado fauno, 




			y todo lo demás se desvanece! 




			Junto a la alegría de las rápidas fuentes rojas, 




			la sangre de la desgarrada cabra montés, 




			la gloria de las furias del animal salvaje 




			cuando en la cumbre aparece el día. 




			A los montes de Frigia y de Lidia 




			Bromios19 señala el camino. 




			



			 






			La danza de las ménades en las montañas no era solamente salvaje; era una evasión de la carga y de las preocupaciones de la civilización hacia el mundo de la belleza no humana y la libertad del viento y de las estrellas. En un estado de ánimo menos frenético, cantan: 




			



			 






			¿Volverán alguna vez 




			las danzas largas, largas? 




			En la oscuridad hasta que palidezcan las estrellas, 




			¿sentiré el rocío en mi garganta, y la corriente 


			

			del viento en mi cabello? ¿Lucirán nuestros blancos pies 


			

			en los oscuros espacios? 


			

			¡Oh!, los veloces pies del fauno corren al bosque, 


			

			solos, en la hierba y la belleza; 


			

			el salto del perseguido, ya no en terror, 


			

			más allá de los lazos y de la trampa mortal. 


			

			Sin embargo, en la lejanía suena una voz, 


			

			una voz, y un temor, y el correr de la jauría. 


			

			¡Oh!, el salvaje vivir, la fuga silvestre, 


			

			adelante por ríos y cañadas. 




			¿Es alegría o terror, lo que a ti, veloz, impulsa la tempestad? 


			

			Hacia los campos solitarios queridos, no perturbados por los 
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