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			Sinopsis

		

		
			La maldición persigue a la familia Agirregoitia y llega a calarles tanto y tan profundo como la lluvia en los campos de viñedos alaveses.

			Hace doce años, Ainize dejó Artziniega y perdió todo contacto con los suyos: con su padre, Ramón Agirregoitia, pequeño viticultor del valle, encerrado en sí mismo desde que su mujer los abandonara; con Gorka, su hermano mellizo, uña y carne durante la infancia, y con Elsa, la mujer que cuidó de la casa y de todos ellos como si de su propia familia se tratara. Ainize se fue huyendo de la locura que palpita entre las paredes de Haize Hegoa, el caserón familiar, desde hace generaciones, y ahora vive en París con Pierre, propietario de una galería de arte. No le pesa haber dejado el valle donde siempre llueve. Ni siquiera le pesa haber roto con Haritz, su amigo de la infancia, su amor de adolescencia, el chico capaz de sacarla de su mundo, por quien lo habría dado todo... menos su vida.

			A punto de inaugurar su primera exposición, Ainize recibe una llamada de Elsa: ha de regresar con urgencia a Artziniega porque su padre ha muerto; la maldición lo atrapó al fin y hay decisiones que tomar sobre la herencia. De nuevo en el caserón destartalado, en el viñedo descuidado, Ainize ha de volver a enfrentarse a sus miedos y jugar una extraña partida de ajedrez contra un contrincante invisible que solo parece existir en su mente y contra un amor que aún permanece en su corazón.

		

	
		
			Hija de la lluvia

			

			Haizea López
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			Le parecía raro que don Ramón no hubiera respondido ninguna de sus llamadas. Elsa se calzó las botas de agua, se puso el chubasquero y abandonó la protección de su céntrico piso en Artziniega para adentrarse en la lluvia y el frío que la esperaban fuera.

			El caserío de don Ramón, que databa del siglo XVII, estaba ubicado lejos del valle, en la colina norte del poblado. Elsa estaba acostumbrada a recorrer aquel trayecto un par de veces a la semana: los martes y los jueves más concretamente. Eran los días en los que, casi treinta años atrás, Ramón y ella pactaron que acudiría para limpiar, ordenar y cocinar la comida de lo que restaba de la semana. Ramón era un buen hombre —o eso pensaba Elsa—, pero en las tareas del hogar estaba desubicado. En realidad, a lo largo de aquella última temporada, la mujer había tenido la sensación de notarle bastante ido en todos los sentidos. Las últimas semanas las había pasado en el altillo de la casa, enterrado bajo el polvo que desprendían los libros de su biblioteca. No se preocupaba por cuidar de sus viñas y mucho menos aún por contestar las insistentes llamadas de su socio, Alberto.

			Elsa sintió cómo el frío exterior le cortaba la piel. El viento estaba congelado y la humedad del ambiente contribuía a que la sensación térmica fuera mucho más baja de lo habitual. Apretó el ritmo en su ascensión montaña arriba mientras intentaba proteger sus ojos de la lluvia con ambas manos. Ramón llevaba dos semanas sin abrirle la puerta de casa, y después de mucho buscar, por fin había encontrado esa antigua llave que mucho tiempo atrás había guardado a buen recaudo por si en algún momento surgía alguna emergencia.

			Llegó calada de pies a cabeza a los terrenos del caserón y fue consciente de que, según se acercaba a la puerta, el mal presentimiento que la había rondado aquellos días se intensificaba aún más. Notó un escalofrío que la dejó incluso más destemplada de lo que ya estaba y rebuscó en su bolsillo derecho para dar con la llave. Era antigua, pero bastante ligera para los años que tenía el portón.

			Estaba a punto de meterla en la cerradura cuando optó por llamar a la puerta una vez más. Tiró de la garra de águila que colgaba del centro y la estrelló contra aquella desgastada madera un par de veces.

			—¿Ramón? ¿Estás ahí? —gritó, exactamente igual que había hecho el martes y el jueves de la semana anterior.

			No obtuvo respuesta, así que metió la llave y solo tuvo que darle una vuelta. No estaba echado el cerrojo, lo que no era de extrañar en absoluto. Ramón siempre había pecado de ser un hombre confiado que, además, creía que vivía ajeno a la sociedad. Se pensaba que el caserón de la colina era inaccesible para el resto de los habitantes de Artziniega y alrededores, aunque en sus años jóvenes había sufrido el acoso de varios niños que habían tachado el lugar de encantado y que acudían noche sí y noche también en busca de alguna aventura fantasmal.

			Elsa no creía en las supersticiones absurdas, solo en las que realmente tenían peso, pero conocía la historia de aquella casa y el apellido Agirregoitia y, en algunas ocasiones, podía sentir una presencia extraña que agitaba su calma interna mientras se encontraba trabajando en los fogones.

			Respiró hondo y entró. El silbido del viento que se colaba dentro parecía la triste melodía de un violinista que intentaba dotar de un aire lúgubre al ambiente.

			—¿Ramón? ¿Ramón? ¿Estás ahí?

			Subió las escaleras.

			El viento sopló con más fuerza y Elsa se quedó paralizada en mitad de los escalones mientras percibía el ligero olor a putrefacción que provenía de arriba. Ascendió paso a paso, con lentitud, repitiéndose una y otra vez a sí misma «No sucede nada» y «Ramón está bien». Aunque en el fondo no conseguía creerse sus propias mentiras.

			Revisó el dormitorio principal, las habitaciones que tiempo atrás pertenecieron a los críos y, por último, el baño. Todo estaba desierto.

			Continuó subiendo y percibió cómo ese aroma a putrefacción al que poco a poco se iba acostumbrando se intensificaba más. Apretó los puños, mantuvo a raya ese mal presentimiento que cada vez se instalaba en ella con más fuerza, y se armó de valor para llegar hasta el final.

			Entonces lo vio. Estaba allí. Su cuerpo no se balanceaba, sino que se mantenía inerte suspendido en el aire. Uno de los extremos de la cuerda rodeaba su cuello, mientras que el otro estaba firmemente atado a una de las vigas del techo. Elsa se llevó las manos a la boca para ahogar el grito de espanto que abandonó sus entrañas. Notó que los ojos se le empañaban y que le costaba respirar. Intentó coger aire, pero no pudo. Solamente era capaz de procesar el color pálido de la piel, las grietas del rostro y la mirada de Ramón, perdida en la nada. El gesto de su semblante expresaba espanto, terror, pánico. No pudo evitar preguntarse si, segundos antes de su muerte, había sido consciente de que estaba a punto de abandonar este mundo para siempre y de que ya no había marcha atrás posible para sus actos.

			La silla a la que debió de subirse antes de atarse la soga en el cuello estaba en el suelo, tirada. Era lo único que perturbaba el orden de aquel lugar tan limpio y ordenado, así que no pudo evitar acercarse para recolocarla en su sitio, junto al escritorio. Después se enjugó el llanto y decidió que había llegado la hora de llamar a las autoridades y dar parte de aquella desgracia que se volvería el centro de los cuchicheos de Artziniega durante las próximas semanas.

			Rebuscó en sus bolsillos hasta dar con el teléfono móvil y abrió la pantalla de marcación. 1, 1, 2. Pulsó las teclas con una lentitud anormal, como si sus dedos se hubieran quedado adormecidos y mover uno solo le supusiera un esfuerzo descomunal. Estaba a punto de pulsar la tecla verde de llamada pero se contuvo.

			—Ainize... —murmuró en el último segundo, consciente de que había una persona que merecía conocer el suceso antes que nadie.
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			Ainize contempló el reflejo que le devolvía la ventana de su buhardilla parisina. Una lágrima se deslizaba por su rostro afilado casi al mismo son que una gota de lluvia recorría el cristal hasta perderse en el alféizar. Sus ojos marrones, pequeños y achinados, titilaban en el reflejo. Llevaba el cabello rubio oscuro, casi del color de la ceniza, atado en una cola de caballo que dejaba totalmente despejado su rostro, sus facciones doloridas. Siempre había tenido los pómulos marcados, pero en ese momento tenía la sensación de que se le acentuaban aún más. Incluso la cicatriz que atravesaba su ceja derecha parecía más marcada que de costumbre.

			—¿Estás bien, mon amour? —preguntó Pierre con ese marcado acento francés que a ella tanto le gustaba.

			—No lo sé... No sé si quiero volver a Artziniega —respondió titubeante, confusa, y se volvió para mirarlo.

			Hacía solamente un día que había recibido la noticia de la muerte de su padre. Una noticia que, pese a todo el dolor que implicaba, a Ainize no la había pillado por sorpresa.

			Era la maldición de Haize Hegoa, la de los Agirregoitia. La maldición que desde tiempos ancestrales se cernía sobre su casa. La odiaba con toda su alma y detestaba el mero hecho de tener que plantearse regresar a aquel lugar tan sombrío. Aunque, a pesar de ello y muy en el fondo, seguía considerándolo «su hogar».

			Ainize había nacido en el dormitorio principal de la segunda planta de Haize Hegoa y se había criado correteando entre las viñas de hondarribi zuri que su padre cultivaba en los terrenos de la colina. Conocía cada rincón de Artziniega, pero sobre todo conocía muy bien cada hectárea de las tierras de su padre. Tierras que, tiempo atrás, habían pertenecido a su abuelo y, anteriormente, a su bisabuelo. Aquella colina había llevado el apellido de los Agirregoitia desde que su tatarabuelo había levantado la primera piedra de Haize Hegoa sobre aquel húmedo terreno.

			Ella, al igual que su madre tiempo atrás, había conseguido escapar de aquel lugar.

			—Tienes que volver a casa —señaló Pierre con su calma y lógica habituales—. Tienes que enterrar a tu padre.

			Ainize respiró muy hondo y cerró los ojos en busca de paz. Era plenamente consciente de cómo sus pulmones se inflaban hasta alcanzar el límite máximo. Por un instante, fue capaz de vislumbrar en sus recuerdos el cementerio familiar, que se hallaba oculto entre los robles y las encinas de la zona, y pudo imaginar sin demasiado esfuerzo el sitio que ocuparía el féretro de su difunto padre.

			En aquel cementerio había muchas tumbas, y resultaba escalofriante pensar que ninguno de los enterrados había logrado encontrar una muerte natural, sin extraños sucesos que rodeasen su despedida al mundo de los vivos.

			Ainize se giró de nuevo hacia la ventana y contempló el exterior con una extraña sensación de añoranza, como si antes de partir ya hubiera comenzado a extrañar el octavo distrito de París.

			—¿Te ayudo con la maleta, mon chéri?

			Le lanzó una mirada fugaz, negando con la cabeza mientras se preguntaba cómo había podido tener tanta suerte al tropezar con Pierre en aquella cafetería del centro hacía años, muchos años ya. Se sintió afortunada por tenerle.

			—No hace falta —aseguró en castellano con la mente aún en Artziniega y en sus bosques—, solo voy a llevarme unos vaqueros y un par de mudas.

			No quería alargar su estancia en el País Vasco más de lo necesario. Esperaba poder solucionar todos los trámites a la mayor brevedad posible y regresar para la exposición del miércoles siguiente con tiempo de sobra para prepararse para el evento. Necesitaba que aquel día todo saliera a la perfección.

			Pierre se levantó de la butaca en la que se encontraba y caminó con paso firme hasta su chica, que seguía sentada junto a la ventana con la mirada perdida fuera. La lluvia intensa que durante los últimos días se había instalado en París provocaba que la joven evocara su infancia, y que pasara más horas de las debidas metida en su cabeza. Él lo sabía y no le importaba, aunque no podía evitar no preguntarse en qué estaría pensando mientras se quedaba ensimismada con la vista perdida en la nada.

			Le besó la frente y la atrajo hacia sí para obligarla a dejar atrás sus reflexiones y volver a la realidad. Ella lo abrazó con fuerza, levantando la mirada para perderse en la inmensidad de sus ojos castaños. Lo que iba a ser un beso fugaz antes de retomar las tareas que tenía entre manos se convirtió en una caricia a fuego lento que despertó en ella el deseo de más. De sentirle, de tenerle, de tocarle. Recorrió su torso, controlando cada uno de sus movimientos para que siguieran siendo lentos y no delataran su repentina ansiedad.

			Ainize se separó unos centímetros para quitarse la camiseta. Le dedicó la más sensual de sus sonrisas mientras terminaba de desnudarse, prenda a prenda. Pierre hizo lo mismo, aunque su autocontrol no fue tan medido como el de la chica. La besó con ansia mientras sus manos descendían por su cuerpo intentando memorizar las curvas de su figura. Apretó sus nalgas y la aupó mientras regresaba de espaldas a la butaca. Se dejó caer. Ella seguía sobre él, a horcajadas, meciéndose sobre su sexo. Pierre deslizó el dedo índice por su rostro dibujando una línea que lo dividía de forma simétrica hasta acabar en sus labios. Se hundió en ella y se permitió cerrar los ojos y disfrutar de aquella forma tan sensual que Ainize tenía de mover las caderas. Era capaz de volverle loco en unos segundos, y tanto ella como él lo sabían muy bien. El frío desapareció de aquella diáfana buhardilla parisina mientras ambos disfrutaban de sus cuerpos una última vez antes de que la joven vasca cerrara la maleta.
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			El taxista la abandonó a los pies de la colina, negándose rotundamente a meter su coche por la pendiente mal asfaltada que el temporal había cubierto de barro y derrubios. A Ainize no le quedó más remedio que resignarse antes de comenzar a ascender atravesando la espesa niebla que se cernía sobre el valle en aquella fría mañana de noviembre que había amanecido tras un manto de llovizna. Desde allí abajo podía distinguir el tejado de Haize Hegoa y las cabezas de sus dos chimeneas, que se mantenían apagadas y sin rastro de vida. Se preguntó si Gorka también regresaría a casa y se sintió culpable por no haberle devuelto ninguna de las llamadas que le había hecho en los últimos años.

			Intentó concentrarse en el traqueteo de las ruedas de la maleta para despejar su cabeza de pensamientos negativos, pero no tuvo demasiado éxito. Tenía que llamar a Gorka porque, le gustase o no, debían reunirse para poder cerrar todos los asuntos que concernían a la herencia familiar.

			Se sorprendió ante el descuidado estado del viñedo familiar y no pudo evitar entristecerse al pensar que la producción de su padre había quedado de forma irremediable en el olvido. Acarició el mejor racimo que encontró entre las vides que quedaban vivas y arrancó una de las uvas para llevársela a boca. La explotó contra su paladar y permitió que el ácido sabor inundase sus papilas gustativas mientras rememoraba el olor a chacolí que siempre impregnaba la cocina de su antiguo hogar. Ese hogar al que, en unos minutos, regresaría.

			Ainize no sabía muy bien qué esperaba encontrar entre las paredes del caserón y estaba nerviosa mientras la cerradura cedía a la orden de la llave. Cruzó el umbral principal con un desasosiego que no conseguía mantener a raya y aspiró intentando que los olores presentes la ayudaran a evocar los recuerdos de su pasado. Pero nada. Su mente se mantuvo en blanco unos segundos hasta que la voz dulce y familiar de Elsa inundó la estancia.

			—¿Ainize? ¿Ya estás en casa?

			La vio aparecer detrás de la escalera y no pudo evitar que una sonrisa inmensa se abriera en su rostro. Dejó caer la maleta y acudió al reencuentro, emocionada.

			—¡Pero si estás igual que siempre, maitia! —exclamó la mujer con esa risa tan hogareña y tan suya, tan característica.

			Hacía más de doce años que no se veían, pero cuando Ainize sintió la calidez de su abrazo tuvo la sensación de que el tiempo no había transcurrido, que tan solo habían pasado unas pocas horas desde aquella tarde en la que se escabulló a hurtadillas de Haize Hegoa evitando las despedidas. Evitando siquiera mirar atrás.

			—¿Qué tal el viaje? ¿Cómo va todo? ¿Has venido con Pierre? —la bombardeó la mujer mientras se separaba de Ainize unos centímetros para poder mirarla con detenimiento.

			—No, se ha quedado en París —explicó de forma escueta—. Tenía que ocuparse de la galería.

			Era una burda mentira.

			Sabía que, en caso de habérselo pedido, Pierre no hubiera titubeado en hacer la maleta y acompañarla al País Vasco. Pero lo último que quería era que él descubriera el lugar tan extraño y lúgubre del que provenía, ese lugar del que llevaba más de una década intentando escapar.

			—¿Y cómo va tu colección? ¿La has terminado?

			Ainize sonrió y asintió con orgullo.

			—La exponemos la semana que viene.

			Mientras pronunciaba esas palabras, se dio cuenta de que en el vestíbulo de Haize Hegoa seguía colgado el lienzo de uno de los primeros cuadros que garabateó antes de su partida. Se acercó y deslizó el dedo índice por los trazos de acuarela azulada. Lo había pintado en colores fríos, con un estilo impresionista que intentaba plasmar la calma con la que el riachuelo de Artziniega cruzaba los viñedos de la colina. El resultado no era el que en su momento previó, pero se sentía orgullosa de cada trabajo terminado y del esfuerzo que les dedicaba.

			Echó un vistazo rápido alrededor y comprobó que, en aquel lugar, todo seguía exactamente igual. Los mismos muebles, la misma luz escasa que el cielo encapotado de Artziniega permitía que se filtrara por la ventana y... la misma soledad latente en cada rincón.

			—¿Alguien ha avisado a Gorka?

			Elsa comprobó el reloj de su teléfono móvil.

			—Debería estar a punto de llegar —aseguró, intentando sonreír como si todo fuera bien—. ¿Por qué no nos tomamos un café mientras le esperamos? —propuso.

			Ainize asintió.

			Aquel reencuentro le resultaba extraño. Le costaba no olvidar que estaba allí porque su padre se había ahorcado en el altillo.

			Elsa no tardó en regresar con ambas tazas de café humeante en las manos. Se sentaron juntas, en silencio, sin decir nada. Ainize sonrió para sus adentros al recordar los buenos ratos que había compartido con ella y lo mucho que había extrañado aquellos cómodos silencios durante esos años en París. Elsa era lo más parecido a una madre que había tenido.

			—Cuéntame, ¿cómo es él?

			—¿Él? —repitió la joven mientras rememoraba en silencio aquellas largas tardes de verano que pasaba en las campas con ella, jugando a princesas o trenzándose las melenas.

			—Pierre. ¿Cómo es?

			Ainize suspiró.

			—Es genial —aseguró con una sonrisa sincera—. La persona más positiva, entusiasta y alegre que conozco.

			Por esa misma razón se negaba a que fuera a Artziniega. Aquel valle y aquellas colinas conseguían aplastar el ánimo de cualquiera. Ainize no entendió nunca a qué se debía. Su mente analítica y razonable se negaba a creer en las leyendas y maldiciones que se cernían sobre los Agirregoitia, así que su lado más lógico le decía que todo se reducía a la soledad, al clima, a la lluvia, a la humedad y el frío. Se había criado corriendo por aquellas campas, peleándose con Gorka o jugando con sus amigos imaginarios.

			—Tengo ganas de conocerle —aseguró Elsa.

			—Te encantará.

			En el fondo sabía muy bien que jamás se conocerían.

			La mujer se levantó para llevar las tazas de vuelta a la cocina y Ainize aprovechó para mirarla. Vestía un jersey de lana largo, unos vaqueros anchos y unas botas de agua que le llegaban a los tobillos. Llevaba su melena larga trenzada en la espalda y lo único que había cambiado era su color, más grisáceo. Y esas nuevas arrugas que enmarcaban su mirada.

			Ella también se levantó y subió escaleras arriba para echar un vistazo al segundo piso, donde se encontraban las habitaciones. La de su padre, la que había sido suya y la que perteneció a su hermano Gorka. Todo seguía igual, exactamente igual, y Ainize no pudo evitar rememorar ese extraño sentimiento de soledad y angustia, de prisión, que la obligó a empaquetar gran parte de sus pertenencias y a salir corriendo de allí. Alzó la mirada hacia el último tramo de escaleras, que culminaba en la antigua biblioteca de su madre. Pensó en ella por minutos, pero no tardó en desechar esos pensamientos. Después pensó en él. En su padre. Se sintió apenada al comprender que jamás volvería a verle y que, a fin de cuentas, había llegado al final de su vida sin conseguir ninguna de las metas que se propuso. Había dedicado sus años, su mente y su cuerpo a mantener aquella casa encantada y a intentar que su chacolí y su viñedo resistieran el paso de los años, pero al final se había muerto en una antigua casa que olía a madera vieja y desgastada rodeada de vides sin vida, solo. Muy solo. Sin su mujer, que tiempo atrás lo había sido todo para él. Y sin ellos, sin sus hijos.

			Ramón siempre fue un hombre solitario y un tanto huraño, con unas manías capaces de desquiciar a cualquiera. Aun así, Ainize sabía que en el fondo era —o, mejor dicho, había sido— un buen hombre, con un corazón testarudo, pero que no le cabía en el pecho.

			Ella, que había pasado tantos años preguntándose cómo su padre podía vivir de aquella forma tan ermitaña, había llegado a la conclusión de que no aceptaba el mundo que lo rodeaba.

			El olor a libros viejos y empolvados alcanzó sus fosas nasales, aunque también fue capaz de percibir otro tipo de olores. A limpio, a lejía y a limón. Se imaginó que Elsa se había esmerado en limpiar cada rincón de la habitación a conciencia.

			Caminó por la estancia deslizando sus dedos por el lomo de los libros, hasta alcanzar la ventana. Pegó la frente al cristal y dejó que su mirada se perdiera en el horizonte. Dos segundos después vio que un todoterreno blanco emergía entre la niebla, abriéndose paso entre los viñedos.

			Gorka por fin regresaba a casa.
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			Ainize era de lágrima fácil. Siempre lo había sido y siempre lo sería, aunque se obligara a sí misma a ser fuerte y a fingir que sentía por el mundo una indiferencia general.

			Era uno de esos rasgos que la caracterizaban y que la convertían, a su vez, en una persona extremadamente empática. Intentó contener el llanto y que la presencia de su hermano no desestabilizase su paz interna, pero sabía que no lo conseguiría.

			Había regresado a Haize Hegoa y en pocas horas se despediría para siempre del cuerpo semidescompuesto de su padre, que era todo lo que en esos instantes le quedaba de él, aparte de las moribundas viñas que rodeaban el caserón. Sentía los nervios a flor de piel y le costaba encontrar la forma de enfrentarse a Gorka sin venirse abajo.

			Descendió a la planta baja con rapidez y salió al porche con intención de recibirle. Para entonces Gorka ya había aparcado el todoterreno y descendía del vehículo con gesto serio y reprimido.

			Ainize bajó los escalones y hundió sus botas en el terreno fangoso causado por las intensas lluvias. Se quedó mirándole sin saber qué decir o cómo actuar, esperando a que él tomara la iniciativa. Imaginó que seguiría enfadado con ella, pero...

			—Hermana... —murmuró con voz afligida Gorka, antes de abalanzarse a los brazos de su melliza.

			Ambos se parecían mucho. Al menos físicamente. Gorka era más grande que ella, más fuerte. Y quizás un poco más moreno de piel y de cabello. Pero los dos compartían esos rasgos afilados, esos pómulos marcados, esa delgadez. Eran finos, altos, con la mirada profunda. Tenían la misma nariz, pequeña y puntiaguda, y la misma forma en uve marcada en los labios. Aunque los mellizos no tenían por qué parecerse en nada, ellos eran casi dos gotas de agua. El uno era el claro reflejo del otro, y quizás por esa razón siempre habían chocado tanto.

			Solamente tres minutos separaban sus nacimientos. Habían compartido el vientre materno durante nueve meses y sus vidas durante dieciocho años, y eso hacía que la conexión que sentían resultara irrompible a pesar de los kilómetros. Ainize podía escuchar crujir sus huesos, que protestaban por la fuerza del abrazo, pero no le importó. Necesitaba exactamente eso. Intensidad. Algo que le recordase que no estaba en ese lugar sola y que, si se venía abajo, él seguiría sosteniéndola como había hecho desde que eran niños. Sin guardarle rencor por su partida ni por haberse comportado de la misma forma que, en su niñez, lo había hecho aquella mujer a la que llamaban madre.

			—¿Está Elsa en casa? —preguntó Gorka al separarse de ella—. ¿Ya tenemos todo organizado para el funeral?

			En ese momento, la joven volvió a ser consciente de la razón que la había llevado hasta ese lugar: el funeral de su padre. No había preguntado al respecto desde su llegada a Haize Hegoa, ni siquiera se había interesado por cómo se había gestionado. Suficiente tenía con asimilar aquel golpe de realidad y procesarlo. En el fondo, el simple hecho de tener que regresar a casa ya le suponía un verdadero trastorno.

			Entraron en el caserón y se sentaron en el salón. Cada uno ocupó su antiguo sitio, como si de forma tácita todas las piezas del tablero ya tuvieran una casilla asignada e inamovible, como si el tiempo no hubiera hecho mella en ninguno de los presentes.

			Gorka descorchó una botella de chacolí y sacó tres copas del mueble bufé que había junto al ventanal. Durante los últimos años de su vida, Ainize le había cogido el gusto a reformar antigüedades y no pudo evitar imaginar lo bonito que podría dejar aquel viejo trasto con unas capas de barniz y un poco de paciencia.

			—Tenemos que llamar a Alberto —recordó en voz alta Gorka.

			Elsa, que ya había abrazado hasta la saciedad a ambos y había derramado un par de dramáticas lagrimitas, se mantenía en silencio en un rincón. La mujer rechazó la copa de vino con un gesto y se limitó a disfrutar del encuentro. Lamentaba profundamente la muerte de don Ramón, pero en el fondo se alegraba de tener a sus dos «niños» de vuelta en casa. Elsa los había criado como hijos propios y, de forma ineludible, sentía hacia ambos ese instinto maternal inexplicable.

			—Sí, lo sé —respondió Ainize.

			Alberto fue durante años el socio de su padre. Llevaba su propia producción de chacolí, pero Ramón solía venderle parte de su cosecha de uvas zuri. Ambos hermanos desconocían la situación actual de esa relación laboral y no sabían si Alberto ya se habría enterado de la muerte de su socio agricultor.

			Elsa se levantó del sillón y mostró su cansancio con un bostezo.

			—Creo que debería irme a casa —dijo con un tono afligido—. Está empezando a oscurecer e imagino que vosotros dos tenéis muchas cosas de que hablar.

			—Nada que tú no vayas a poder escuchar, Nani —señaló Gorka.

			Él siempre se había dirigido a ella de esa forma. Llevaba tantos años llamándola así que Ainize no recordaba el momento en el que empezó a hacerlo. De lo que sí era consciente la joven era de lo mucho que Gorka había añorado una madre y de lo que significaba Elsa para él. Mucho más de lo que la mayoría de las personas podrían llegar ni siquiera a imaginar.

			La mujer se levantó igualmente y, tras besar a cada uno en la frente, abandonó el caserón. Al día siguiente a las once de la mañana tendría lugar el funeral de Ramón y los tres eran conscientes de que se les venía encima un día triste y largo.

			Ainize le dio un largo sorbo al chacolí. Estaba amargo y no le resultaba del todo agradable, pero anhelaba sentir esa conocida sensación de embriaguez que tanto aletargaba sus sentidos y su mente.

			Cogió aire profundamente, armándose de valor para sacar el tema de conversación que hasta entonces ambos habían evitado.

			—¿Qué va a pasar con la herencia?

			—¿Qué quieres decir con «qué va a pasar»? —replicó Gorka.

			En el exterior la tormenta había empeorado y las fuertes ráfagas de viento hacían retumbar los cristales del salón.

			—Pues que tendremos que pensar qué hacer al respecto... —murmuró Ainize en voz baja.

			No quería discutir con su hermano, pero intuía que no llegarían fácilmente a un acuerdo.

			—No pienso vender lo único que nos queda de los Agirregoitia —replicó Gorka—. Esta casa y estas tierras son todo lo que tenemos de nuestras raíces.

			El tono defensivo que utilizaba delataba que se había preparado la respuesta con antelación.

			—Pues no sé tú —respondió Ainize, también a la defensiva—, pero yo no puedo permitirme mantener todo esto. Ni siquiera el aita podía permitírselo.

			La galería de Pierre estaba comenzando a salir a flote y su nueva exposición solamente era un proyecto que no había terminado de hacer realidad. Vivían con lo justo, llegaban a fin de mes a duras penas, mientras hacían malabares para pagar sin contratiempos el recibo del alquiler.

			—¿Y qué quieres hacer, Ainize? —preguntó él de mala gana, antes de beberse el contenido de la copa de un solo trago.

			—Vender. Si no podemos mantener...

			—No pienso vender mi parte —la cortó Gorka con rapidez—. Y tampoco tengo dinero para comprarte la tuya. Si quieres vender lo que te corresponde en proporción, hazlo.

			Ainize suspiró.

			Evidentemente, nadie iba a comprarle la mitad de un antiguo caserón que se caía a pedazos y unas cuantas hectáreas de viñedo podrido que no parecía dar demasiados frutos.

			—¿Y qué propones tú? —inquirió con condescendencia.

			Llevaba años sin ver a su hermano y lo último que pretendía era que aquel primer encuentro culminara en una discusión sin salida, así que decidió resignarse por el bien de ambos.

			—Que saquemos adelante el viñedo, por ejemplo. Podemos encargarnos de mantener la producción por temporadas.

			—Vivo en París, Gorka —le recordó—. No puedo encargarme de producir chacolí desde allí... No es factible.

			—Te dedicas a hacer dibujitos —contestó su hermano con una sonrisa socarrona, consciente de las palabras que debía utilizar para hacerle daño—. Estoy seguro de que un par de meses al año podrás pintarrajear tus obras aquí.

			Ainize se levantó, rellenó hasta el tope su copa vacía y se encaminó hacia las escaleras mientras notaba la mirada de su hermano clavada en la espalda.

			—¿No vas a contestar? —inquirió él de malas formas.

			—No tengo nada que decir al respecto —sentenció ella—. Mañana lo hablamos con más tranquilidad...

			Aunque sabía perfectamente que no había mucho que hablar al respecto. Gorka y ella, en el fondo, siempre habían sido como el agua y el aceite. Y la joven no necesitaba una bola de cristal para saber de antemano que nunca conseguirían alcanzar un acuerdo.
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			Llovía tanto que no conseguía desprenderse de la idea de que el río terminaría desbordándose. Ya había sucedido en un sinfín de ocasiones y, en cada una de ellas, los viñedos se habían visto afectados.

			Sabía que ese ya no era su problema y que tampoco podía hacer nada para prever algo que escapaba totalmente a su control, así que se limitó a contemplar cómo la lluvia caía mientras se concienciaba de que en pocos minutos tendría que abandonar el caserón para dirigirse a la capilla de Artziniega.

			Su padre y ella nunca se habían llevado especialmente bien. Cuando pensaba en él, lo hacía como «Ramón». La relación entre ambos siempre había sido demasiado distante, demasiado lejana. Pero decirle adiós era algo que le dolía. Ainize intentaba colocarse siempre una coraza para que lo que sucedía en su entorno le afectase lo menos posible, pero en ocasiones no podía evitar manifestar sus sentimientos. Notó cómo una lágrima se deslizaba por su mejilla y se preguntó cuál era la razón principal de aquel intenso malestar que la carcomía por dentro. ¿Era por haber dejado París? ¿Porque extrañaba a Pierre? ¿Porque su padre había muerto? ¿Porque la maldición de Haize Hegoa seguía presente en los Agirregoitia? Odiaba con toda su alma aquel lugar sombrío. Por alguna razón extraordinaria, Ainize siempre había sido capaz de percibir las energías de su entorno y desde niña había sido muy consciente de que en Artziniega —y más concretamente en aquella colina y en aquella casa— no había nada bueno.

			Su madre se había marchado sin dejar rastro, su abuelo había aparecido ahogado en el río, su bisabuela se había lanzado por el barranco de la colina sin pensar en los tres hijos que dejaba atrás. Se decía que era un gen hereditario que había pasado de generación en generación, pero Ainize sabía que no. La soledad de aquella vida, la tristeza de aquel clima y la rudeza de aquellas tierras eran lo que, con el paso de los años, mermaba el buen humor y las energías de cualquiera. Artziniega de por sí ya era un lugar solitario, pero en aquella colina la soledad se acentuaba con fuerza e intensidad.

			Se vistió unos vaqueros y una camisa negra sin pensarlo. Ainize no era de esa clase de personas que cumplía los protocolos establecidos, pero le salió de aquel modo. Cuando descendió las escaleras, se sorprendió al encontrarse a Gorka esperándola en el rellano. Ambos se lanzaron una mirada fugaz a modo de disculpa, entornando los ojos.

			—Solucionaremos lo de la herencia de alguna forma con la que todos nos sintamos cómodos —anunció a modo de saludo Gorka, sacando la pipa de la paz con aquel gesto.

			—Me parece bien.

			Se abrazaron en silencio durante unos instantes. Ambos necesitaban sentir ese calor corporal, esa complicidad, aunque ninguno de los dos lo fuera a admitir en voz alta.

			Diez minutos después, se reunieron con Elsa a la entrada de la capilla. La mujer se había preocupado por organizar y cerrar con el seguro de vida de Ramón cada detalle de su despedida, liberando así de cargas a los herederos del difunto con aquel gesto tan altruista. La despedida fue corta y muy poco personal. A pesar de que Ramón nunca había abandonado la protección de los muros de Artziniega, pocos fueron los habitantes que acudieron a decirle adiós. La colina le había aislado de tal forma que su relación con el resto de los habitantes del pueblo había sido escasa, o más bien nula. Ainize echó un vistazo a los presentes y se sorprendió al comprobar que no conocía a ninguno, ni siquiera le sonaban de vista. Llevaba tanto tiempo fuera de Artziniega que se había desentendido y olvidado por completo de sus calles, de su gente, de su clima. Lo único que era capaz de recordar y que nunca jamás olvidaba era esa sensación extraña de malestar que siempre había padecido hasta que consiguió escapar del lugar.

			Estaba deseando zanjar todos los asuntos que le concernían y ataban a aquel pueblo para poder regresar a París. Gorka deslizó su mano hasta rozar la de su hermana. Entrelazó sus dedos con los de ella, recordándole a la joven esa unión que siempre los había caracterizado y que, desde hacía años, ninguno de los dos se había molestado en cultivar.

			Ninguno de los presentes derramó una sola lágrima mientras el cura leía en voz alta un par de pasajes de la Biblia que el atril sujetaba delante de él. Fue una despedida corta, muy corta. Unas horas más tarde, un par de enterradores se encargarían de que el féretro ocupase el lugar que a Ramón le correspondía en el cementerio de la familia, alejado del resto de los difuntos a los que Artziniega daba cobijo entre las piedras de su cementerio municipal.

			 

			 

			Ainize no pronunció una sola palabra durante casi una hora. Dedicó ese tiempo a revivir los recuerdos más bonitos que su memoria albergaba de Ramón. Su padre no había estado muy presente a lo largo de su infancia, pero recordaba con cariño aquel día en el que volaron una cometa entre las viñas familiares. Gorka y ella se pasaron la tarde disfrutando del sol que calentaba los tejados de Artziniega aquel soleado día de verano, sin preocupaciones, sin prisas. Que su padre dedicase tantas horas a jugar con ellos era algo que no solía suceder, así que la joven había atesorado en su memoria cada ocasión especial. Esa era la más bonita de todas, sin duda, la más especial.
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