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			Durant deu anys de la seva joventut, tres personatges —dos nois i una noia— s’entusiasmen, dubten, s’estimen i s’enlluernen amb intensitat. Al seu darrere, dos paisatges dels anys trenta: un de tràgic —el temps de les grans ideologies, de la guerra, de la mort— i un de plàcid —els estius a Favinyana, la claror del juliol en una illa mediterrània i amable. Anys després, un d’aquells tres amics explica el record que té del món d’aleshores. El resultat és una novel·la ambiciosa sobre la tensió entre les ideologies i els individus en una època aspra. Però La claror del juliol és també una novel·la sobre els sentiments, sobre la identitat i sobre la memòria. 




			En aquesta edició, s’afegeixen a la novel·la els relats escrits per l’autor que s’ambienten a la possessió de Favinyana, o que hi tenen relació, històries que expliquen aspectes parcials i ocults de la novel·la La claror del juliol i completen el cicle literari d’un indret mític com el Macondo de García Márquez o l’Andratx porcelià. 
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			«SOC, ENCARA»




			 




			
per D. Sam Abrams 




			 




			Un altre aspecte dissortat del llegat de la postmodernitat és el «presentisme», l’obsessió per l’actualitat tumultuosa i omnipresent que atempta directament contra el temps seqüencial tradicional de passat, present i futur. Aquest nou cronòtop del present exclusiu i excloent ha acabat afectant greument la marxa del món editorial i literari. Tant el sector editorial com la mateixa literatura es preocupen obsessivament per les produccions del moment i deixen caure les creacions del passat. Els llibres duren màxim un any a les llibreries i comença a desaparèixer la idea de «fons» editorials. La vida dels llibres és curtíssima i molts autors veuen com les seves obres anteriors van extingint-se, desplaçades per les novetats successives que van publicant. 




			En el cas particular de l’obra de Vicenç Villatoro, les conseqüències del presentisme han estat francament dramàtiques. Una part substanciosa de la seva obra literalment s’ha fos. Novel·les com País d’Itàlia, Els anys a Ciutat, Les illes grogues, Entre batalles, Titànic o Hotel Europa només es troben a les biblioteques o les llibreries de segona mà. El mateix passa amb els dietaris A l’inrevés i L’ofici de mirar i els poemaris Els arbres vora els marges i Cartografies. 




			A causa d’aquestes pèrdues contínues encara no disposem, a hores d’ara, d’una visió general de la producció literària de Villatoro i la seva contribució insubstituïble a la literatura catalana moderna i contemporània. Per aquesta raó, hem de celebrar efusivament la reaparició de La claror del juliol al mercat del llibre, després de vint-i-dos anys d’absència, i hem d’esperar que marqui l’inici d’un procés de recuperació d’aquest autor tan indispensable a l’hora de vertebrar la tradició i el cànon de la literatura catalana dels segles XX-XXI. 




			Cal dir que l’obra de Villatoro, tot i que ha tingut força ressò, no ha rebut mai l’atenció crítica que es mereixia a ple dret. En part, la falta d’una recepció crítica adequada es deu a la prevenció absurda i infundada que els sistemes literaris sempre han mostrat davant de grans autors literaris que s’han dedicat a la política. La història de la literatura occidental és plena de casos en què la dedicació a la política ha interferit greument en la recepció de grans autors com Maquiavel, Henry Adams, Benjamin Disraeli, Winston Churchill, Saint-John Perse, André Malraux o Rosario Castellanos. 




			Sigui com vulgui, som davant d’una més que oportuna reedició de La claror del juliol de Vicenç Villatoro. De fet, gairebé es podria parlar d’una primera edició en tota regla perquè és la primera vegada que es publica el text de la novel·la de manera íntegra. Fins ara ens havien faltat els set magnífics relats d’Estius a Favinyana —«Favinyana», «El naufragi del Titanic», «Ser com un arbre», «Un bon secret», «Els canons», «Causa general» i «L’estiu d’Helena»— i el potentíssim poemari, Llibre de les blasfèmies. Tota l’obra va ser escrita a Artà entre el gener del 1991 i l’octubre del 1996. Va guanyar el premi Ciutat de Palma Llorenç Villalonga de Novel·la el 1996, sota el títol d’Encalçar el  vent i es va publicar a Edicions 62 el març de 1997, i va assolir la tercera edició l’abril d’aquell mateix any. Ara, per a aquesta nova edició, la novel·la ha estat revisada a consciència per l’autor entre el juliol i l’agost del 2018. 




			La claror del juliol és una peça clau dins la producció general de Villatoro i, al mateix temps, és una de les novel·les més significatives de la narrativa catalana del segle XX. En el marc de l’obra de Villatoro és el moment que la seva narrativa fa un salt qualitatiu extraordinari i l’autor assoleix, sense cap mena de dubte, l’extrema maduresa creativa. La pura veritat és que La claror del juliol pertany a una tríada d’obres, juntament amb Memòria del traïdor (1996) i L’ofici de mirar. Dietari 1989-1997  (1998), que representa un pic creatiu des d’on l’autor va presentar davant el seu públic tres creacions que només es poden qualificar d’obres mestres. Aquestes obres són el fruit d’una etapa creativa de la vida de l’autor —tot un luxe— quan va decidir apostar unilateralment per la seva obra i també va prendre la determinació de desfermar la seva ambició artística. 




			Dins dels paràmetres de la literatura catalana moderna i contemporània La claror del juliol és una novel·la imprescindible i pràcticament única pel que fa a les seves aspiracions intellectuals i formals. En aquest sentit, la novel·la gira a l’entorn d’una proposta estètica ben agosarada: l’entroncament de la gran tradició narrativa de la novel·la del segle XIX i l’Alta Modernitat del segle XX. A l’hora de renovar la novel·la del XIX al llindar del segle XX es van donar tres possibilitats més aviat excloents: el continuisme de François Mauriac i Alberto Moravia; el rupturisme de James Joyce i Hermann Broch, i el sincretisme de Virginia Woolf i Robert Musil. 




			La claror del juliol segueix el camí del sincretisme. De la gran novel·la del XIX té la factura realista; la versemblança; el materialisme; la història extensa i ben narrada, amb contagis de la saga generacional i familiar; la càrrega psicologista; els personatges ben perfilats i retratats, tant internament com externa; l’evocació matisada de l’època, l’espai i el temps; les preocupacions socials, el criticisme... 




			I, per la seva banda, de l’Alta Modernitat té tota una sèrie d’aspectes: la fragmentació textual; el narrador múltiple que oscil·la entre el personalisme del protagonista i altres personatges i l’omnisciència d’un narrador, en definitiva, entre l’autodiegètica i l’heterodiegètica; els salts discursius amb o sense solució de continuïtat; la formidable complexitat conceptual; el culturalisme de cites, al·lusions i ressons; la intertextualitat de poemes, cançons, cartes i altres documents incrustats al discurs general; la utilització de paratextos altament significatius; la represa de Poemes bíblics (1918) de Joan Alcover a Llibre de les blasfèmies; el sofisticat sistema de símbols que opera en profunditat; la mitificació de Favinyana, a la manera de Dublín de Joyce, Yoknapatawpha de Faulkner o Ferrara de Bassani... 




			Ras i curt, insisteixo, La claror del juliol és una de les novelles més estimables i memorables del segle XX. El judici que acabo d’expressar em sembla una obvietat però no és del domini comú perquè la nostra novel·la sempre s’ha llegit a la baixa, de manera clarament simplificadora i reduccionista. Per exemple, una de les etiquetes més usades a l’hora de parlar-ne és «novella de guerra», emmarcada, evidentment, dins el context de la voluntat de recuperar la memòria col·lectiva a partir de la transició democràtica. La claror del juliol és molt, molt més que això com tota «bona» novel·la de guerra.  




			Justament, en una anotació de L’ofici de mirar. Dietari 19891997 (pàgines 112-113), Villatoro advertia els lectors contra aquesta lectura massa restrictiva: «Caldria evitar que la novel·la —el títol està entre Mal del segle i Encalçar el vent— semblés una novel·la de la guerra civil. Això la connota massa. I, a més, no ha de ser. És una novel·la sobre el segle, en la qual la guerra —la que sigui, l’espanyola, l’europea— serveix de metàfora. Per tant és imprescindible evitar tot costumisme de la guerra, tota lectura com a resconstrucció històrica d’un episodi». 




			La claror del juliol ostenta un finíssim equilibri entre particularitat i universalitat. Els dos extrems s’havien d’evitar. La particularitat excessiva rebaixava la novel·la a la categoria de mer document d’època i la universalitat excessiva convertia la novel·la en una al·legoria massa general, d’aplicabilitat dubtosa. La dosi correcta de particularitat s’aconsegueix per mitjà del fenomen que Villatoro explica a L’ofici de mirar (pàgina 125): «La millor literatura del segle és la que és o es fingeix memorialística: un narrador que explica el que recorda, el que més li importa d’allò que recorda». I com a contrapès d’universalitat trobem les referències constants a Eclesiastès i la voluntat contínua d’una prosa aforística d’alt contingut cognitiu general.  




			Ara bé, a les grans novel·les de guerra de veritat, les de Tolstoi, Hemingway, Pasternak, Némirovsky, Mailer, Sales o Rodoreda, per citar només alguns exemples, la guerra és un pretext per plantejar un gran tema únic: la condició humana tal com es manifesta davant d’allò que el pensador existencialista Karl Jaspers anomenava una «situació límit». ¿Com som, com reaccionem, com ens donem a conèixer, com actuem, cap on ens orientem quan ens trobem encarats a una situació com la guerra que ens supera del tot? 




			La claror del juliol, en aquest sentit, és una novel·la extraordinàriament sofisticada i subtil. A l’obra, la Guerra Civil és una manifestació d’una situació límit que significa i representa una crisi civilitzatòria generalitzada. És el punt àlgid de la mort tràgica d’un món i el naixement brutal d’un altre. En definitiva, és el pas del segle XIX al segle XX. Per aquest motiu la nostra novella està tan ben estructurada en les dues parts que té, és a dir, les quatre parts de la novel·la per se que recorren aproximadament els anys entre 1928 i 1947, el pic de la crisi de transició i transformació del món, i, els vuit textos aplegats a Estius de Favinyana, que ressegueixen una cronologia ascendent més generosa que va des de l’ensulsiada de l’Imperi austrohongarès fins al moment més o menys contemporani a l’escriptura de la novel·la per part de l’autor. Les quatre parts de La claror del juliol  són la mirada minuciosa i matisada sobre el nus particular o particularitzat de la crisi, mentre els vuit textos d’Estius de Favinyana són el marc temporal general de l’abans, el durant i el després. Això implica que, en realitat, la novel·la comença anys abans del naixement del protagonista i acaba força enllà dels límits temporals de la seva existència.  




			Una qüestió que molts exegetes de La claror del juliol han passat per alt és el fet que just abans dels anys de l’escriptura de la novel·la, entre 1991 i 1996, es van publicar dues obres assagístiques clarament profètiques i visionàries que auguraven una nova crisi civilitzatòria general. Naturalment, em refereixo a The end of nature de Bill McKibben i The end of history de Francis Fukuyama, ambdues publicades el 1989. McKibben anunciava el catastròfic canvi climàtic i Fukuyama declarava, alarmat, que la caiguda del terrible «Berliner Mauer» significaria la fi del món tal com el coneixíem. Ara mateix estem immersos en una altra crisi civilitzatòria de dimensions i resultats imprevistos i per això circulen nocions com l’antropocè, el posthumanisme o el transhumanisme. 




			La idea de crisi civilitzatòria és l’eix vertebrador de La  claror del juliol i condiciona tot el text de cap a cap. Sobretot dos aspectes són dignes de ressaltar: l’ambiciós registre temàtic i el to elegíac sostingut. La fi d’un món i l’inici d’un altre vol dir, en definitiva, un daltabaix total. Per aquesta raó, s’erigeix el protagonista, Joan Lluís Cardona, en una mena de notari que aixeca acta constant sobre allò que desapareix, allò que continua i allò que comença. I també per aquest motiu el registre temàtic és tan ample i extens perquè s’ha de repassar tot, absolutament tot. D’alguna manera podem considerar La claror del  juliol un exemple preclar de la novel·la «total», agafant en préstec el terme que va popularitzar Richard Wagner en el seu moment.  




			No és endebades que la nostra novel·la comença amb una cita de L’edat de la innocència d’Edith Wharton, publicada el 1920, just després de la Primera Guerra. L’obra de Wharton és també la crònica d’una crisi civilitzatòria en què l’autora mostra una clara actitud crítica sobre les coses que s’eclipsen, les que es mantenen i les que arriben. Wharton tenia la clara impressió que ella formava part del món que s’esvania i maldava per defensar el seu territori personal sense convertir-se en una peça d’arqueologia. El cas de Villatoro és diferent perquè ell se sent fill i deutor del món d’abans i el món d’ara i es pregunta sobre la supervivència i el destí del seu món particular i col·lectiu. Per Villatoro La claror del juliol és, en el fons, una recerca aprofundida de la pròpia identitat. 




			La claror del juliol és una novel·la que destil·la un aire o un to clarament elegíac. I aquí hem d’anar alerta amb el terme. Massa sovint quan pensem en l’elegia tendim a reduir-ne el camp semàntic tal com fa el Diccionari de la llengua catalana de l’Institut d’Estudis Catalans quan aporta la següent definició general: «Poema, sovint de to melancòlic causat per la pèrdua d’un ésser o per la nostàlgia de l’exili, compost en l’antiguitat per dístics elegíacs i adaptat en formes variades a la versificació moderna». Una definició deficient que deixa de banda aspectes fonamentals de l’elegia com ara el fet que es tracta d’un poema profundament reflexiu que sempre té una estructura tripartida que, en primer lloc, constata la pèrdua i, després, confronta la pèrdua i, finalment, mira de consignar allò que perviu. La qüestió de la melancolia ha estat tractada en profunditat per Sigmund Freud al seu assaig «Dol i melancolia» (1917), on demostra com s’assemblen entre si el procés del dol i la melancolia i com són de dissimilars. Segons Freud s’assemblen i s’entrecreuen, però el procés de dol normal se supera amb la reincorporació del subjecte a la vida mitjançant la recuperació del «principi de realitat». Si no se supera el dol, la melancolia persisteix i fa una deriva cap a la depressió malaltissa i irremeiable. Per aquest motiu, el nostre protagonista afirma al final de la quarta part de la novel·la, amb una de les frases més contundents de la novel·la: «Soc, encara». 




			La claror del juliol és una novel·la elegíaca en el bon sentit del terme. Elegíaca de cap a cap. Joan Lluís Cardona i Riera és un elegíac pur amb tocs sovintejats de melancolia. Tota la novel·la és una mena de dilatat «flashback» sobre el curs de la seva vida des de la distància de 1947. I tot el text segueix al peu de la lletra els tres estadis preceptius de l’elegia. La constatació de la pèrdua és la part més clarament evocadora i descriptiva de la novel·la. La confrontació de la pèrdua és el judici moral que Cardona emet sobre els fets on evidencia amargament dues coses: la primera, existien tres mons nous possibles simbolitzats pels tres bàndols de la contesa bèl·lica (República, revolució, Alçament Nacional) i l’opció més significativa i positiva va quedar brutalment escapçada; i la segona, la vida del protagonista va quedar irremissiblement truncada. I la consignació d’allò que perviu és la novel·la mateixa, un preciós i dilatat exercici de la memòria que significa, malgrat tot, la negació de la futilitat, la mort i la pèrdua i el triomf callat però segur de la supervivència i la vida a través dels mots i els records, en un mot l’extraordinari vitalisme que sempre ha mostrat l’obra de Villatoro. D’aquesta manera, podem veure La claror del juliol com una vasta novel·la autoreferencial, perquè el protagonista de la novel·la té un punt d’allò que el crític anglès Erich Heller detectava a Tonio Kröger de Thomas Mann el 1958: «l’artista com a exiliat de la realitat».  




			 




			Sant Cugat del Vallès, a la claror del juliol del 2019 




			



	    


	 	

	    

             




			LA CLAROR DEL JULIOL 




			



	    


	 	

	    

            



			A l’Artur i la Llúcia,  




			en Vicente i la Francisca,  




			els meus avis,  




			que van patir per les Idees. 




			



			




	    


	 	

	    

             




			PRIMER 


			

			



			 




			¿Què quedava del petit món  




			on havia viscut i a les normes del qual  




			s’havia sotmès i subjectat? 




			 




			EDITH WHARTON, 




			L’edat de la innocència 
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			Només em recordo feliç als estius de Favinyana. 




			Tot el que tinc, tot el que he estat, té la claror del juliol damunt de la casa de la Rosa i damunt del mar del fons. Potser això no vol dir res. També a Favinyana vaig conèixer la mort i la destrucció, l’esfondrament de tot, el buit que en resta després. Potser ara tot es barreja. No ho sé. Com ens empaitàvem i corríem més enllà de la casa i del jardí, cap a mar, entre les alzines, fins a l’Alguerar, havent berenat. Les partides de tennis a l’era de Llevant, la calç de les línies pintades a terra, la Rosa vestida de blanc, enriallada. La biblioteca, els senyors Agulló de viatge a Veneçuela, l’olor de llibre vell, les nits de conversa a la terrassa, les paraules solemnes, una cançó de Fred Astaire explorada i endevinada al piano per en Salvador. I també els morts, tota aquella renglera de morts contra els murs de Favinyana, desmanegats, sangonosos, mig cremats amb benzina. Tot es confon i es modifica. Tot aquell temps, filtrat i cuinat, es resumeix als volums potents, sòlids, del casalot, tal com el recordo. Ara probablement aquella Favinyana ja no existeix. Probablement, jo tampoc. Però això és tot el que tinc. 




			 




			Vist des de Santa Maria —del mirador de l’església o també des dels finestrals del jardí de casa—, Favinyana semblava un casalot de pagès massís i sobri a mig aire del turó. Una acumulació de formes quadrades i austeres entorn d’una torre primitiva, sòlida. Però quan t’allunyaves pel camí de la marina, que vorejava el turó ran del barranc, i descobries l’ala nova afegida no gaires anys enrere a l’esquena del mas, allò ja començava a ser la casa dels senyors Agulló. Vull dir que perdia o modificava l’aire d’ingenuïtat rural per prendre la sofisticació, una mica toscana, que correspondria al gust ciutadà i civilitzat d’un dels germans Agulló, copropietari de la Companyia Illenca de Navegacions des de dues generacions, riquíssim, culte, que havia viscut a Roma i estudiat a Londres, col·leccionista de la biblioteca més magnífica de l’illa, a la qual havien anat a parar, per cert, els millors volums de casa nostra. Els Cardona, ja que no ens podíem vendre el cognom, ens havíem de començar a vendre, per tal de conservar una ombra de la vida d’abans, tot allò tangible que el cognom havia significat. També els llibres. 




			Deia, doncs, que si s’avançava encara una mica més pel camí de la marina, fins a veure l’era de Llevant, amb les pèrgoles i els xiprers, intuint —si no hi havies entrat mai— la pista de tennis per darrere de les lloses, Favinyana esdevenia llavors la casa de la Rosa, la senyoreta Rosa Agulló, estiuejant de la Ciutat, faldilla blanca i cinta als cabells de coure, quan baixava a beure llimonades després de la partida, mai del tot amistosa, amb el cosí Alfons. I rere la pista de tennis, per l’alzinar, el camí de l’aigua, directe cap a mar. Cap a la caseta de l’Alguerar, on de petits jugàvem a l’acuit i per on... 




			 




			No, no vull parlar així de Favinyana. 




			No em serveix ara de res escalfar-me en la nostàlgia amb prosa de carta de capellà. I, si no em serveix, fora. Escric perquè em serveixi. Perquè les ganes d’escriure són, a estones, l’única excepció en aquest cansament. Explicar-ho és l’única esperança o, millor, l’única resurrecció. Sortir d’una presó sempre deu ser com ressuscitar. 




			¿Favinyana? ¿Santa Maria d’Atzara? Això només és el paisatge. Però no ho puc escriure com un propietari rural que s’enyora del temps del senyoriu. Com l’autor d’una enciclopèdia sentimental intransferible. No vull parlar de pedres, sinó de gent. No dels llocs, sinó del temps. 




			Però el temps i les persones han passat. Només queden les pedres, l’espai. El lloc. ¿Tornar a Favinyana? Ara que puc, ara que em deixen moure, potser en seria l’hora. L’estiu que ve, millor a l’estiu, per si queda alguna cosa d’aquells estius. 




			 




			Ens vam trobar tots tres l’estiu del vint-i-vuit. Però no va ser tot de cop, en un sol dia, em sembla. Primer devia arribar ell. Me n’havia parlat, de passada, en una sobretaula, mossèn Jaume, el meu oncle, que no sé per què el patrocinava, per dir-ho així. 




			—Es diu Salvador. Deu tenir la mateixa edat que tu. ¿El coneixes? 




			No el coneixia. O potser sí, de vista, de la plaça de Santa Maria, les tardes de passeig dels diumenges. No ho sabria dir. 




			—Vindrà demà, perquè l’acompanyis. T’he de donar una carta perquè la duguis a don Carles. En Salvador és un bon noi, ja ho veuràs. Una mica esvalotat, però un bon noi. 




			Aquell estiu, jo pujava moltes tardes a Favinyana, des de començament de juny, sobretot. Don Carles Agulló, que feia un parell d’anys que hi havia traslladat definitivament la seva residència principal, havia comprat al pare el gros dels llibres vells de la biblioteca de Can Cardona. I el pare, per torna, li va oferir que hi anés jo per endreçar-los, per catalogar-los. I, de passada, per fer qualsevol consulta que ens convingués, a mi i al meu germà, quan hi era. I això és el que valia: la consulta, no dels estudis, sinó de les curiositats, era el que em portava a les tardes a Favinyana. La curiositat pels llibres extraordinaris, tots els clàssics, les novel·les més noves, les làmines magnífiques de l’illa tal com era en el temps que la miraven els viatgers romàntics. Però encara m’atreia més la conversa, quan estava desvagat i pedagògic, del mateix don Carles, que els havia llegit tots. No sé quan: mentre els vaixells i les mines li omplien les butxaques de riqueses envejades a tota l’illa i ell deixava passar el temps a les cases de Roma o de Londres. Don Carles parlava totes les llengües, en totes havia llegit, de les que mereixen de ser llegides i parlades —fins i tot l’alemany!—, i havia vist tot el món amb una mirada encuriosida i sorneguera. 




			—¿Que de què el conec, en Salvador? De fa anys. És foraster, aquest xicot, fill d’un enginyer militar de la península. Voltava molt per l’església fa un parell d’anys. Volia ser capellà, segons deia. Jo li vaig dir que no. Tenia molt interès per les coses, llegia molt, volia saber-ho tot i tot ho preguntava, però jo crec que no tenia vocació. La vocació és una altra cosa. No crec que vingui només del pensament ni de la curiositat. És més complicat. Vaja, que l’hi vaig treure del cap. Però potser és millor que no l’hi expliquis, això, a don Carles, ¿oi? —acabava l’oncle la descripció del seu recomanat. 




			Tal com estava anunciat, en Salvador Marquès era l’endemà a la porta de casa. Vam travessar junts els carrers deserts de la tarda d’estiu a Santa Maria d’Atzara i vam anar deixant enrere el poble, una gradació de cases llises davallant del turó de l’església i de les palmes americanes del pati de casa. Parlàvem per compliment. En Salvador tenia els cabells molt negres, no acabava les frases i caminava amb una elasticitat una mica desorganitzada. Somreia, quan deixava la frase a mitges. Em sembla que quan vam arribar a la tanca de Favinyana, sense haver-nos dit res d’extraordinari, ja érem amics de tota la vida. Això potser passa molt sovint quan es tenen dinou anys. Però aquella vegada anava de veres. Probablement tot el que ha passat començava —i ja estava inclòs— en aquella tarda de juny del vint-i-vuit. No en recordo la data. 




			 




			¿I ella? ¿Com parlar d’ella, de la primera tarda d’ella, de la primera intuïció d’ella, que va ser també, potser, el primer desig? Se’m fa molt difícil. No vull dir dolorós. Potser també, però sobretot difícil, tècnicament difícil. ¿Quins són els records veritables, els de primera mà, i com distingir-los d’aquells fabricats després en les mirades compartides al passat —si tu hi eres i jo hi era, ens devíem haver vist; si ens vam veure, ens devíem reconèixer—, en les fotografies dels àlbums d’infantesa que em va ensenyar després, en les descripcions, en els comentaris, records injectats, heretats, cedits, empassats i païts finalment com a propis? ¿Quina era la forma veritable i primitiva d’aquests records, sense els afegits, sense la ganga que hi va acumular el que va venir després, sense el filtre del que ara sé i que en aquell moment encara no havia passat? Mirem enrere amb els ulls d’ara. Llegim el passat en ordre invers. El que va passar després canvia el que havia passat abans. 




			No sé què dir. M’atabalo si he de parlar d’ella. Potser l’havia coneguda sense adonar-me’n en algun berenar d’estiu a la infantesa de Santa Maria. En una illa, tothom qui vol pot ser parent. I els Agulló havien trobat alguna branca tènue de consanguinitat amb els Cardona, que el pare negava escèpticament. En tot cas, si l’havia coneguda abans, la Rosa Agulló, suposo que l’havia oblidada, perquè si ara tanco els ulls només li veig, de petita, cara de fotografia. En els exercicis de genealogia de les sobretaules de Can Cardona, me l’haurien situada com la neboda ciutadana de don Carles Agulló, filla del vidu Agulló, don Ramon, que alguns estius pujava a Favinyana amb el seu cosí Alfons. ¿De la teva edat? Potser un pèl més jove. Ara puc creure el que vulgui, però fins aquella tarda el nom de Rosa Agulló no m’evocava gaire biografia i cap imatge. Fins aquella tarda, deia. 




			 




			En Salvador buscava aquell dia pels prestatges de la biblioteca de Favinyana inescrutables tractats d’economia i espessos manuals filosòfics de moda. Juny era ben entrat, feia una ventada dramàtica i wagneriana sobre les oliveres del camí de mar. Jo no buscava res. Mirava per la finestra, les mans a la butxaca, alimentant la malenconia amb la maltempsada i resignat a sentir la proclamació entusiasta de les descobertes bibliogràfiques d’en Salvador. 




			—Mira, el Zarathustra! Me n’han parlat uns coneguts, a Otana, però no l’he pogut llegir mai! ¿Me’l deixaran endur a casa? Un dia els hi vull portar també el Manifest de Marx... 




			A mi tot això no m’impressionava gens. Les meves emocions es condensaven més aviat en els prestatges d’història antiga, molt antiga, per cert més presents en la biblioteca que no pas els econòmics o els filosòfics. Però aquell dia el vent m’havia desinflat les fams erudites. El senyor Agulló ens havia saludat, a l’arribada, i s’havia disculpat tot seguit: baixava amb cotxe a Ciutat de l’Argentiera, no res, un parell de dies, si necessitàvem alguna cosa... No necessitàvem res i teníem el seu permís per deixar lliscar la tarda per la biblioteca. Era potser la tercera o la quarta vegada que pujàvem junts a Favinyana, en Salvador i jo. La primera que ens hi quedàvem sols. M’hauria agradat saber dibuixar per fer des d’allà el perfil punxegut dels turons de marina, el cap de la torre, una llenca triangular de blau marí en el triangle de la vall, uns núvols mòbils i enrufagats. No l’hi vaig dir, a en Salvador. No estava per aquests comentaris, no m’hauria escoltat. Escoltava altres coses. 




			—¿Qui deu tocar? 




			No sabia de què em parlava. 




			—El piano de la cambra gran! ¿Qui el deu tocar? 




			Vaig desentendre-me’n amb un arronsament d’espatlles. ¿I què? De fet, no m’havia adonat ni que a la sala bona hi hagués un piano. A l’altra banda de l’escala gran, massa a prop de la biblioteca, un error de distribució de l’espai. No deixa llegir, si t’hi arribes a fixar amb obsessió. Jo volia tornar a la contemplació lànguida dels elements, però la xafarderia d’en Salvador no estava satisfeta. 




			Va baixar de l’escaleta de fusta de la biblioteca, els llibres d’economia que l’atreien eren dalt de tot, i va acostar l’orella a la porta, com si això li hagués de permetre alguna mena d’identificació. 




			—És Schumann, esclar. 




			Perfectament claríssim, suposo. Però no pas per a mi. No em volia afegir a la tafaneria i, per deixar-ho clar, vaig abandonar la finestra i la contemplació dels paisatges bucòlics i em vaig endinsar emfàticament en els prestatges de Plini, Heròdot i els fascinants arqueòlegs alemanys que desenterraven els secrets de l’Àsia o de la nostra mateixa illa. En Salvador no em va fer cas. Va mig obrir la cortina blava i blanca, va desajustar la porta i va sortir de puntetes cap a l’escala que baixava al saló. Jo patia. No sé si era vergonya aliena o vergonya pròpia d’avalar aquell xafarder inconscient, mal educat. Per timidesa o per convicció, estimava molt en aquell temps el rigor de les formes, que m’oferien un paper segur i m’emparaven —o això creia— del terror immens al ridícul. En Salvador va tornar amb el mateix sigil, però també amb l’excitació de l’èxit. 




			—És formidable! —em va voler arrossegar amb un murmuri inaudible però entusiasmat. 




			—Segur que és formidable, però ¿què? 




			—Ella. La noia que està tocant el piano. 




			Em va agafar per la màniga i em va encomanar el silenci i els moviments exagerats, caminar de mim. De l’escala estant, es veia mig oberta la porta de la sala gran. S’havia de maniobrar pel replà per tal de trobar el punt des d’on endevinar la caixa negra del piano i, resseguint-la, els cabells color de coure de la noia que tocava Schumann. En Salvador s’ho mirava, embadocat. Jo l’observava a ell i el seu entusiasme prematur: de moment, eren només uns cabells de coure, un vestit blanc i, potser, unes mans allargassades i clares. 




			Vaig voler retornar-lo al lloc d’on veníem. Vaig fer tard. Sense ser conscients d’haver provocat cap soroll, es va aturar Schumann. Les mans es van separar del teclat. Ella es va girar. Pànic. Ridícul. Nosaltres, palplantats contra el pom de l’escala, iniciant una fugida silenciosa, descoberts. Es va girar, ens va mirar i es va posar a riure. 




			—Hola, jo soc la Rosa Agulló, la neboda de don Carles. ¿I vosaltres? 




			Va allargar la mà per formalitzar cordialment la presentació. Va ser en Salvador qui la va prendre, va respondre i va voler donar a tot plegat l’aspecte impossible d’una trobada casual, natural. Jo el vaig seguir, una mica més tranquil. Llavors la vaig trobar preciosa. Fins llavors, no. Fins llavors, manava el ridícul. Ara ja era una altra cosa, la torbació davant de la bellesa. No l’hauria sabut descriure, perquè no en vaig analitzar cap tret ni memoritzar altra dada que el color dels cabells, quan la mirada era encara clandestina, impune. Ara sí que la podria descriure, dibuixar-la, ni que fos matusserament, mil·límetre a mil·límetre. I això que han passat molts anys. Va deixar el piano i ens va acompanyar a la biblioteca. Va seure amb nosaltres. Va anar lliscant la tarda. Van venir altres tardes. 




			 




			El pelegrinatge de les tardes a Favinyana va esdevenir diari. I aviat s’hi van afegir alguns matins i fins i tot alguns diumenges que la Rosa baixava a Santa Maria. A finals de juny hi va arribar l’Alfons, el fill de don Carles que estudiava a la península, i es va mig afegir a aquell món triangular i compacte que es començava a construir. Només mig afegir. 




			—Alfons, et presento en Joan Lluís Cardona —m’assenyalà la Rosa, còmplice no sé de qui—, un aristòcrata despistat a qui li agraden les pedres velles i els poetes alemanys vestits de color negre. 




			L’Alfons va acotar el cap, irònic, i jo vaig respondre amb la mateixa pantomima vuitcentista, mentre anava mastegant la descripció que m’havia fet la Rosa. 




			—I et presento també en Salvador Marquès, un projecte molt avançat de cicló humà efervescent, interessat per l’economia metafísica i la classe obrera. 




			L’Alfons va fer una ganyota de desaprovació, complint el seu paper en el joc. Però ningú no sabia què era de veritat i què era de broma en les ganyotes, les descripcions, les reverències. L’Alfons parlava poc, semblava fràgil, absent, sense la seguretat esbojarrada de la seva cosina, com si estigués buscant el seu lloc, no tan sols entre nosaltres, arreu. Per això em va sorprendre, anys després, el camí que va agafar i la tenacitat fanàtica i monolítica amb què el va prendre. Però això va ser després. Llavors era un adolescent callat i atlètic, esportiu. Totes dues coses me’l feien moderadament simpàtic. De tota manera, en aquell moment jo no estava per l’Alfons, sinó enmig d’un esmicolament sorprès i encuriosit de les definicions de la Rosa. 




			—Escolta, ¿és veritat això que a tu t’agraden els obrers? —vaig mig continuar la broma. 




			—No és que m’agradin o em deixin d’agradar —no em va seguir el to en Salvador, sobtadament tensat—, em preocupa com viuen. Jo, de fet, visc amb ells. Soc d’ells. 




			Però la Rosa i l’Alfons ja ens havien arrossegat a la barana de columnetes rodanxones i plàcides per tal d’ensenyar-nos les clapes brillants que el sol feia a mar. Com si fossin seves. 




			 




			A partir de llavors, Favinyana ja no era, per a mi i en Salvador, una biblioteca. Era la sala gran, on la Rosa tocava el piano, mentre l’Alfons i jo jugàvem en silenci a escacs. En Salvador es mirava les mans llargues de la Rosa damunt les tecles, divertit, interessat, endevinant músiques i jutjant vius i morts amb una acidesa enginyosa. 




			—¿Per què no ho proves? 




			En Salvador s’ho mirava també amb un aire d’aprenentatge que la Rosa li va descobrir sense escarnir-lo. El va fer seure a la banqueta, negant-li la seva posició d’observador distant i sagnant, li va identificar les tecles i en Salvador es passava hores —frenètiques, crispadores— trobant en el teclat la tonada de les cançons de moda, simplificant-les. 




			—No, no! Aquesta puja! 




			I en Salvador pujava i jo els mirava exagerant la fatiga musical i acabàvem sortint tots al jardí, tots quatre, a passejar entre els llimoners, fins a la pista de tennis. Perquè Favinyana era també cada vegada més una pista de tennis, vermella i blanca, ordenada, amb aquell aire d’espai feliç i obsessiu que tenen les pistes de tennis. En Salvador i jo acostàvem les cadires metàl·liques a l’era antiga i l’Alfons i la Rosa baixaven, esportius, tots blancs, la Rosa amb una cinta als cabells de coure. L’Alfons jugava molt bé. La Rosa també, però mai no volia comptar: l’avorria la necessitat de guanyar, de lluitar. Jo la mirava fascinat. Tenia una elegància elàstica de felí tranquil. No descomponia en cap cas la figura. Si no hi havia d’arribar, no corria, no saltava. Si hi arribava, encara que fallés, copejava amb un aire de dansa, festiu. Era admirable. 




			—Porteu demà les raquetes! —l’Alfons. 




			—Jo no en tinc —en Salvador. 




			—En sabeu massa —jo. 




			—L’Alfons sí. Jo no en sé. Va, porta-la i jugaràs amb mi —la  Rosa. 




			Jo no jugava malament a tennis. No prou bé per ser un rival divertit de l’Alfons, tot i que més endavant ho vam provar. Però amb la Rosa era perfecte, sense comptar, sense jugar-noshi res. En Salvador ens mirava, irònic, antiesportiu... 




			—No ho entenc, això de suar per picar una pilota. Ja es veu que això és per a senyors desvagats. No hi tinc res a fer, jo. No hi estic genèticament preparat. 




			...aristocràticament obrer contra tots nosaltres, rient quan fallàvem, entranyablement negatiu. L’Alfons baixava amb les llimonades, quan ens aturàvem, quan es feia massa tard i planava un aire dens damunt de la pista i dels cabells d’ella, de la pell d’ella. L’hora roent, l’hora encantada. Venia una olor de bosc i de fonoll. Era a l’estiu, a Favinyana. Jo era feliç. 




			 




			Per raons que ara no fan al cas, durant uns anys —molt després de tot això que intento explicar— vaig dedicar moltes hores a llegir la Bíblia. I no pas per elecció pròpia. Entre tots els llibres de la Bíblia, el meu predilecte va ser l’Eclesiastès, l’amargor de l’Eclesiastès, però també el llibre de Job, probablement per raons biogràfiques. Doncs el llibre de Job comença —i gairebé podria citar-ne de memòria el començament— dibuixant la felicitat del just abans de la pluja de l’infortuni: «Hi havia un home a la terra d’Us, que es deia Job. Era íntegre i recte...». 




			 




			Hi havia un noi, als estius de Favinyana, que es deia Joan Lluís Cardona. Era jove i net, creia en el món i vivia apartat del mal. Tenia un amic i una amiga. Posseïa uns quants llibres, un cognom il·lustre, una certa educació i unes tardes d’estiu per jugar a tennis i parlar. I aquest noi se sentia més gran que cap dels senyors de l’Orient. 




			 




			Ara ho penso: la clau és que creia en el món. Que tots tres crèiem que el món valia la pena, que tenia perspectives, que era fonamentalment bo. Això és el que marcava aquell estiu dels dinou anys, divuit de la Rosa. No era, per dir-ho així, la consciència de la felicitat. Però ¿és que hi és mai, aquesta consciència, en present? En passat sí, però la memòria ha eliminat molts matisos, moltes estones, molts fragments de la realitat. Segur que aquell estiu va haver-hi vespres de soledat, de dubte, d’una tristesa bruta i freda. Però no han estat significatius per a la memòria, s’han pogut oblidar sense saber que s’oblidaven. L’essencial era la confiança en el món. 




			Encara no havíem donat un nom a aquesta confiança. Encara no l’havíem quadriculada com una teoria, no sabíem quins eren els déus d’aquest Olimp, no els havíem alçat altars. El món era bo i això encara havia de durar uns quants anys. Va sobreviure fins i tot a la trobada amb el mal. Quan el vam descobrir, més tard, ens semblava una malaltia passatgera, guarible, perfectament diagnosticada; aïllada i en vies d’extinció, si es volia. El que va trencar-ho tot no va ser la descoberta del mal sinó la seva explosió, la inundació del mal. Però als dinou anys tot valia encara la pena i el futur no profetitzava amenaces contra les quals no ens penséssim cuirassats. El present era alegre com un partit de tennis una tarda d’estiu, per a mi. O com un vals i una roba bonica i una conversa enginyosa, per a la Rosa. O com una música de jazz, per a en Salvador. 




			A mi el jazz mai no m’ha acabat d’agradar. 




			 




			—No pares a casa, aquests dies. 




			El pare mira com arriba la nit des de les finestres obertes de la biblioteca buida de Can Cardona. 




			—I la mare? 




			—Ja dorm. Passa per la cuina. Encara hi trobaràs alguna cosa. 




			—Ja he sopat. A Favinyana. 




			El pare es torna a posar les ulleres de llegir, abaixa el cap, com si no hi fos. No per res. No és que estigui enfadat, que jo sàpiga. A l’illa sempre s’ha dit que els Cardona tenen un pic de raresa, un embrió d’enfolliment tramuntanal, que pot trigar més o menys a sortir, que pot ser una simple excentricitat o un emboirament pastós i profund. Al pare li ha agafat tard, en forma d’aquesta dèria inofensiva pels avantpassats, pels antics Cardona. S’ha venut tota la biblioteca, llibre per llibre, tot el millor és a Favinyana, però ha conservat els papers de la família, tota mena de protocols i de contractes, sobre els qui han portat el cognom gloriós; sobre les finques, els límits i les partions i els drets de pas i les servituds i els propietaris. També de la casa, de totes les escriptures i de totes les obres i de totes les construccions i destruccions que s’hi han acumulat al llarg dels segles. 




			—¿I per què ho vols saber, tot això, pare? 




			—Per res. Per saber-ho. És la nostra família, el nostre cognom. També el teu. ¿O és que no t’interessa? 




			Sí, sí. Esclar que m’interessa, li dic. El pare remena papers, se’ls mira i continua com si res, sense alçar els ulls. 




			—A més, em balla pel cap de fer-ne una novel·la. Una novella històrica sobre un avantpassat teu, en Pere Cardona, que va fer el cors i després va ser almirall del rei. 




			Diu «un avantpassat teu», com si no fos sobretot un avantpassat seu. Per involucrar-m’hi. M’agradaria que em digués aquest vespre, de viva veu, parlant-ne, com en els contes de nen, tot el que sap sobre en Pere Cardona, corsari en terra de moros —i de cristians— i capità del rei. Però no sé com demanar-l’hi. M’assec davant seu a la biblioteca. La novel·la deu ser la seva rauxa de Cardona. També a mi em tocarà, algun dia. O potser no. Al cap i a la fi, sempre m’han dit que soc poc Cardona, que retiro a la mare, la senyora Llúcia Riera, sang dels Riera, potser no tan vella com la dels Cardona, però més viva, amb aquella murrieria, aquell tremp, dels qui han portat una casa amb les seves mans, a empentes, i han hagut d’alçar-se de maltempsades. Sang dels Riera, també senyors, no tan senyors, no tan amunt en els arbres genealògics del passat i amb els peus més arran de terra. De la terra. La mare. La mare era Riera, la síntesi dels Riera, fins a la feridura. La malaltia va passar, però se li va endur l’alè Riera, la va deixar mirant i jutjant, sàvia però callada, sense empènyer. Sense vivificar el pare, definitivament capficat en les seves cabòries, quiet en la vida. A la mare mai no li han agradat els Cardona en general. Abans els punxava, una mica al pare, molt als sogres, als cunyats, amb sagetes iròniques. Però els Cardona la van vèncer. 




			—Hi vas molt, a Favinyana. 




			—Sí. 




			—Ja sé per què. 




			M’estranya la sobtada lucidesa. La Rosa i en Salvador, les veritables causes per a mi d’aquell pelegrinatge diari, no surten pas als papers vells de Can Cardona. No se’ls pot haver trobat. 




			—Hi vas perquè allò puja i això està caient. No tan sols la biblioteca. Tot. I a tu t’agraden les coses que pugen. Sempre has tingut molta sang de Can Riera —m’ho diu somrient, amb comprensió, estimant-ho. 




			Pare! Em penso que, com sempre, estàs molt equivocat, que no entens, que no saps, que et mantens entranyablement aliè al món real. Algun dia, molts anys després, pensaré que sí, que els Cardona quèiem i que com els comtes carpàtics havíem de xuclar sang jove per sobreviure. I que els Agulló, enriquits de poc, negociants, nous, eren sang jove que pujava. I fins i tot els Marquès, forasters, immigrants, d’una certa aristocràcia professional forastera, però que han de treballar per viure, haurien de ser algun dia —en Salvador ho diria així— els hereus de la terra, per bé o per mal. 




			—No tens raó, pare. 




			—Segons tu, mai no tinc raó. 




			—Aquesta vegada no en tens. Tot i que caigui, Can Cardona és casa meva. 




			I és veritat. És casa meva. Immensa casa meva. M’alço i ens acomiadem amb els ulls, el pare i jo. Can Cardona. ¿Per què hi fa aquest fred antic, solemne, fins i tot en els vespres d’estiu, en aquests passadissos llarguíssims? 




			 




			Sí. Estimava la casa dels Cardona, casa meva, l’immens palau que presidia el cargol de tells i carrers de Santa Maria d’Atzara, aquell arrauliment en espiral de cases mínimes sota l’església, en el turó que mira al mar i governa la plana. El pare deia que la casa era la primera de Santa Maria, no tal com estava llavors, ves a saber com, el palau on dormien els reis i els prínceps quan venien a la vila. ¿Com es pot no estimar la casa de la infantesa? Aquell temps en què tot era tan gran que un pati o una cambra podien ser tot un món, tota una geografia, una trama completa d’accidents i d’evocacions, una immensitat. I, a més, Can Cardona era realment molt gran, excessiva. Un laberint geogràfic amb continents amables i continents de misteri, sales grans fantasmalment cobertes de llençols, ales tancades, inhabilitades, com cel·les monàstiques glacials amb un llit i una pica i una finestra per mirar el món. 




			No era imaginable Can Cardona plena, no hi havia prou Santa Maria per omplir aquell casalot quadrat, tres plantes d’afegitons i passadissos, de cambres amb llits alçats i mobles polsosos contra les parets i sales radicalment buides, tremendes nueses arquitectòniques, fredors de soledat. ¿Quan havia estat plena, Can Cardona? ¿Quina cort de servents i bufons i amistançades i fills i més fills naturals d’harem havia reunit qualsevol d’aquells Peres Cardona per omplir el laberint? Can Cardona era un fòssil, una petrificació de la vida. Hi havia, esclar, les cambres centrals, allà on encara eren càlids els mobles. Però Can Cardona era sobretot el desordre humit d’un pati de palmes i verdet, impossible per als jardiners, i aquella mena de monestir desamortitzat de cambres inútils. Tan diferent, així, de Favinyana, on tot era ple, tot servia per a alguna cosa, si més no per semblar alguna cosa. 




			Diria en Salvador: la desmesura aristocràtica contra el sentit pràctic burgès. I, tot i així, mai no podria estimar Favinyana, l’espai dels millors temps, com vaig estimar Can Cardona, el casalot majestuós del turó d’Atzars. Potser perquè a Can Cardona, als passadissos llòbrecs, a les cambres tancades, al pati selvàtic on es perdien les tortugues, sempre havia trobat, jugant a l’acuit o fingint fugues d’infant, un lloc on era possible amagar-se, que no et trobessin. Que no et trobessin mai. I ara, ¿on hi hauria un lloc així, com aquell, per amagar-me de tot? 




			 




			¿Puc tornar a parlar d’ella? 




			No sé què escollir, d’aquell primer estiu, de l’estiu del vinti-vuit. No sé com resumir el naixement d’una amistat fonamental, esfèrica. No la puc explicar. Vull dir que no crec que aquesta amistat tingués unes causes o una fórmula. Les lleis de la magnètica sempre m’han semblat màgiques. Les de la magnètica humana també. Torno a parlar d’ella. 




			—És bellíssima —insisteix en Salvador en el seu primer qualificatiu, el del dia del piano. 




			—¿Vols dir? 




			—Vull dir. 




			I no era ben bé això. No era una qüestió estricta de bellesa, ni un enamorament badoc. Eren més coses. La Rosa, amb els cabells al vent, corrent el cotxe per la plana de Santa Maria. La Rosa entre els alzinars, les mans als arbres, una rialla de persecució. La Rosa amb la pell xopa a l’aigua blava i verda de l’Alguerar, bruna sobre la sorra blanca clapada pels munts d’algues seques. La Rosa amb l’olor vespral dels llimoners, caminant pel pati de Favinyana. La Rosa al piano, silenciosa a les converses, amb una sobtada pinzellada d’enginy que ens descol·loca, amb una atenció intel·ligent i una resposta fina en l’esgrima de les paraules. La Rosa sentimental que llegeix el diari en veu alta i s’emociona i s’indigna i s’entristeix per les lletres escrites com si hi veiés imatges vives de tragèdia. 




			—¿Què llegeixes? 




			—M’ho ha portat l’oncle Carles de París. Diuen que s’ha de llegir. À l’ombre des jeunes filles en fleur. Només l’he començat... 




			—¿T’agrada? 




			—No, però sí. 




			I el cos de la Rosa. El desig del cos de la Rosa. A veure, no em puc enganyar. Érem amics. Tots érem molt amics i ens agradava parlar i estar junts i córrer en bicicleta pels camins de terra que envoltaven Favinyana. Però des del primer moment hi havia, subterrani, evident, el desig per la Rosa. Aquell cos menut, elàstic, bru d’estiu, que lliscava per l’aigua, que corria per la pista roja o els boscos. Els cabells: com es movien, com els recollia en una cua o sota la diadema. No n’havíem parlat seriosament amb en Salvador. Només de passada. 




			—Va, a tu t’agrada la Rosa. 




			—¿Què vols dir? 




			—No ho pots amagar pas. T’agrada. 




			—¿I a tu no? 




			Va passar l’estiu. No va passar en tot l’estiu res d’extraordinari. Però al final jo tenia en la memòria un catàleg complet de tots els contactes físics, escadussers, casuals, probablement involuntaris, que havia tingut amb la pell de la Rosa. Una mà damunt l’espatlla, una esbullada de cabells, un frec del dors dels dits. Mai no vaig gosar tocar-la expressament, ni d’esquitllada. I no crec ni tan sols ara, amb tota honestedat, que en Salvador en tingués, aquell final d’estiu, un catàleg més nodrit. Això sí: estic convençut que, en el cap, en la memòria, també feia el seu catàleg. 




			 




			—Vinga, ¿per què no m’acompanyes a la Creu? I així de passada em portes la bossa. Jo ja no estic per a aquests pesos. 




			—¿Es pot saber què hi porteu, a la cartera? 




			—¿Què vols que hi porti? Llibres i papers. Com sempre. 




			La pujada a la Creu volia dir una hora llarga, gairebé dues, de passeig entre les oliveres de la plana, de bon principi, i per les alzines del turó del Malvent, després, un nom exagerat i efectista, però que responia certament a una tendència obscura de la tramuntana a escombrar els matolls eixuts al cim pelat. De baixada, a l’altre vessant del turó, la Creu marcava probablement el final del terme de Santa Maria d’Atzara i el començament del de Morell. I a redós de la tramuntana, prop de la Creu, l’ermita com una casa bona amb campanes, probablement la sacralització d’una antiga masia esdevinguda lloc de peregrinacions anyals i de vida retirada d’un parell de barbuts silenciosos. Jo hi peregrinava també, cada primavera, però més per la festa que per altra cosa, i per veure la mar des de l’alçària, talaia de la badia de Morell i dels caps amb què les muntanyes de Santa Maria esquitxaven el mar, i fins i tot —al fons— de l’entrada sorrenca de l’Alguerar. Ara, des de dalt, jo em fixaria llunyanament en Favinyana. I l’oncle Jaume, mossèn Jaume Riera —era mossèn Jaume qui m’havia fet aquesta invitació interessada de pujar a la Creu—, trauria els papers blancs per escriure-hi sonors versos paisatgístics. 




			Una hora, potser dues, de caminada al costat de mossèn Jaume, carregat com un mort amb paperassa. Però no era una mala invitació. El germà de la mare no venia gaire per casa, els darrers mesos. Havia deixat anys enrere la parròquia de Santa Maria en mans d’un substitut pagès i banal i ara cercava proses llatines erudites a les biblioteques de la Ciutat de l’Argentiera i fins i tot de Roma. Quan tornava, s’obria altra vegada la seva cambra de Can Cardona, intacta en les absències, i n’omplia els armaris i la taula de fusta renegrida amb llibres i manuscrits. Venia, sobretot, a l’estiu i aprofitava les hores de claror menys càlides per buscar panoràmiques damunt del mar que inspiressin els seus poemes classicitzants. 




			Caminàvem amb l’oncle per les oliveres de Can Roure, jo una mica avançat malgrat la càrrega que exigia les dues mans per aguantar-la; ell una mica endarrerit, cansat. El vaig esperar. 




			—¿Sabeu aquell noi que em vau fer presentar a Favinyana, en Salvador Marquès? ¿Sabeu que ens hem fet molt amics? 




			—Sí, sí. Alguna cosa me n’han dit a casa teva. 




			—I no us sembla bé... 




			El costum familiar era tractar de vós l’oncle, més gran que la mare, dipositari de savieses i dignitats. Ara mig arrufava el nas amb l’esment d’en Salvador, 




			—És un xicot intel·ligent. I culte, per ser foraster i viure en aquell clot de fàbriques d’Otana. 




			—Però... 




			—¿Com ho sabies, que hi hauria un però? Però té cabòries. Vaja, com tu. No són ben bé les mateixes, però són cabòries, les unes i les altres. Potser són el senyal del temps, potser aquesta no és la meva època, m’he equivocat de segle. No, no són les mateixes, però us venen del mateix lloc, de les boires del nord. Aquesta mena de boira germànica que des de fa un segle embadoca els joves amb els sentiments i amb les èpiques. Tu t’estimes el vessant més malenconiós, més lànguid, les ruïnes, els cementiris i el clar de lluna. Ell, el més èpic, les banderes al vent i tot això. Romàntics, romàntics tardans, això és el que sou. I no heu tingut mai raó, els romàntics. I ara menys. No us havia d’haver presentat, a tu i en Salvador. És l’única cosa que us falta als joves: trobar algú no tan sols semblant, sinó complementari. Donar-vos seguretats els uns als altres. 




			—No hi veig el mal —em vaig permetre. 




			—Jo tampoc, de moment. Però ves a saber. 




			No m’ho deia amb el furor de trona que havia fet populars els seus sermons a Santa Maria. M’ho deia més aviat amb l’aire de polemista culte als berenars literaris de la Ciutat de l’Argentiera, apòleg dels clàssics, flagell dels romanticismes cèltics que s’havien infiltrat fins i tot en el si de la Santa Mare Església romana, necessàriament romana: contra el gust per l’abisme, pel desordre, per la passió, per les foscúries tempestuoses, contraposat a la claredat, l’ordre, la llum tranquil·la i calma dels versos de Virgili que ell traduïa i, en un cert sentit, imitava. Tot allò que li desplaïa, que l’irritava, ho esbandia descobrint-ne l’arrel romàntica, el pecat original irredimit, la contaminació del mal del segle passat que el nostre arrossegava i multiplicava per molt. 




			—I aquella noia que va amb vosaltres, la neboda de don Carles, de segur que deu ser de la mateixa pasta. 




			—Em fa l’efecte que sí. 




			Li explicava coses d’en Salvador i de la Rosa, de la biblioteca de Favinyana, dels llibres que llegia, mentre el camí es feia estret i escalava amb graons sinuosos el turó del Malvent. Entre panteixos, mossèn Jaume desaprovava sense una insistència excessiva, recomanava les lectures del seny i de la mesura, els nous versos de l’ideal de l’ordre que s’escampava inevitablement per la Mediterrània culta i que arribaven a l’illa com un ressò. El camí es va aplanar a dalt del turó i la ventada en confirmava el nom. A baix, a la plana dels aiguamolls de Morell i a la badia, la calma semblava absoluta. Les campanes de la Santa Creu tocaven a migdia i, en la baixada a l’ermita, defallia el vent per acabar de tranquil·litzar el paisatge, d’harmonitzar-lo. Tot era calma: la terra i el mar, l’estiu, el cel net. L’oncle va assenyalar l’última alçària de les muntanyes abans de davallar suaument al mar. 




			—¿T’imagines allà un temple grec, un temple com el de Súnion? 




			I ell, que no havia estat mai a Súnion, se l’imaginava. I era bell, allà, a la vora del mar. 




			 




			És veritat. El món nou, tal com era, a penes arribava a l’illa. I el poc que arribava es quedava a la Ciutat de l’Argentiera, com un filtre: l’aire del temps era, per a nosaltres, un alè mínim. O ho semblava. Hi pensava ara, perquè els llibres que es van escriure molt després diuen que aquest 1928 va ser en el món un any feliç, l’últim any feliç. Que després van venir cataclismes econòmics, impactes socials, mutacions profundes. Segur que el nostre 1928 de Favinyana, de la Rosa i d’en Salvador i el tennis i els cossos desitjats no és el dels llibres, el del jazz i el de les festes a París. És la felicitat dels dinou anys en una illa, felicitat autònoma, al marge de la història. ¿Qui ho havia de saber, que allò era oficialment, universalment, el final dels feliços vint? Allò era tota una altra cosa, només nostra. 




			Sí. Però ¿segur? Però ¿del tot? És veritat: el món no arribava a Favinyana i arribava filtrat a l’illa. Però hi devia haver algun factor climàtic, atmosfèric, una cosa a l’aire simultàniament a Favinyana i a Montmartre i a Nova York. Es devia respirar arreu un aire de felicitat. Com es va arribar a respirar arreu, després, un aire de follia, d’aquella follia immensa, extraordinària, aquell delit d’encalçar el vent que s’ho va endur tot. El 1928 devia imaginar-se arreu un horitzó amable. I ens arribaven, tard o d’hora, les cançons, les pel·lícules, els llibres. Les idees i les actituds. Potser els dilluns negres necessiten anys per fer arribar a la punta de Santa Maria una ona marginal del terratrèmol. Però per l’aire circulaven els pessimismes i els optimismes, les depressions i les eufòries, abans que les seves causes. Arribava el perfum del temps. 




			El perfum del 1928 devia ser feliç, i a més teníem dinou anys, i a més ens acabàvem de conèixer i de fascinar. I, per damunt de tot, res no ens amenaçava. O ens pensàvem que res no ens amenaçava. Ens equivocàvem. El miratge era fràgil i, arribat el moment, se’ns havia de trencar. I una altra casualitat: quan se’ns va trencar a nosaltres, per culpa nostra, per les nostres coses, també el món es va enfonsar. També al mateix temps. El món no arribava a Favinyana. ¿Segur? 




			 




			Ens vam vestir tots dos amb les jaquetes de mudar, corbatins brillants, pantalons amples de fil clar, el barret d’estiu, les botines enllustrades, com uns projectes de gentlemans rurals i perifèrics, d’adults seriosos, de propietaris rendistes ociosos. La Rosa ens esperava a la tanca i es va posar a riure quan ens va veure. No sé per què. No es devia haver vist ella: senyoreta moderna de casa bona, la jaqueta llarga fins a les cuixes, els cabells enganxats al rostre per semblar ben curts, la faldilla que s’obria sota el genoll amb un aire floral de color crema. Llavors vam riure nosaltres. 




			—Va, passeu. Us estan esperant. Comporteu-vos, per favor —dit en una rialla. 




			Don Ramon i l’Alfons ens esperaven al porxo de Ponent, darrere de Favinyana, la taula mig parada amb vistes cap al jardí. Sol de setembre amb alguns núvols obscurs rere el turó del Malvent. Res d’excessiu. També l’Alfons semblava vestit de mudar, però se li notava menys, perquè de sempre gastava més formalitats. A don Ramon no se li notava gens. Mantenia aquell aire d’elegància usada, funcional, de les coses bones que es porten de cada dia, com unes sabates angleses. 




			—Són coses de la tieta. Li agrada la cerimònia i el protocol. És una mica com tu, Joan Lluís. Formalíssima. 




			—¿I ara on és? 




			—Ui! No podia pas esperar-vos al jardí. Ja veureu la sortida que farà. Vaja, m’estranyaria que us l’estalviés. 




			S’acabava l’estiu. La Rosa havia de tornar, amb l’Alfons, a la Ciutat de l’Argentiera. S’acabava la temporada, per dir-ho així, com a les cròniques mundanes dels setmanaris il·lustrats. Però la vida social de Favinyana no donava per temporades. Ens havia arribat llavors aquella invitació formal, pulcra, per anar a berenar a la casa, no tan sols amb els joves, amb tota la família. Per la manera de convidar ja es veia que allò tenia l’excepcionalitat d’una cloenda, d’un acte cerimonial. No ens vestíem així cada dia per anar a Favinyana. Tampoc no hi vèiem gairebé mai la senyora Franca Agulló, misteriosa i bruna, madurament bella, que havia adoptat a la italiana el cognom del marit i s’havia desempallegat així de l’impronunciable Saffiotti palermità de soltera. De fet, si hi havia aquesta sensació d’esdeveniment mundà era perquè ella havia pres les regnes del convit i l’havia volgut singularitzar amb la seva presència. 




			—Oh, si ja són aquí, vostès! Seguin, per favor. Quina puntualitat més exquisida! Han estat molt amables. 




			No ens va semblar, honestament, que l’entrada de la senyora Franca excedís gaire la teatralitat que té tota relació social. Hi havia un punt de malvolença de la Rosa. Donya Franca era parladora i gesticulant, però sense arribar a la caricatura o al tòpic amb què des de l’eixutesa illenca castigàvem el seu país, sempre operístic. Potser per siciliana, potser per culta, potser pel tracte quotidià amb la senzillesa liberal de don Carles, mantenia uns percentatges plausibles de discreció. Això sí: devia haver estat molt bella i segurament encara ho era, però als meus ulls d’adolescent tenia ja una edat posterior a la bellesa. Duia els cabells recollits, fixats en un barret breu, gens a la moda, i portava un vestit ample, blanc, de màniga curta, que deixava veure uns braços compactes. 




			Pujava la nuvolada, però no tapava el sol, i per això no s’hi fixava ningú. La minyona va treure les pastes, ens va demanar si te o xocolata —te, naturalment; ja no érem uns nens— i va servir uns dolços enfarinats amb fruites confitades. Don Carles va proposar algunes converses socials i banals, que permetien l’enginy sense compromís. Des de la meteorologia o la moda fins a la situació europea després de la Gran Guerra, coses totes igualment boiroses i inofensives. En Salvador es comportava. Don Carles evitava qualsevol derivació polèmica i va ofegar les referències que donya Franca, ajudada en això per l’Alfons, havia deixat anar descuidadament sobre el que passava a la seva Itàlia renascuda. Vaig tenir la sensació que això ja havia provocat discussions de sobretaula amb la neboda, potser per la mala influència nostra damunt d’ella. Calia desempallegar-se de la política i donya Franca va reprendre el paper d’amfitriona. 




			—Estem molt contents que aquest estiu vostès hagin fet una amistat tan deliciosa amb l’Alfons i la Rosa. I, no es pensin, això és una mica egoista, també. Naturalment, pel fet que vostès vinguin a Favinyana: ja ho saben, hi tenen sempre les portes obertes. Però també perquè, gràcies a aquesta amistat, l’Alfons i la Rosa consentiran una mica més a venir-nos a fer companyia aquí a Santa Maria. Fins ara no hi havia manera de fer-los seguir. Ens deien que s’hi avorrien molt. Esclar que això no és la Ciutat de l’Argentiera, on tenen tantes coses; però, si hi ha gent jove, de la seva mateixa edat, bons amics, pot ser que el lloc d’estiueig els sigui més amable. Per a nosaltres, vostès són també la garantia que ells tornaran, que l’estiu que ve els tornarem a tenir aquí i que serà, així, un altre estiu molt agradable per a tothom, ¿oi? 




			Tots vam fer que sí, per descomptat, d’una manera o altra, i vam mirar de conservar aquella cortesia de l’amfitriona, que fèiem servir cadascú per a objectius ben sincers, reals. Donya Franca, per assegurar-se una certa companyia estiuenca. Nosaltres tres, no sé si l’Alfons, per fer desembocar aquest estiu que s’acabava en un horitzó abastable, en una continuïtat segura més enllà de les promeses de cartes i de visites hivernenques, que mai no s’acompleixen. Volíem futur i n’hi havia. 




			Futur, però no present. Amb la conversa s’havia anat fent fosc, mig per l’hora, mig pels núvols. I, amb la pressa de les pluges d’estiu, va començar de sobte la tempesta, arrauxada. Vam ajudar tots a desparar la taula del jardí, al preu de quedar lamentablement xops de dalt a baix. Va durar poc, però va avortar els comiats. El quadre d’una reunió de robes molles i cabells esbullats sota les tovalloles a l’interior de Favinyana, amb la llar de foc encesa fora de temps, era visiblement ridícul. En Salvador i jo vam dir d’aprofitar un moment que la pluja minvava —una treva en l’espera de la inevitable tempesta nocturna— per tornar a casa a canviar-nos de roba i no donar més molèsties. Això va accelerar i alleugerir els comiats dels Agulló. La Rosa va insistir a acompanyar-nos fins a la tanca de Favinyana. Però quan hi vam arribar començaven a caure altra vegada gotasses fredes i ens vam donar les mans amb pressa, mentre regalimava la pluja dels cabells. La represa de la tempesta. I després córrer, cadascú cap a la seva banda, una última girada, córrer encara més, adeu, final, tot accelerat, un nus a la gola. Adeu. De pressa, adeu. Sense èmfasi. Sort de la pluja. 




			 




			Delícia de les tempestes d’estiu. Primer les gotes enormes, calentes. Després la violència de l’aiguat i els xaragalls pleníssims i la descoberta de les rieres. Bellesa del desordre tempestuós. Aquella tarda, al jardí de Favinyana. Una altra tarda —¿abans o després?, ¿aquell mateix any o l’altre o l’altre encara?— en els roquissars de la badia de Morell, al costat de la platja. I tots tres amb la roba confosa amb la pell, amb els rulls de la Rosa aixafats al rostre, el serrell d’en Salvador formant un xavo damunt del front, la frescor de l’aigua a la cara. Tornar de Morell sota la pluja, xops quan sortia altra vegada el sol, l’equilibri difícil de les bicicletes. Però sobretot la primera sorpresa, la primera indefensió alegre, la victòria dels elements imprevisibles, la seguretat que tornarà un refugi de calidesa després de la pluja. L’oncle Jaume ho trobaria del tot romàntic, horroritzat. 




			 




			Deia que el món no arribava a l’illa, el vent de l’època era un alè escàs al jardí de Favinyana. Potser en aquest alè ja hi era, concentrat, tot el perfum del segle. Però era una sort que fos un perfum i no una ventada, que els filtres aturessin el món al mar o a la ciutat, sense arribar-nos del tot. Potser això va ajornar la gran decepció. En aquesta hora neta protegida pel retard, hi vaig poder bastir el miratge feliç del temps de Favinyana. Sense aquest filtre, ara no tindria res. 




			No tindria ni tan sols el dubte: ¿quin és el món de veritat? ¿Quin és il·lusori? ¿La campana de vidre que protegeix o el terratrèmol que sacseja? ¿El miratge o l’incendi? ¿Tots dos? ¿Cap dels dos? Si més no, tinc Favinyana per dubtar-ne. 




			 




			Els dies s’escurçaven damunt de Santa Maria, damunt d’Otana, damunt de la Ciutat de l’Argentiera, damunt dels tres vèrtexs allunyats en què havia esclatat amb la tardor l’estiu compacte de Favinyana. Ens escrivíem, però no gaire. Tampoc no ens enyoràvem, em penso. El temps de joventut és més conformista amb les regles de joc: quan han estat establertes, s’avesa a tot. Ja se sabia que els amics i els ocis eren cosa de l’estiu. Passat l’estiu era el temps del treball o de l’estudi o de deixar passar els dies de pluja amb un llibre a les mans i els genolls sota la tauleta de braser. Si ara en parlo és perquè la gent de Favinyana va esdevenir el centre de la meva vida posterior, allò que em cal narrar per sobreviure, no perquè ho fos llavors, en la tardor del vint-i-vuit. Mossèn Jaume va marxar amb els primers freds. La mare duia la casa amb una autoritat freda, d’intendència militar, sense altre objectiu que el manteniment correcte de l’aparença. M’hauria agradat que m’expliqués coses, la mare, després m’ha sabut greu. El pare va començar la famosa novel·la i estava més absent que mai, vivia literalment en el temps d’en Pere Cardona. 




			Ni em va passar pel cap d’agafar un dia el cotxe de línia i plantar-me a la Ciutat, on la Rosa vivia amb el seu pare i hostatjaven el cosí Alfons en una de les cambres del palau. Tampoc arribar-me fins a Otana, un passeig en bicicleta, on no havia estat mai malgrat la proximitat, on no coneixia ningú més que en Salvador. La tardor del vint-i-vuit la recordo plena de llibres. El pare ja havia deixat descansar en mi l’administració absoluta del que quedava de patrimoni. I per estalviar-nos advocats, comptables i gestors, jo feia realment tots aquests oficis, amb una formació autodidacta més o menys guiada per don Francesc Verdaguer, el venerable advocat savi i liberal que havia fet aquest paper en l’època més esplendorosa de l’avi i que em tenia pràcticament afillat. Al pare no li hauria semblat bé un fill advocat. Sí que li havia semblat bé un hereu fugitiu, perquè la fugida era dignificada amb l’embolcall militar: en Miquel, el meu germà gran, escrivia de tant en tant des de la destinació peninsular com a capità. El pare només acceptava sense recança que jo fes les funcions d’advocat perquè no eren funcions de lloguer, sinó circumscrites a les finques residuals de Can Cardona. 




			Però no eren els de lleis i els de comptes els llibres de la tardor del vint-i-vuit. Eren temps també de novel·les, dels realistes francesos que tan bé havien retratat el patiment i la injustícia. Però sobretot de les grans epopeies arqueològiques de l’Orient, les biografies i les descobertes de Schulten, de Winckelmann, de Mallowan... Les llegia amb excitacions romàntiques —ja havia marxat l’oncle— i em començava a ballar pel cap la possibilitat d’aplicar totes aquelles grandeses, totes les tècniques de l’arqueologia moderna, a les grans construccions megalítiques que es repartien per la pagesia de l’illa, com a tantes altres illes, oblidades i enderrocades, destruïdes pels segles i la ignorància, però que alguns viatgers anglesos o alemanys descobrien en llibres erudits com uns monuments únics i impressionants. Alguns ben a prop, a Santa Maria mateix. 




			L’estiu vinent era llavors, si hi penso amb sinceritat, no tant el retrobament amb els amics de Favinyana com l’època en què seria possible recórrer i fins i tot excavar algunes d’aquestes construccions. I, quan una carta o una conversa em portaven el record de Favinyana, esperava que pogués ser el temps de totes dues coses alhora. 




			 




			No hi havia altre advocat, a Santa Maria, que el senyor Verdaguer, de manera que en cas de litigi calia córrer perquè l’altra part no hi arribés abans i obligués a buscar-ne un de llunyà a la Ciutat. De fet, el senyor Verdaguer hauria pogut defensar l’un i l’altre i fer, a més, de jutge a gust de tothom, però això no hauria estat ben vist, ni tan sols per la llei. Després van venir altres advocats, i cadascú va fer la seva. Però el senyor Verdaguer continuava sent el punt de referència, el centre de les coses. 




			—Primer la justícia, després la llei. 




			—¿I no són el mateix? 




			—No ben bé. Tampoc no són el contrari. 




			—¿Vol dir que ens podem saltar la llei? 




			—No. Vull dir que, a partir de la llei, sense barallar-s’hi, s’ha de buscar la justícia. Però també a l’inrevés. No tot el que és a la llei és just. Ni tot el que és fora de la llei és injust. ¿M’explico? 




			—No gaire. 




			—¿Seràs advocat? 




			—Em penso que no. 




			—Doncs no t’hi amoïnis. Compleix la llei sempre. Per si de cas. La resta és feina nostra. 




			Del senyor Verdaguer, jo només en sabia dues coses rellevants. La primera, que no anava a missa. La segona, que no estava casat i que de tant en tant feia llargues estades a la Ciutat que a la gent de Santa Maria li semblaven sospitoses. No pas quan jo el vaig conèixer, que era molt gran, sinó abans. Quan el vaig conèixer anava molt poc a la Ciutat de l’Argentiera i fins i tot l’havien vist alguna vegada, per les festes més festes, en alguna missa solemne. 




			 




			¿Què se’n deu haver fet del billar, magnífic, de la sala de Can Cardona? En acabar la guerra encara hi era. Abans de la guerra, alguns vespres de pluja hi jugàvem amb el pare, en silenci. Em guanyava. Tenia una habilitat genètica i entrenada al mateix temps. Va ser en el billar on, la primavera del vint-i-nou, em va allargar uns papers. 




			—Té. Tu que ets home de lletres, digues què et semblen. Encara no ho ha llegit ningú. Ni una paraula a la teva mare. 




			En una carpeta vermella hi havia una trentena de fulls escrits a mà, amb una lletra menuda i elegant. El pare me’ls va donar com qui es disculpa, una vergonya curiosa. 




			—Són només els primers capítols. Ja tinc clar el que passarà, com continuar i com acabarà. El que no sé és l’estil, la manera d’escriure, les paraules, si són les que corresponen. Llegeix-te’ls i digues què en penses. Sincerament, ¿eh? Perquè em serveixi. 




			A la carpeta hi havia enganxada una etiqueta blanca: «La mort de les armes». 




			M’ho vaig llegir amb avidesa, de seguida, aquella mateixa nit. Ho vaig rellegir l’endemà, per afinar els criteris. Fins i tot, per ajudar-lo, vaig pensar de mecanografiar-li el text, en vaig fer un full i tot, però després em va semblar que el favor no demanat era una forma d’apropiació indecorosa que potser l’ofendria. Tinc guardat encara aquell full. Al tercer vespre, al billar, li vaig tornar la carpeta. No n’hi vaig saber dir gran cosa. M’havia agradat. Potser això de parlar del passat, massa evasiu, no estava de moda. ¿I si provés en present? Però era interessant, força interessant, una història... No em va respondre. Va agafar la carpeta i va continuar jugant. Suposo que el vaig decebre. Esperava una confirmació o una fórmula, una solució. Jo no la sabia. No sabia ni si la necessitava, i si ho hagués sabut no hauria estat capaç de dir-ho. No hauria gosat. Era el meu pare. El començament de la novel·la em va semblar literatura, entès com a contraposat a biografia. No sé si bona o dolenta. Em van sobtar algunes habilitats literàries, però jo no el volia llegir com si fos un novel·lista sicilià, sinó com el meu pare, per entendre’l, per saber com era i què l’espantava. I això no ho vaig saber llegir. Per això li vaig dir banalitats. No me la va tornar a deixar, la novel·la, però em sembla que continuava escrivint. ¿Què se’n deu haver fet, també, de la carpeta vermella? 




			 




			«LA MORT DE LES ARMES. 1 




			 




			Un instant abans de morir, don Pere Cardona, Almirall del Rei, senyor de Favinyana i de Pula, encara va tenir temps de girar els ulls cap a la consola de fusta d’olivera i endevinar a la lluna del mirall el seu propi cos jacent, més el cos que no pas el rostre. Mai al llarg de la seva vida, prou extensa, no havia imaginat de morir així, al llit de la casa de Santa Maria, envoltat dels fills i dels nets, de les joves i dels servents, com els reis de l’antigor, però probablement ho havia desitjat moltes vegades. Desitjat no és la paraula. Mai no havia desitjat morir, de cap manera, i n’havia pogut imaginar moltes, de morts, sense que en ocasions fes falta gaire imaginació, simplement adaptar al seu cos i al seu esperit les morts que l’envoltaven, que el perseguien, que ell mateix havia provocat. Desitjat no, per tant. Però aquella mena de mort resumia la seva idea essencial d’ordre, d’estabilitat, de dignitat, de tot allò per què valia la pena viure i hauria valgut la pena morir...». 




			 




			Només una tarda ociosa i malenconiosa, quan començava el bon temps i, per tant, hi podia evocar les hores clares estiuenques, vaig pujar a peu fins a Favinyana. Potser per nostàlgia, potser a la recerca d’algun dels volums que pogués alimentar la sobtada febre per les antiguitats megalítiques. Em va venir a obrir la porta la minyona. 




			—Els senyors són a Palerm, i s’hi estaran encara tot aquest mes. Però no s’amoïni, que a finals de primavera tornaran a ser aquí, ho van prometre. I van deixar dit que, si venia vostè o el senyor Salvador, que per descomptat podien passar a la biblioteca i que els atenguéssim en tot. 




			L’hi vaig agrair, però per alguna raó —ara no sabria dir quina, potser per estricta timidesa— em va fer angúnia passejar-me tot sol pel casalot, com un lladre, trobar els llençols damunt dels mobles, les portes tancades, les sales buides. La nostàlgia no és de l’espai, és del temps. Però en aparença el temps fuig i l’espai resta, i per això peregrinem als llocs per peregrinar, de fet, als moments. Esclar que aquella pujada a Favinyana encara no era un pelegrinatge. Vaig dir adeu i vaig marxar. 




			 




			Ciutat de l’Argentiera, 17 d’abril de 1929 




			Joan Lluís Cardona 




			Santa Maria d’Atzara 




			 




			Benvolgut amic, 




			Perdona que no t’hagi contestat fins ara. Vaig atabalada amb els estudis i amb tota aquesta vida de la Ciutat, creu-me, horrible, impossible. Res a veure amb Favinyana, a l’estiu, on les hores passen agradablement amb aquell ritme tan plàcid. Això és una llauna. No sempre, esclar. Però molt sovint. ¿Que què faig? Doncs pots comptar. Anar a les classes, llegir... He intentat començar un diari, però ho he deixat córrer. En primer lloc perquè se m’ha fet evident de sobte que és una terrible vulgaritat. Però també perquè era avorridíssim. No tenia res per explicar-hi, hi havia dies clavats a d’altres. I és que em passen tan poques coses! És horrorós. 




			Jo em pensava que ara, prop dels vint anys, seria l’època més intensa, ja saps, sense que els pares et puguin prohibir les coses i abans que les obligacions et facin la vida previsible, ja escrita. Aquest havia de ser el temps per a les sorpreses, per a les experiències. Però de moment, res de res. És decebedor. Deia que a aquesta edat els pares no et poden prohibir les coses i, la veritat, no sé per què ho deia. A mi mai no m’han prohibit res. Em sembla un pare fantàstic, el meu. L’has de conèixer. Li diré que vingui aquest estiu algun dia a Favinyana, si pot. Viatja molt, el pare. És de la Companyia Illenca de Navegacions, ja t’ho havia explicat, ¿oi? Tinc moltes ganes que arribi l’estiu, per venir altra vegada a Santa Maria i repetir tot el de l’any passat. Va ser magnífic, quan hi penso. Tu i en Salvador sou diferents de la gent de per aquí. I diferents entre vosaltres, esclar. Vaig acabar À l’ombre des jeunes filles... No sé. M’hi falta emoció, coses grosses i importants. No hi entenc, deu ser això. O deu ser un llibre per a nois. A mi m’ha semblat una mica pàmfil. Suposo que t’escandalitzaràs. Entrena’t a tennis! ¿I què és això que dius de fer-nos excavar no sé què? A mi, amb la pala, no hi comptis. Fins ben aviat. 




			Rosa Agulló 




			 




			Otana, 22 de gener de 1929 




			Joan Lluís Cardona 




			Santa Maria d’Atzara 




			 




			Estimat amic, 




			No he trobat temps fins ara per complir la promesa de l’estiu i escriure’t unes paraules. Però, ¿i tu? Amb la teva vida més tranquil·la de propietari rural hauries d’haver trobat algun moment. Me la deus, que consti. L’espero. ¿Què és de la teva vida? ¿Què llegeixes? ¿Què penses? He enyorat moltes vegades les converses a Favinyana. Aquí, a Otana, el món és d’una altra manera. Hi ha coses de què m’agrada parlar que no sé amb qui parlar-ne. Les nostres converses allà dalt. Aquí, la gent —la meva gent, en una certa manera— té unes altres preocupacions. També són les meves, però també eren meves les que compartíem aquest estiu. Em sento una mica partit o repartit. La meva vida a Otana és relativament monòtona. Al matí ajudo el pare a la Consultora. No et pots imaginar l’avorriment: ve la gent dels tallers, els manyans i els encarregats, de vegades els amos, i parlen de les màquines, dels jacquards i les filadores. Es miren peces, discuteixen, porten proves, i després amb el pare dibuixen la possible solució o anem a controlar a la Foneria. No m’interessa gens. A la tarda, quan el pare fa l’escola, jo surto a voltar o estudio els llibres d’enginyeria de quan ell es va treure la carrera, abans d’entrar a l’exèrcit. Vol que m’examini de lliure —ell ho va fer des del seu poblet de la península, i s’ho va treure— i diu que amb els llibres i el que puc aprendre treballant amb ell aprovaré segur. 




			Al vespre puc llegir. Hi ha tantes coses! A la biblioteca de casa no. Aquí tot són llibres de màquines o novel·les russes del segle passat, em sembla que ja les he llegides totes. Però hi ha un grup de gent d’Otana —els hauries de conèixer, t’agradarien— que es troben i parlen i que tenen llibres importantíssims. Allò que m’interessa. Algun dia he anat a les tertúlies, molt pocs perquè les fan tard i em sap greu que el pare hagi de sopar sol. Però m’han deixat els llibres. Estic intentant de llegir El capital. És espessíssim, em costa molt, però em sembla intuir una màquina fabulosa per explicar les coses, per comprendre el funcionament del món. Espero que també per canviar-lo. Bé, no vull fer doctrina. Només et volia explicar com és la meva vida, a hores d’ara. Tan diferent de l’estiu! Encara falta molt per al pròxim. Però confio i desitjo de retrobar-nos, recordar el de l’any passat, parlar del que sigui. Vist des d’ara, tal com el recordo, va ser un bon temps. I, cosa que encara és millor, tornarà, tenim manera de fer que torni. Fins llavors, una abraçada. 




			Salvador Marquès 




			 




			Les meves cartes no les guardo, esclar. Ells tampoc no les deuen guardar, suposo. Vaja, n’estic convençut. D’ells també n’hi va haver d’altres. Ara les tinc al davant, en una carpeta que va quedar a casa i que va guardar la mare. Les d’aquella època són totes més o menys iguals: què fan cada dia, els records de Favinayana... Les dels anys posteriors ja no tenen aquesta ingenuïtat, jo diria que fingida, la fingíem tots. Sempre m’ha quedat, de tota manera, un dubte: ¿què es devien dir la Rosa i en Salvador a les cartes com aquestes que s’escrivien llavors entre ells? Suposo que si fa no fa el mateix que en aquestes. Però ¿com s’ho devien dir? 
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			El soroll del motor pujava, exagerat, pel carrer Major, i fins aquí tot era normal. Bufava i espetegava donant voltes a la font de la plaça de l’Aigua. I, cosa encara més estranya, ni s’aturava ni acabava de marxar, brunzir sorollós del motor a la cantonada de sota de Can Cardona. 




			—Deuen ser els estrangers —va rondinar la mare. 




			—¿Quins estrangers? 




			—No ho sé. Qualsevol. Tots són iguals. 




			Però al soroll del motor se li va afegir el reclam cridaner d’un clàxon, com un senyal: tres tocs aguts, un silenci breu, tres tocs més. La mare va sortir a la balconada, la que mira al carrer de la Parròquia, rere els porticons ajustats. A totes les balconades, mares, comares i minyones miraven cap a la plaça de l’Aigua, encuriosides i una mica irades pel xivarri. 




			—Joan Lluís, em sembla que et demanen. 




			—¿A mi? —Ja sospitava qui, però no volia imaginar-ho. 




			I sí. Des de la plaça de l’Aigua —un enorme cotxe negre, la lona de la capota cargolada al darrere— la Rosa movia els braços, probablement cridava, però no se sentia entre la remor del motor i els comentaris dels finestrals. Vaig baixar les escales amb la velocitat de la impaciència i de la vergonya: les ganes d’aturar al més aviat possible aquell escàndol que m’assenyalava davant de tothom. Quan vaig arribar al cotxe vaig quedar palplantat, una mica perplex. Una abraçada amical potser hauria estat improcedent, en aquell escenari. Una senzilla encaixada de mans, freda. La Rosa ho va resoldre abans que jo, posant-me una mà a l’espatlla, prement els dits i agafant-me la mà mig de través, informal i fraterna. 




			—Joan Lluís, ja hem arribat! Vaig cap a Favinyana! 




			Era obvi, però ho va dir en un to de proclamació, entusiasmada. 




			—Tenia moltes ganes de tornar a Favinyana, però li he demanat al pare d’aturar-nos un moment aquí, per saludar-te abans de pujar. 




			No sabia si era una presentació oficial, però vaig allargar la mà per encaixar la del conductor, un home somrient que em mirava de sota una gorra esportiva i una pel·lícula de polseguera blanca acumulada als mals camins illencs. 




			—Tu deus ser en Joan Lluís Cardona, esclar. Soc en Ramon Agulló. 




			Continuàvem en el regne de les obvietats. 




			—Perdoneu, us havia de presentar. 




			—Ja ens ho hem fet sols —va riure don Ramon, pitjant l’accelerador—, l’esperem ben aviat a Favinyana. 




			La Rosa va tocar el clàxon, per pur gust de fer soroll. 




			—De veritat, t’esperem. Avisa en Salvador. 




			El cotxe es va posar en marxa, massa violentament. La Rosa va agitar el braç i el moviment li feia voleiar el vestit d’esport, la paiola amplíssima lligada sota la barbeta, l’última cosa que vaig veure allunyar-se, palplantat una mica ridícul enmig de la plaça de l’Aigua, les mans a la butxaca, entre un núvol de pols blanca, quan va desaparèixer el cotxe per la baixada de l’Abeurador. 




			 




			Havia pensat alguna vegada, sempre de passada i amb una curiositat sense preocupació, quin seria el senyal visible del començament de l’estiu, com sabríem que havia arribat l’hora de reconstruir el grup de Favinyana. Quin seria el nostre equivalent d’allò que les revistes anomenaven «la inauguració de la temporada» i il·lustraven amb fotografies de vaporosos balls d’adolescents debutants. I, esclar, no podia ser altre que l’arribada física de la Rosa des de la Ciutat. Això era el tret de sortida, el coet d’avís. 




			Si la Rosa no hagués tornat, si Favinyana no s’hagués vivificat amb ella, en Salvador i jo potser ens hauríem trobat a la biblioteca alguna tarda, però res més. Era aquell joc d’atraccions a tres bandes que es posava en marxa quan ella trepitjava Favinyana. Era allò que, en record de l’estiu passat i en previsió del futur, podríem anomenar el grup, els tres, la colla, l’amalgama compacta que esdevindria companyia i passió. Una trinitat laica, tres persones unides, per molts anys, en una cosa que no descriuria prou la paraula «amistat», en una complicitat de demà. El senyal era aquell toc de botzina, el cotxe que corria entre oliveres i ametllers cap a la tanca amb el nom del casalot blau damunt la ceràmica blanca. La Rosa ja era a Favinyana. 




			 




			No havien passat ni dos dies, encara no havia tingut temps de fer-li arribar a Otana la notícia de l’arribada de la Rosa, que ja va aparèixer en Salvador a la porta de Can Cardona. Hi ha, sens dubte, alguna mena de telepaties inconscients. No vaig preguntar-li si sabia de l’arribada de la Rosa, ni com. 




			—Potser hauríem de tornar a pujar a Favinyana —va dir. 




			—La Rosa ja ha arribat. 




			—Perfecte. ¿Quan et sembla d’anar-hi? 




			Havia canviat una mica, físicament, en Salvador. Diria que estava més prim i més bru, els cabells més negres. Però era potser una traïció de la memòria. Era més gran, això sí. Visiblement més adult, més home. Potser a mi m’havia passat el mateix i no me n’adonava. Ens vam abraçar, perquè sabíem que és el que havíem de fer, però immediatament també per convicció, per celebració sincera. 




			—¿Tot va bé? 




			—Em sembla que sí. 




			Vam caminar una estona per Santa Maria, explicant-nos els dies passats i les visions boiroses del futur, més enllà fins i tot de l’estiu que s’obria. Vam pujar les escales fins a l’esplanada de l’església. D’allà dalt, des del mirador, podies comptar tots els casals i totes les vedrunes de la plana de Santa Maria, veure llenques de mar al fons rere els cims, seguir el camí que pujava cap a Morell. També, davant per davant, però en una certa llunyania, el turó amb l’ala vella de Favinyana i la intuïció de la nova, els cotxes negres davant del portal, el camí dels llimoners. 




			—¿Hi anem demà? 




			—¿Te’n recordes, l’any passat, de la primera vegada? 




			En Salvador va dir que no se’n recordava. No sé si era veritat. De vegades, en Salvador mentia per tal d’exagerar els seus defectes, per pur orgull. De fet, això de recordar era una de les coses que ens diferenciaven. La relació amb el temps, en general. Jo tenia, i em temo que tinc, el temps molt endreçat, farcit de referències, d’aniversaris, de records de coses que van passar tal dia com avui, qualsevol dia. En el meu calendari personal hi ha molts monuments «A la memòria de...», una presència molt quotidiana del passat. Tendeixo a recordar les dates com si el temps fos un combat entre la fuga i el retorn, entre la sageta i el cercle. Potser sí que les coses se’n van per no tornar mai més, però també és veritat que després d’un estiu en ve un altre, que existeixen els cicles i els retorns i que, per tant, res no es perd del tot. 




			Ara tant me fa si el temps torna com si no. Potser millor que no torni. Llavors m’importava, em pensava que l’únic mal del món era que les coses no duraven, i això em feia saber-me diferent d’en Salvador. No l’hi vaig dir en veu alta, a l’esplanada de l’església, perquè de fet ja l’hi havia dit d’una altra manera alguna tarda del primer estiu. Després l’hi vaig dir moltes més, perquè vaig veure que la diferència era radical. Llavors simplement vaig somriure, li vaig tustar l’espatlla i vam baixar junts fins a la plaça. ¿Demà? Demà. 




			 




			—Deuen ser els estrangers —havia rondinat la mare. 




			Cada vegada que el xivarri semblava excessiu, que els cotxes aixecaven polsegueres pels camins, que algú cantava fora d’hores o es passejava amb comentaris o amb indumentàries inconvenients, la mare hi veia l’empremta dels estrangers, de la nova colònia de visitants que havia anat arrelant a l’illa, construint cases vora mar i descompensant així el nostre sòlid equilibri social i moral. 




			—I diuen que és duquessa, a Anglaterra —se sorprenia la mare de l’excentricitat d’una madona, més vella del que semblava, que exhibia cames i braços lletosos, pigats, pels castos carrers de Santa Maria. A l’illa no n’hi havia, de ducs, però el que hi havia, una fràgil aristocràcia de terratinents locals, no es comportava d’aquesta manera. 




			—Deuen ser els estrangers. 




			I te’ls trobaves asseguts al sol, en els cafès, i corrent amb cotxe per camins embassalats, el bloc de dibuix sota el braç, perseguits per gossos de pagès, passejant i somrient per les places de totes les esglésies, vestits d’estranys, de coloraines, exhibint la pell. I els estrangers anaven agafant als nostres ulls estatures mítiques, èpica de l’escàndol. 




			—Aquell va tot el dia borratxo, aquella es banya a pèl a Cala Blava les nits de lluna, aquell altre el van fer fora d’Alemanya perquè li havia agafat el gust a la morfina, el de més enllà... 




			Els estrangers esdevenien llegenda i, sobretot, la seva llegenda esdevenia anunci d’una moral diferent, d’un desordre que ja existia enllà del mar. I nosaltres ja sabíem què volíem ser: com els estrangers, els avançats de la llibertat, del món nou, del món modern. Cotxes veloços, dibuixos megalítics, nueses vora el mar. Ells eren lliures. I aquesta exhibició de llibertat ens va fer canviar més, fins i tot, que els llibres dels seus amics revolucionaris d’Otana que ens feia llegir en Salvador. 




			Rialles i cançons des de la plaça, dones rosses damunt la sorra, una certa sensació de vida, d’alegria de viure. 




			—Deuen ser els estrangers. 




			 




			Els dos germans Agulló encreuen exactament igual les cames. El mateix gest, el mateix tremolor mínim però constant del peu alçat, com una forma física de fraternitat. Tenen un aire de família, però només un aire. Don Carles és més assossegat, reflexiu, Don Ramon transmet una mena de vitalitat esportiva i inquieta. És ell qui porta els negocis. Potser don Carles és més ric perquè el casament amb donya Franca Saffiotti va ser profitós, mentre que la difunta Eugènia de Moragues, morta ben jove en infantar la Rosa, va aportar tan sols cognom, deutes i el palauet de la Ciutat. 




			Arriba a embafar aquesta illa, tot el món que és com les illes, on no pots explicar res sense aquesta precisió genealògica, sense aquest repàs inacabable de cognoms i de famílies, d’avantpassats i de descendents, imprescindible per entendre. N’estic fart. Ni una genealogia més, si la puc evitar. No podré. Si he d’explicar-ho tot, no podré. Els orígens, expliquen les coses. M’expliquen a mi, posem per cas. Tant se val. Ofega. N’estic fart. Deixem-ho. 




			La Rosa toca el piano millor que l’any passat. 




			—M’avorreixo, aquí —en Salvador, amb un murmuri. 




			—Són les formalitats de la benvinguda. El primer dia... —jo,  conciliador. 




			—Diguem a la Rosa de sortir. 




			No em sembla educat. Don Ramon explica viatges a països exòtics. Però no hi pensem anar, nosaltres, a aquests llocs. Tampoc no és un narrador excel·lent, li falta la mínima alenada èpica. Fa negocis. Parla de nòlits i tonatges. Res d’interessant. Ja sé que és una visió ingènua de les coses, però és la meva, encara. Don Carles s’adona del nostre tedi, i trenca la simetria fraternal de les cames, allunyant-se ostensiblement del seu germà Ramon. 




			—Però aquests joves han vingut per veure la biblioteca... 




			L’orador accepta el missatge, però poc o molt es deu ofendre. 




			—... i la teva filla. 




			La Rosa riu des de la llunyania del piano, que no ha parat de tocar mentre son pare parlava. Don Carles convida el seu germà a veure no sé quines novetats, probablement falses, en la cria de cavalls i ens quedem tots tres sols. Ens retrobem, ara sí, un altre estiu. El temps i el món són nostres. Tots havíem preparat les cròniques de l’hivern, projectes i propostes per proclamar als altres tan aviat com ens veiéssim. Ara tots tres som aquí. Però durant una estona, restem callats, dient banalitats, per no saber què dir-nos. 




			 




			És curiosa, la memòria. Durant la meva vida hi ha hagut molts dies que els diaris van considerar unànimement, llavors, com a històrics, dels quals no tinc ni el més petit record. I això que hi era, que ho vivia, de vegades des de la primera línia. En canvi, tinc records precisos de molts instants indiferents, sense rellevància ni tan sols biogràfica. De la mateixa manera, repassant la pròpia vida, em trobo amb una mena de caixes opaques: sé que aquell dia, en aquell lloc, vam tenir una conversa important o positiva o horrible o feridora. Sé que hi va haver una conversa i la tinc perfectament etiquetada. Però no en recordo ni una sola paraula i, de vegades, ni tan sols el tema. L’etiqueta, el balanç, han substituït en la memòria el mateix contingut. 




			Quan vaig necessitar rememorar la meva història, aquest camí plàcid des del miratge de Favinyana a un desenllaç terrible, quan vaig voler deixar-la dita per poder-me amargar en pau, per justificar l’amargor, em pensava que aquesta història me la sabia sencera, que tibant tan sols un fil —el cronològic, posem per cas— apareixeria tota, continuada i coherent. I ara veig que no. Que he perdut el fil, que la memòria no en té, de fils. Que puc anar enganxant records a l’àlbum, després d’intentar comprovar que no són invents per tal d’omplir els buits, miratges del present projectat cap al passat. Però al final no hi ha res més que un àlbum de fotografies. I la memòria no s’ha quedat allò que era rellevant, «històric», «biogràfic», sinó ben bé allò que ha volgut, i aquest és l’únic material per reconstruir el passat. 




			Escriure la meva història és com ser en una cambra fosca. Anar prenent uns fragments que s’il·luminen discontínuament a la claror escassa d’un misto, un intent d’entendre i de descriure tota la cambra en aquests fragments. Alguns potser hi fan nosa i tot. Però són els que són. I aquesta sensació que la memòria escurça i allarga, millora i condemna. I l’afany de dir, no allò que sé, sinó com ho vaig anar sabent. No el que soc, sinó la manera com he arribat a ser-ho. Però inevitablement amb els ulls d’ara, quan ja sé com acaba, i amb l’eina tan poc fiadora de la memòria. 




			 




			—Demà porta les raquetes! 




			Quan la Rosa, en el comiat del primer dia, ja amb la llum del capvespre, va cridar així des del portal de Favinyana, vaig tenir la sensació reconfortant que allò ja ho havia viscut. Vam recollir les bicicletes amb en Salvador i pedalàvem un al costat de l’altre pel camí de terra fins a la tanca. Hi havia una olor de llimones i potser era això el més familiar de tot. La veu, la companyia, la calidesa del vespre, els llimoners. 




			—I a veure si en Salvador també juga, demà! —la vam sentir cridar mentre baixàvem. 




			En Salvador va alçar la mà del manillar, la va estendre, la va tombar, com si fes putxinel·lis. Potser deia adeu, potser es desentenia de la proposta de la Rosa. L’endemà en Salvador tampoc no va voler jugar. Mirava com corríem la Rosa i jo i repetia acudits vells d’un any. 




			 




			Ara que escric, fa sol a la Ciutat de l’Argentiera. I malgrat tot el que ha passat, el sol deu ser el mateix que aclaparava els migdies de Santa Maria, a la terrassa de Can Cardona. ¿Res de nou sota el sol? No ho sé. Cap sol nou damunt les coses, en tot cas. El sol surt, el sol es pon i s’afanya encara cap al seu lloc per sortir-ne novament. Una generació se’n va, una altra ve, però la terra es manté sempre ferma. En el bon temps, a les hores del pic de la calor, m’asseia al pati de casa, defugint les ombres, pel plaer una mica zoològic, rèptil, de sentir-me el sol al damunt. L’oncle havia tornat i em mirava amb una incomprensió profunda, com si fos impossible que una gota de sang de la seva sang cerqués voluntàriament aquell suplici, si no fos l’ estranya penitència per algun pecat desconegut. 




			Ell també sortia al pati, a aquella hora, però s’arrecerava a l’ombra dels porxos amb la il·lusió d’exposar-se al corrent d’aire, fresc i amable. Jo m’endormiscava a la dolçor d’aquella calidesa i quan m’alçava sentia rodar el cap: els ulls s’adaptaven lentament a la grisor de les coses, procedents d’un groc brillant i lluminós. L’oncle mossèn remugava. No es pot suportar, aquesta calor, ni un alè d’aire, ni el consol d’una nuvolada. 




			—Però, oncle —el burxava a l’hora de dinar—, si la vostra Àtica, i encara més la Palestina de Jesús, on dieu que voleu peregrinar, són llocs de calor, tòrrids. Llocs on gairebé sempre és estiu. ¿Us podeu imaginar les navegacions lluminoses d’Ulisses si no és amb una calorada com aquesta? ¿Com podeu preferir les primaveres i les tardors plujoses, que semblen més aviat l’estació dels paisatges cèltics i fantàstics? Al poble de Werther mai no hi devia fer calor, i així li va anar. 




			No, no. Negava. Setembre. Ell era partidari de setembre, si les tempestats no embassalaven els camps i desbordaven les rieres. Setembre: un món assolellat, però amb mesura, sense excessos. Un mes mediterrani. En aquella època de la vida, setembre era per a mi el mes més cruel. 




			 




			Quan començava a fer bo, abans que la Rosa arribés a Favinyana, molts matins que els comptes i les cartes ja es podien donar per fets, sortia a passejar pels boscos de Santa Maria. No era un passeig gratuït. En algunes de les finques més allunyades del poble —també a les més pròximes, però aquí em feia vergonya que em veiessin— havia observat agrupaments de pedres enormes que semblaven les restes de construccions antigues, potser prehistòriques. Prop del poble n’hi havia algunes de reconegudes i catalogades, més ben conservades, evidents, que els anglesos i els alemanys havien dibuixat a la ploma en els seus llibres de descripció de l’illa, exòtica per a les seves mirades. Però em feia més gràcia buscar entre els boscos, a les marjades, en uns turons pedregosos que vorejaven el camí, restes verges, potser desconegudes. 




			Havia arribat a olorar-les, gairebé. A partir de certes impressions sobre el terreny, de la forma de les vedrunes, de la situació d’un turó damunt la plana, en relació amb el mar o amb la riera, endevinava la presència d’una d’aquestes construccions antigues i en cercava els murs i les restes. Després passava hores ajupint-me, observant, recollint un bocí de terra i fregant-lo amb els dits per descobrir-ne la textura, el gruix, les possibles incisions, guardant-me al sarró els trossets de ceràmica en què s’endevinava una forma, una vora, una ornamentació... A casa, més tard, els ordenava en calaixos —amb la perplexitat de la mare— després d’haver-los netejat amb aigua i sabó i deixat eixugar al sol damunt d’uns fulls de diari. Era, ho he de confessar, una recollida escèptica, amb la sensació d’estar emmagatzemant ridículament fragments d’un càntir petat a un pagès, d’un test o d’una olla d’abans-d’ahir. Però sovint aquells bocins preciosos els havia recollit lluny dels habitatges actuals i prop de construccions acreditadament antigues. Això i la bastedat sense torn d’alguns fragments, les decoracions primitives, la presència de trossets de sigil·lates romanes o de llàntia visiblement vella, em provocava una emoció ingènua però veritable: la de saber que allò que manipulaven els meus dits, que netejaven, classificaven i, maldestrament, dibuixaven, ho havien fet dits morts dos o tres mil anys enrere. Dits que així, més o menys, ressuscitaven. 




			Els feia un favor, més profitós per a ells que no pas una pregària. Però no era un favor del tot desinteressat. Pensava, sense dir-ho a ningú, que això em donava dret a esperar que algú, d’aquí a dos-cents anys, estudiaria i etiquetaria les meves llibretes amb aquesta mateixa curiositat ressuscitadora. I que d’aquí a tres mil anys algú passejaria com jo, amb els ulls fixats a terra, per les ruïnes de Can Cardona o de Favinyana per trobar-hi la ploma, el fragment d’una raqueta, el meu escriptori trencat o el piano de la Rosa. I llavors tornaríem a ser. 




			 




			—Escolteu, us vull fer una proposta. 




			No sé qui ho va dir primer. Podria ser qualsevol dels tres. Com els estrategs de la guerra, que primer prenen, ocupen i fortifiquen una posició, abans de començar la conquesta de la següent. El segon estiu de Favinyana havia començat fortificant les trinxeres, les conquestes i les troballes del primer: les partides de tennis, les passejades pel jardí, les excursions fins a la mar de l’Alguerar, les converses sobre qualsevol cosa, sobre nosaltres, en el fons, a la biblioteca o a la sala gran del piano. Tornàvem a parlar i a jugar. Però calia prendre la pròxima posició. Continuar fent això, però introduir horitzons, preocupacions i entusiasmes nous. I cadascú de nosaltres tenia els seus. 




			El segon estiu de Favinyana va ser l’estiu de les dèries. La de la Rosa era potser la més senzilla i la compatible amb totes, perquè les englobava totes: la dèria de fer. De fer coses. D’emborratxar-se d’intensitats —raonables—, d’activitats, d’idees i d’emocions. No parar. En Salvador duia un embrió de dèria revolucionària. Volia compartir amb nosaltres les lectures que li havien descobert un món, compartir el món que havia descobert. Volia injectar-nos un ideal, que li venia meitat de les lectures i de les converses, meitat d’un orgull d’origen, d’una mítica revolucionària, d’una fam de ser protagonistes —nosaltres— de la història. Jo, ja ho he dit, venia amb la modesta dèria de l’arqueologia, de les pedres velles. 




			—Això és el que m’agrada de vosaltres, que sabeu què voleu fer. Jo em conformo amb fer. Però no qualsevol cosa. Abans m’heu de convèncer, m’heu de conquistar. 




			La coqueteria de la Rosa ho integrava tot, ho sancionava tot. Era el públic per a tots els entusiasmes, si els hi sabíem encomanar. Aquest era el programa de l’estiu: tothom tenia un projecte, tothom havia posat una dèria damunt de la taula i ara la feina era fer seguir tots els altres. Perquè el subjecte de qualsevol verb havíem de ser, això sí, tots tres. Primera persona del plural. 




			 




			Cantàvem tangos. Va ser una de les modes recurrents de l’estiu del vint-i-nou, que jo vaig conservar i els altres van oblidar, després d’haver-los literalment avorrit. Devia ser, per tant, una dèria meva, una aposta que vaig posar damunt de la taula i que va tenir un èxit estrictament provisional. El que jo preferia era «Mano a mano»... 




			 




			Y mañana cuando seas descolado mueble viejo, 




			y no tengas esperanza en el pobre corazón, 




			si precisás una ayuda, si te hace falta un consejo, 




			acordate de este amigo que ha de jugarse el pellejo 




			pa’ ayudarte en lo que pueda cuando llegue la ocasión. 




			 




			...perquè dibuixava el quadre amable d’un perdedor digne. Abandonat, però senyor de la derrota, la barreja d’estoïcisme i drama que a mi em convenia, com si ja llavors endevinés el meu futur, com si ja llavors m’estigués construint un personatge a la mesura d’un destí encara imprevisible. La fotogènia del qui perd, però sap perdre: 




			 




			Tu presencia de bacana puso calor en mi nido: 




			fuiste buena, consecuente, y yo sé que me has querido 




			como no quisiste a nadie, como no podrás querer. 




			 




			Doncs sí, cantàvem tangos. Tots tres, a cor. Teníem uns discos d’en Gardel que havia portat don Carles de Barcelona i els posàvem fins tan tard com podíem, especialment els dies malenconiosos. La culpa era, per tant, de don Carles, que va portar els discos i ens els va comentar, els va donar novetat i prestigi, solvència adulta. Els tangos de don Carles eren irònics, frívols de tanta desmesura. Però el grup els va adoptar seriosament, literalment, i jo diria que per influència meva. El tango prenia així una consistència hímnica: cantant tangos fèiem professió d’una fe que no practicàvem. La fe en un sentit èpic i tràgic de les coses, una moral romàntica i exagerada, una especialització en el lament, una mica canalla. Res a veure, evidentment, amb les castes partides de tennis o les plàcides passejades innocents. El tango era el que volíem ser i no érem, com els estrangers que es banyaven de nit despullats o les dones que fumaven. El que volíem semblar. Per això el vam fer nostre, amb la sorpresa de don Carles, que se’ls mirava des de la distància. 




			La moda del tango no ens va durar ni un any a Favinyana. Només jo la vaig mantenir, pública i militant, fins al final. Fins ara. Ara puc cantar sencer «Mano a mano» i reconec que té per a mi un punt d’ironia amargant. Reconec també que ara no me’l crec. Mai no es perd amb dignitat. Les derrotes et fan dolent i patètic. 




			 




			Nada debo agradecerte, mano a mano hemos quedado. 




			No me importa lo que has hecho, lo que hacés ni lo que harás. 




			 




			Les circumstàncies m’han fet rellegir, molts anys després, les Escriptures i especialment el Predicador, el meu llibre predilecte. «Jo he vist tot el que es fa i no es fa sota el sol, però mira: tot és una pura il·lusió i encalçar el vent». Podria ser un tango. Diu el que diuen els tangos. 




			 




			Verás que todo es mentira, verás que nada es amor, 




			que al mundo nada le importa: yira, yira. 




			 




			—Escolteu, us vull fer una proposta! —vaig dir després d’una tarda de tennis i llimonades. 




			Tots dos van escoltar-me amb el somriure de qui ja sap perfectament el que diré. 




			—No sé si sabeu que la plana de Santa Maria i encara més els vessants cap a mar del Malvent i dels altres turons de la serra que l’illa travessa, que l’illa defensa de la tramuntana, són literalment esquitxats d’antigues construccions prehistòriques, símbols apassionants del nostre passat. ¿No heu tingut mai el desig secret de descobrir Troia amb Schliemann, la tomba de Tutankamon amb Carter i Carnavon? Doncs ara teniu l’oportunitat de fer-ho, al costat de casa mateix: tombes o cases dels gegants de l’antigor... 




			Van tallar la retòrica de xarlatà, copiada de la prosa dels capellans arqueòlegs que prologaven poèticament les guies de les antiguitats illenques. Perquè, certament, ja s’ho sabien. Ho havia explicat prou a les cartes d’hivern i s’ho veien a venir. 




			Tota la primavera havia estat preparant aquest moment. Em vaig adonar que les excursions solitàries a la recerca de megàlits amagats entre alzinars damunt la plana, saltant marjades, travessant esbarzers, tenien un sentit d’avançada, d’explorador per davant de la tropa. Vull dir que em mirava els megàlits amb els ulls dels meus dos companys, ponderant-los en funció de la impressió que creia que els farien. Aquelles excursions tenien, així, una funció catalogadora, acumuladora, per poder-ho oferir desbrossat, experimentat, al grup de Favinyana, convençut que podria encomanar-los la passió. Però intuint també que hi havia passió perquè hi havia afany d’encomanar-la. Havia estat mirant per ells i ara arribava l’hora de dur-los per un camí impossible de torrenteres i matolls per descobrir-los al final la sorpresa de la construcció magnífica, impressionant. I meva, en un cert sentit. Apropiada per a la satisfacció del guia quan plau allò que ha mostrat. 




			Però la passió megalítica no era tan sols una habilitat per provocar admiracions, una recerca d’aplaudiments. El fet que els busqués precisament a través d’aquelles pedres tenia, em sembla, una explicació oculta, personal. No sé per què —o potser sí, i no ho recordo—, aquelles construccions gegantines es barrejaven amb una mitologia d’infantesa, amb un món de contes fantàstics amb gegants i moros i batalles de guerrers i donzelles preses i pirates de barba poblada. El món de les narracions del vespre de la mare, abans de l’atac de feridura. Repetitives, cícliques, màgiques. I tot això no passava a l’Orient o a la lluna, passava —quan intentava imaginar-m’ho, és a dir, vestir-ho amb imatges— en un paisatge d’oliveres i d’ametllers on s’alçava de tant en tant la cabana gegantina, feta amb enormes pedres com a maons, on vivien, on havien viscut aquests éssers. El temps se’n va i l’espai resta. Busquem, com sempre, el temps perdut en l’espai retrobable. El temps de les llegendes mítiques, màgiques, en les pedres grans. També, esclar, ja es veu, tòpicament inevitable, el temps de la mare i d’acotxar-me amb la flassada abans del petó de bona nit i de sentir una veu fins a adormir-se i no tanquis la porta, que vull veure la llum de la sala. El temps de la protecció. No anava, per tant, a Favinyana només a meravellar amb els propis secrets, sinó també a imposar una mitologia. I sempre m’han semblat poderosos, eterns, els qui són capaços d’imposar els seus mites. 




			—No voldràs que ens posem a excavar, ¿oi? —la Rosa. 




			—Doncs sí. 




			—¿I on? 




			—On vulgueu. On us faci més gràcia. A mig turó del Malvent, mirant a mar. Als alzinars de la plana. A les llenques de Favinyana mateix, camí de Morell. Tinc una proposta. 




			—¿Una altra? 




			—No, la mateixa. Anem a veure les construccions, us ensenyo el que he trobat a cadascuna i escolliu. I excavem on vosaltres vulgueu. 




			La Rosa va fer que sí i va quedar aprovat per majoria simple. No és que en Salvador hi estigués en contra. Ell tenia els seus plans. I considerava els meus, segurament amb raó, ingenuïtats infantils. Evasions sense horitzó per evitar d’enfrontar-nos amb les coses com eren, per ocultar o endarrerir la inevitable topada amb la ràbia i la injustícia, amb el desig, amb la societat i la vida, amb el món de veritat. 




			 




			—Escolteu, us vull fer una proposta! —Era el torn ara d’en Salvador i tampoc no esperàvem grans sorpreses. 




			—D’acord, va, porta els llibres —vaig voler abreujar la seva intervenció. 




			—No, no parlava de llibres. ¿Heu estat mai a Otana? 




			Si que era sorprenent. Tot sabíem on era Otana, jo hi havia passat alguna vegada sense aturar-m’hi, en tenia una certa idea. La Rosa, ni això. No, certament, anar a veure Otana no ens havia passat mai pel cap. No sortia als itineraris turístics de l’illa, que més aviat la defugien, i amb raó. No se li endevinava cap atractiu monumental ni paisatgístic. El que proposava en Salvador era un exercici d’observació social, anar a descobrir un altre món que casualment —només casualment— era el seu. 




			—¿Vols que anem a parlar amb els teus amics revolucionaris? 




			—No. Encara no. Us proposo simplement conèixer Otana, anar-hi a passejar. I conèixer el meu pare. 




			 




			Otana era una illa a l’illa. Una raresa, una cosa diferent. La ciutat de les fàbriques i els obrers, lletja, grisosa, plena de fum. Sense cap prestigi estètic ni tampoc, curiosament, econòmic. Un cos estrany en una illa que no suporta bé els cossos estranys i tendeix a refusar-los fins a la marginalitat o l’expulsió. 




			—¿A Otana, dius que aneu? 




			El pare se n’estranyava, des de la seva distància d’erudit entre papers agraris, convençut —com tots els Cardona— que la possessió de la terra és l’única riquesa veritable i duradora, que la indústria ha servit només per crear rics fantasmagòrics i pobres miserables. 




			—Misèria, el que es diu misèria, no n’hi havia en aquesta illa abans de les fàbriques. A pagès sempre hi ha un plat a taula i sempre hi ha feina, de més bon o de més mal fer. A qui no li agradi, sempre té un vaixell al port de la Ciutat de l’Argentiera per anar a fer les Amèriques. Esclar que hi havia pobres, però no és aquesta pobresa sòrdida de les fàbriques, atrafegats, pàl·lids, insans, innoblement esdevinguts miserables per quatre rals. 




			El pare ja sabia que no era ben bé veritat, però tenia una mirada hostil de supervivent, l’orgull dels fòssils en vida, el mateix que el duia a escriure la biografia dels avantpassats que, sent com ell, no havien estat obligats a conviure amb un món accelerat que no volia entendre. Feia servir aquest orgull, amb contundència dolguda, contra tot el que feia de nou. No tan sols contra els obrers. Sobretot contra els fabricants, que eren, per dir-ho així, la seva competència en el cim social. 




			—¿Què pot durar la fortuna feta en una fàbrica? A tot estirar tres generacions, i potser encara ho allargo massa. Un avi que es planta pel seu compte i fa una fàbrica, un fill que l’administra i l’engrandeix amb la filosofia heretada del treball i de l’estalvi i un net que es creu que allò és per sempre, que està destinat pels déus a la riquesa eterna, i ho enfonsa. Tres generacions. La terra, no. La terra és per sempre, és un valor segur que no depèn de les modes ni dels mercats. 




			Només calia veure’m a mi per desmentir-ho, però de vegades el pare, a mi, no em veia. Soc un Cardona, això sí, no tres, sinó quinze, vint generacions de riquesa al darrere. Però tan ensorrat com l’hereu del net del fabricant, administrador de les escorrialles de la seguretat. 




			—De manera que a Otana... No sé què se us hi pot haver perdut. Mira que és lletja. 




			I em va dir que al vespre, a l’hora del billar, si volia, m’explicaria la història d’aquesta berruga fabril de l’illa, de la invasió fallida dels nous temps en un món aturat i feliçment estable com el nostre. 




			 




			Fa vint anys, potser trenta, Otana —explicava el pare com si fos la seva novel·la, enmig del tedi del billar— era un poblet més de l’illa, no tan gran com Santa Maria d’Atzara, d’on depenia a tots els efectes administratius i judicials. Va ser llavors quan van aparèixer pels afores en el cotxe de línia que portava per prou bon camí a la Ciutat de l’Argentiera personatges forasters que preguntaven pels pous, per les rieres i pels preus de les planes de pastura. Van comprar un terreny prou encertat, segons la gent del poble, prop d’una torrentera intermitent però raonablement periòdica i amb un pou pròxim i acreditat. 




			Es van començar a alçar les parets i la gent d’Otana, que s’ho mirava de lluny però que hi peregrinava per xafarderia els diumenges havent dinat, no s’acabava d’avenir de la magnífica amplària de la casa que es bastia, i al mateix temps de la senzillesa fràgil de la construcció: si era un palau devia ser un palau modern —al gust d’estrangers exòtics i incomprensibles—, de totxana i no de pedra, un gran cub sense amenitats, mínim en els fonaments i l’obra. El van coronar amb una mena de dents de serra arrodonides, com ones de la mar, que sustentaven unes claraboies de llum. I tot a un ritme de construcció frenètic, no gens illenc. Al final ho van entendre quan van descobrir que aquella mena de campanar cònic i massís era en realitat una enorme xemeneia. Allò no devia ser un palau, ni tan sols una casa estranya, sinó una fàbrica. No n’havien vist mai cap, però n’havien sentit a parlar. De la Ciutat van arribar unes màquines enormes que venien per mar des d’Anglaterra i després, no gaire després, un parell d’homes ben vestits i ben calçats que demanaven gent d’Otana per treballar i prometien sous. Fins i tot la paraula era gairebé nova. No havien passat ni dos anys des de la primera alarma, que ja començava a sortir fum de la xemeneia i els telers treien les primeres flassades. 




			Es veu que els amos eren catalans i que allà ja tenien més fàbriques, des d’abans de tenir la pensada insolent de plantar-se a l’illa. N’hi van dir Colònia Torrents, i al poble van suposar que era per raons toponímiques, imposicions del terreny, i gràcies a això el nom oficial va fer fortuna i no va patir l’alternativa de cap malnom popular. En tot cas, com a màxim, en deien «la Fàbrica» o «la Colònia», confiats en la manca de competència. Colònia perquè, de fet, entorn de la fàbrica van bastir una dotzena de cases, potser alguna més, per als propietaris, químics, perits i encarregats vinguts expressament, sobretot de la central de Terrassa. Gent d’Otana feia hores a la Colònia, sense per això —assenyadament—abandonar la vinya, l’horta o les feines de recollida a les finques dels senyors. Fins i tot hi van anar persones d’altres pobles de l’illa, atretes per la dubtosa vocació d’obrer del tèxtil. 




			Les coses van anar prou bé, o no tan malament com mereixien i es podia esperar —paraules del pare—, fins a la Gran Guerra. Al començament, quan les fàbriques franceses es van haver de reconvertir per a les necessitats militars, els catalans van veure el negoci: van comprar amb suborns i influències l’exclusiva del subministrament de flassades per a l’exèrcit francès. I un exèrcit en temps de guerra necessita moltes flassades. Així, es van comprometre a servir una comanda que superava de molt les seves possibilitats. Més de pressa encara que la primera vegada, van alçar a la Colònia naus noves, van importar màquines, van dur carregaments sencers de gent de la península per tal d’omplir aquella immensitat industrial, perquè les màquines que acabaven d’arribar no s’aturessin ni de dia ni de nit. Vinga sortir flassades. 




			Es va accelerar, a l’ombra de la prosperitat, un vell projecte. Per fer anar les maquines calia carbó, i d’això no n’hi ha, a l’illa. Durant molt temps, els vapors van anar amb esclòfies d’ametlles, tones i tones d’esclòfies que arribaven a Otana. Però, perquè el carbó arribés de seguida i les flassades sortissin encara més de pressa i més bé de preu abaratint-ne el transport, van fer construir amb l’ajuda de l’exèrcit i dels bancs francesos un ferrocarril que duia d’Otana a la fàbrica i de la fàbrica al petit port d’Otana, mínima expressió de port per a ús modest dels pescadors abans de la industrialització, acull de vapors mercantils aquells anys, on embarcaven les flassades cap a Marsella. 




			Es van fer d’or. Durant quatre anys les màquines no van parar. Pagaven bé, i venia gent nova de pertot. Els sous eren substanciosos. Els beneficis, enlluernadors. Van permetre fins i tot subornar a qui calia perquè no els afectés l’ordre del govern francès, a mitja guerra, per comprar tots els subministraments a la seva pròpia indústria. Però la felicitat industrial no és eterna. L’agrària, gairebé —només has de resar per les collites—, però la industrial és una felicitat de temporada. Va acabar, lamentablement, la guerra i ja no hi havia soldats a les trinxeres que demanessin flassades d’uniforme o de mortalla i les fàbriques franceses ja eren prou per cobrir tots els llits del país i de part de l’estranger. Aquella Colònia Torrents refundada, corregida i augmentada, havia esdevingut un monument inútil, excessiu, a la rauxa industrial catalana, a l’enlluernament illenc i al benefici ràpid que s’acaba ràpidament. 




			Podien haver-ho anat tancant amb prudència, ara una mica, després una mica més, fins a trobar el volum just, la mesura del possible. Al cap i a la fi, de flassades encara en feien falta. Però, després d’un mes d’aquesta insòlita prudència, un daltabaix familiar al llinatge dels propietaris va dur al tancament absolut i radical de la Colònia. La gent va quedar al carrer. Alguns, que ho veien a venir, ho van acceptar amb la resignació fàcil dels qui ja han preparat un coixí per a la caiguda. D’altres es van desesperar. Entre ells hi havia alguns dels encarregats que havien vingut de Terrassa i molts dels treballadors de la península. Uns i altres s’havien instal·lat a Otana, tenien allà les seves cases, els devia agradar el clima o el paisatge, i no se’n volien anar. Els més decidits van parlar amb el que quedava dels amos i van aconseguir que els cedissin aquelles maquinotes inútils, més barates de destruir que no pas de reembarcar, per fer-les servir en una altra fàbrica continental, i se les van endur amb el jurament que ho convertirien en ferralla. No ho van fer. Les màquines van quedar instal·lades als coberts d’algunes cases, a les botigues dels masos. Els encarregats, que les coneixien, en van retocar una peça aquí, una peça allà, hi van posar motors elèctrics i les feien anar tot el dia. A Otana no hi havia ja cap fàbrica, representava, però pels carrers senties a tota hora soroll de telers. Els vigilaven la dona, els fills, qui fes falta. Aviat, alguns van agafar obrers a hores. No pagaven tant ni tan segur com havien pagat a la Colònia, eren més gasius i hi estaven més a sobre, però era feina al cap i a la fi. Alguns coberts van créixer. Treballaven a pams per a aquells qui aconseguien una comanda. Ja se’ls podia anomenar tallers. En un parell d’anys, amb optimisme, fàbriques. La Colònia havia quedat abandonada i queia a trossos, inútil i mal feta, fantasmagòrica. Però Otana era, de fet, tota sumada, una colònia. Com quan damunt de les ruïnes de l’imperi romà florien mil petits regnes primitius, bàrbars, guerrers, en el cràter de la gran fàbrica ensorrada formiguejaven les fabriquetes brutes i sorolloses d’Otana. Alguns havien fet fortuna i menyspreaven els qui no l’havien feta perquè els consideraven ganduls i sense iniciativa, carn de teler per sempre. I aquests menyspreaven fins a l’odi la gasiveria petita, pròxima, envejable, del qui havia estat com ells i ara els escanyava. Otana era, així, pitjor que una ciutat lletja, una ciutat emprenyada. 




			—Només és a uns quants quilòmetres de Santa Maria d’Atzara, però és un altre món —acabava el pare de narrar-ne l’esclat i la davallada. 




			I mentre picava, amb satisfacció d’historiador després de la tesi, la bola de billar, estava convençut d’haver explicat al fill, no la crònica breu d’una ciutat, sinó una veritable paràbola evangèlica. La paràbola de la inutilitat del progrés —deia «progrés» com si portés cometes— dins d’un evangeli on l’única bona nova estava en el passat. Ja llavors jo intuïa que era una bona nova falsa. 




			 




			—Escolteu, us vull fer una proposta! —No podia faltar la Rosa a la desfilada general de bons propòsits per a l’estiu de Favinyana. 




			—Jugar a tennis. 




			—Anar-nos a banyar a l’Alguerar. 




			—Doncs no. O sí. Tot això. I fer el que dèieu vosaltres, anar a Otana, anar a veure coves megalítiques —ho feia expressament, de dir-ne coves— i cantar tangos a l’hora de berenar. Però també fer altres coses perquè sí, per no res. Que no serveixin per res. Muntar a cavall. Banyar-nos als gorgs. 




			—Els gorgs són perillosos. 




			—Doncs per això. 




			—I l’aigua és molt freda. 




			—¿I si ho deixéssim per l’any vinent? 




			—¿Hi serem, l’any vinent? ¿Quants estius més tindrem, tots tres junts? 




			—Carpe diem —li dic jo. 




			—I encara una altra cosa: hauríem de quedar per sopar un vespre de cada setmana, sempre el mateix, com si fos un ritual. Ben mudats. Com si fóssim anglesos! No, no patiu: sols. No us portaré la família! I us quedeu a dormir, si voleu. Hi ha moltes cambres buides. Podem estar fins molt tard, parlant, cantant al piano, llegint coses en veu alta... 




			—¿Llegint coses com què? 




			—No ho sé. Cadascú el que vulgui. Bé, és una proposta. ¿S’accepta? S’accepta. 




			 




			Naturalment, la primera proposta que es va dur a terme va ser la d’ella. Anar on fos per mirar, sense objectiu ni pedagogia. Cap d’ells dos no havia estat mai a la Creu. 




			—¿S’hi veu el mar? 




			—S’hi veu sobretot el mar. 




			Jo en sabia l’efecte. Havíem deixat les bicicletes al començar la pujada, vora les últimes vedrunes de Can Roure. Vam pujar a peu fins al Malvent i jo sabia el punt exacte on el camí s’aplanava i el blau intens conqueria de sobte el paisatge de pedra i matolls, insospitat. 




			—Mireu! —vaig oferir amb orgull. 




			Des d’aquí l’oncle Jaume somiava Súnions a la mar hel·lènica i esperava el desembarcament d’Odisseu o Enees. A l’esquerra, la corba neta de la badia de Morell, les cases en miniatura vora la mar, els boscos cèltics endinsant-se a l’illa. A la dreta, el tall volcànic de la Talaia, un roquissar com un sílex trencat a cops, amb arestes duríssimes. Al davant, una plana breu i verda de camps i de cases mínimes i al seu darrere un mar primer verd, després blavíssim, clapes de blaus més intensos, gairebé negres, i encara més enllà un desordre de turons damunt l’aigua, color de suro de pessebre, travessats per la línia rectíssima, gairebé artificial, de l’horitzó. 




			Tot allò els podia oferir des del mal vent que bufava entre els matolls punxeguts i les palmes. Potser sí que el meu pare tenia raó. Potser no hi ha res que et faci més ric que la possessió de la terra; no la propietat, l’arrelament. I, de tots tres, jo era qui era més d’allà, el més arrelat, qui més ho posseïa. Això em donava una força només meva. La Rosa va seure a terra, com qui mira un quadre. Jo vaig pujar encara més, per damunt del camí, per un rierol entre vedrunes. En Salvador s’estava quiet, però va ser ell qui va cridar: 




			—Mireu! És fantàstic! 




			Me’l vaig mirar i vaig tenir la sensació que em robava alguna cosa. Era jo qui havia ofert la Creu per a les descobertes gratuïtes de la Rosa. Era jo qui li oferia aquella vista del mar tancat a la badia. Però en Salvador no mirava cap a la banda correcta. D’esquena a mar, mirava cap al camí de Santa Maria, per on havíem vingut. No se m’hauria acudit mai. Era el mar la gràcia oficial, reconeguda, del Malvent. La sorpresa, la majestat del mar. Ell mirava cap a terra. En la direcció equivocada. 




			—És un món sencer. Com la maqueta d’un país. Un mapa. 




			Tenia raó. A l’altra banda, sota la mirada, la plana de Santa Maria envoltada de muntanyes d’un verd fosquíssim, ordenades en cercle. I allà al mig, com en els mapes, tota una construcció del món, matisos del verd organitzats per vedrunes i marjades, per enfilalls d’arbres, turons de pineda o alzinar. A l’esquerra, la casa antiga de Can Roure. Pel mig, un camí que davallava dels nostres peus i feia ziga-zagues entre oliveres, meandres enfilats per les dreceres primes de l’aigua. Santa Maria no es veia, oculta per algun d’aquests turons que semblaven mínims però que podien amagar un poble sencer. I al costat del camí, les pedres polsoses d’una riera eixuta que apuntava al triangle blau de mar que es dibuixava al fons, allà on la serra baixava una mica més, mar als antípodes del meu, del que jo volia ensenyar. Des d’allà hauria semblat que el mar de l’altra banda, com un embut, s’hagués d’abocar damunt de la plana, ho estigués fent realment a contracorrent de la riera. Un extracte de geografia. Un món, que deia en Salvador. 




			—Tot el món, en una època, devia ser així, sense homes, tot per escollir —vaig pensar en veu alta, imaginant els autors dels bocins de ceràmica que ordenava als armaris de casa. Me’ls imaginava envoltats d’un món hostil, però intacte. 




			—No —va fer la Rosa—, sense els homes tot serien boscos iguals, sense aquest ordre dels camps i els ametllers. Això ho han fet els homes. 




			—Sí, esclar. Volia dir tocat per l’home suaument, només per millorar-lo —me’n reia. 




			—Això són nostàlgies de paradisos perduts —sarcàstic, però enfadat, en Salvador— que no han existit mai. S’ha de pencar molt per aplanar la terra i perquè hi surtin quatre oliveres. No és gens idíl·lic ni té res de paradís. Només és un paradís per als qui miren sense fer res. No hi ha res de què calgui tenir nostàlgia. 




			—Mira-t’ho bé, que algun dia ho veuràs destruït, i llavors en tindràs nostàlgia —vaig profetitzar. 




			—¿Què vol dir «destruir»? 




			—Quan ho vegis ho sabràs —vaig preferir defugir la discussió pel recurs de l’enigma. 




			—No sé si parlem del mateix quan parlem de «destruir»... 




			La Rosa tenia gana i em va fer treure de la bossa les llesques de pa i les preses de xocolata. Va dir que havia valgut la pena, com qui posa nota a un examen. Vam cantar cançons tristes i vam parlar fins al capvespre, no recordo de què. 




			 




			La pau dels vespres a Favinyana. 




			Hi havia piles de cambres buides, però no tantes com a casa nostra ni tan buides. La senyora Franca va acceptar encantada que ens quedéssim a dormir els dimarts i que ens estiguéssim fins a l’hora que ens semblés a la sala gran; això sí, per favor, no feu soroll després de les onze, en Carles va a dormir d’hora, pateix de migranyes dels nervis. Piano i cançons només fins a les onze. Després, discutir i llegir versos en veu alta —bé, no gaire alta— i beure conyac francès de don Carles. Sopàvem a la sala o a la terrassa si feia molt bo, tots tres. Donya Franca venia a l’hora de sopar per preguntar si estava tot bé, hospitalària, i tornava a entrar un moment a la sala força tard després de tustar la porta molt lleument per anunciar que se n’anava a dormir i recordar-nos així que no érem sols a casa i que sota aquell sostre calia servar un cert ordre essencial, un decòrum, obert i modern, però amb regles de joc. Periòdicament feia entrar la minyona per oferir refrescos i galetes, suposo que per recordar-ho també. 




			El pare de la Rosa feia dies que havia marxat, de fet gairebé només va venir a acompanyar-la. L’Alfons només va poder venir a Favinyana un parell de vegades en tot l’estiu, els estudis de dret a la Ciutat, calia fer un esforç. Vaig heretar la seva cambra, els dimarts, i van preparar la dels convidats per a en Salvador. Esclar, tu ets un Cardona, hi ha més compromís, se’n reia en Salvador. No em vinguis amb dois. Tant se’ls en fot, a ells, dels Cardona. Creu-t’ho. Pujàvem les escales junts i, si havíem begut molt, ell s’asseia una estona al meu llit, jo m’estirava, vestit, les mans al clatell, i ens explicàvem coses. Masculines. Les que no eren procedents a les converses a tres. Els comentaris sobre la Rosa i la seva família, per exemple. O les dones, les que ell havia conegut i tingut a Otana, pagant quan calia, no sempre segons ell, les que jo m’inventava o exagerava de Santa Maria, jo no hi vaig de putes, em fa angúnia. No volia dir que vergonya. Curiosament, mai no vam barrejar aquests dos temes de conversa, la Rosa i les dones, o la Rosa i el sexe, si es prefereix. En altres paraules, cap dels dos no va recordar mai en veu alta que la Rosa era una dona, cos de dona, atributs de dona, destinació del desig igual o millor que les que descrivíem o inventàvem. 




			Mai en aquell any, vull dir. 




			 




			La pau dels migdies a Can Cardona. 




			A l’estiu no hi havia manera de dinar tots junts. El pare, que es llevava molt d’hora, marxava de bon matí a les finques més obagues, on trobava, deia, algun miratge de fresca; es quedava a dinar amb els masovers, sobretot a Pula, gairebé a muntanya, on havia passat la infantesa i que ell considerava la possessió més emblemàtica de la família en els bons temps de don Pere Cardona. Probablement escrivia, allà, a l’hora de la calma, però continuava sense dir-me’n res. Després, al capvespre, tornava a casa a remenar papers o a jugar amb mi una de les rituals partides silencioses de billar, els dies que jo hi era. 




			A l’hora de dinar només érem a casa la mare, l’oncle Jaume i jo, i encara. La mare dinava més aviat, sola a la cuina, i feinejava a l’hora de la migdiada, quan l’oncle s’endormiscava a la biblioteca. L’oncle i jo, a taula, atordits per la soleia compartida en silenci al pati, xerràvem llavors de banalitats i de literatura. La mare entrava de tant en tant a donar ordres a la cambrera i a reverenciar el seu germà gran, més eclesiàsticament que fraternalment. 




			—Mare, aquesta nit em quedo a dormir a Favinyana. 




			—¿Altra vegada? 




			—Som dimarts. 




			No m’ho preguntava amb malícia ni amb indignació. La mare vivia en una mena de vegetalitat emocional, en una jubilació de viure, que només abandonaria a mitges després de la mort del pare. I llavors jo ja no era allà per veure-ho. Una presència estranya, la de la mare, eficient i ordenada, altiva i autoritària, més majordoma que mestressa i més mestressa que mare. No vol dir que ens tractés a tots plegats amb fredor. Era com si estigués pensant en una altra cosa, com si hagués renunciat a la sentimentalitat. Potser ja en feia una dotzena llarga d’anys, de la feridura, però només a llampecs brevíssims d’ironia o d’ira reapareixia la vitalitat antiga, que jo enyorava perquè pertanyia a la dolçor de la meva infantesa. 




			—Encara t’hi casaràs, amb aquesta noia de Ca n’Agulló —un dels llampecs d’ironia. 




			—Au, ves, mare. 




			—¿I per què no? 




			La cambrera desparava taula, la mare sargia, altra vegada jubilada, l’oncle havia anat a descansar a la cambra mig tèbia, de sostre altíssim i parets d’humitat. Jo agafava el camí de Favinyana sota el sol multiplicat al mirall de les oliveres. 




			 




			També en Salvador va aconseguir que una tarda adoptéssim el seu projecte de visita col·lectiva. Ens va venir a buscar a Favinyana. Vam arribar a Otana per la carretera de Santa Maria des d’on ja l’havia vist sempre de passada. La Rosa venia esportiva i discreta, els cabells recollits amb una diadema clara. En Salvador ens feia de guia. 




			—És a prop, casa meva, però si voleu fer una volta... 




			Pels carrers del voltant de l’església, Otana era una còpia esmorteïda i grisosa de Santa Maria, de qualsevol poble de l’illa. L’estiu havia tret al portal les cosidores, amb les Singers de pedals al mig del carrer i rotllanes cridaneres que es comunicaven i es feien sentir per damunt dels mecanismes greixosos de les rodes i les agulles, malparlars i cançons de doble sentit per a mi desconegudes. Saludaven en Salvador amb rialles i veus xisclaires de placera i ell envermellia amb pudor masculí: també m’enrojolava jo quan els comentaris irònics o procaços ens assenyalaven també a la Rosa i a mi. 




			—¿Quin sant s’ha penjat, que el senyoret Marquès es digni de mostrar-se a les fadrines d’Otana i es porti, a més, tan bona companyia, amb el permís de la senyoreta? ¿No voldríeu pas entrar a prendre una mica la fresca a dins de casa? Perquè, filla, quina calor que arriba a fer! 




			I les altres reien com si es diguessin coses en clau i en Salvador saludava per compromís i jo procurava de no mirar i la Rosa reia com una boja i en repetia frases senceres, amb artificiositat d’actriu, quan les cosidores quedaven enrere. També deixaven amb elles els portals de persianes verdes tancades, les finestres amb porticons a banda i banda, més petites al damunt, a tocar dels tells que baixen al canaló, tot el que era igual que a Santa Maria. Els carrers es feien llavors més rectes, més plans, amb roderes de cotxes o de camions sobre la polseguera compacta i amb panys de paret llarguíssims i fabrils trencats per les grans finestres periòdiques, reixes fines damunt dels vidres blavosos, soroll de màquines a l’altra banda, entrades amples per carregar farcells. Tres, quatre carrers iguals, creuats per carrers iguals, quadrícula de naus baixes i metòdiques, voreres amb matolls, ningú pel carrer, i malgrat tot soroll de metall. 




			En un d’aquests quadrats no hi havia una nau de fàbrica, sinó una casa gran, baixa, extensa, amb un pati asimètric i descurat, pati i no jardí, tancat per un cobert i sembrat de fragments de màquina, petits monuments mecànics. La casa era sòlida, digna però sense cap majestat. No era una casa de l’illa. Pertanyia a un altre món, perquè de fet estava en un altre món. En Salvador es va tombar cap a nosaltres avergonyit, timidíssim, sota els efectes potser encara del sarcasme i el càstig de les cosidores. 




			—És aquí. És casa meva. 




			 




			—Silenci, si us plau. Anem a la cuina, de moment. Aviat se n’aniran. 




			En Salvador obre la porta sense fer soroll, com qui entra en una església i no vol interrompre la cerimònia, no vol que tothom es tombi a mirar-lo. Imitem la seva entrada per la porta mig oberta i ens quedem tots tres aturats a dins, sense moure’ns ni un pas, sobtadament fascinats. El senyor Vicenç alça la vista un moment cap a nosaltres, somriu amb els ulls i una mica menys amb els llavis, i torna a abaixar-la per llegir lentíssim, en veu alta, lletra per lletra, una frase absurda: mira la lluna com lluu a la carena... M-i-r-a l-a l-l-u-n-a... 




			—No ens ho havies dit —comença la Rosa. 




			En Salvador, content per la sorpresa, es posa el dit damunt dels llavis i ens guia cap a la cuina entremig d’un desordre de taules. ¿Què hi deu haver? Vint, trenta nens, d’edats indefinibles, jo sempre he tingut pa a l’ull en això de l’edat de la canalla. Però en tot cas, totes. A les llibretes, els més grans intenten recollir la pluja de lletres que llança el senyor Vicenç —alguns amb la suficiència, que volen visible, de saber que això correspon a un estadi inferior, superat— mentre els més petits els imiten i guixen als papers pals analfabets i pilotes boterudes. Van amb els cabells curtíssims, aparentment uniformats per bates amples i ratllades que només tenen d’uniforme el fet de ser bates. 




			En un primer moment, s’endevina, hi havia una quadrícula de taules xiques al centre del menjador enorme, però la demografia ha rebentat l’espai i ara les taules s’han adaptat als límits, els han conquerit, i l’únic ordre és el de l’aprofitament i una certa disposició en semicercle vague entorn del senyor Vicenç, que ocupa una taula més gran, més sòlida i més alta, davant d’una pissarra amb cal·ligrafies gegantines. És un home gran, alt, d’espatlles carregades i ulleres de metall, rodones. Potser s’assembla al seu fill, no ho sé veure, després la Rosa dirà que sí. Va vestit de fosc, amb una elegància polida i eixuta que es permet la coqueteria d’una armilla excèntricament florejada. El sentim des de la cuina, cantant amb tot un cor infantil lletres i números. Tres per set, vint-i-u. Vuit per quatre, trenta-dos. Tot amb la cadència de les repeticions i els cicles, dels rituals i de les cerimònies, que és la música de la infantesa. Abans que ens vingui a rebre a la cuina, ens l’anuncia una cridòria de nens deixats anar, un atropellament de sortida impetuosa a la llibertat. Sortides d’escoles i no de fàbriques, haurien d’haver filmat els Lumière. 
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