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			«Congrés a Pune, Índia: hi ha centenars de persones de cinc continents, els intèrprets ja han acabat la jornada pactada i les cabines es queden buides —però només per uns instants. Carles Torner s’hi esmuny a dins, es posa els auriculars i la comunicació segueix fluint fins que faci falta. Congrés a Lviv, Ucraïna: a la sessió de treball sobre els drets lingüístics s’infiltra un grup prorús amb una pancarta enrotllada, ningú no se n’adona fins que ja es disposen a desplegar-la al darrere dels ponents, a fer la foto, a construir un relat. És Carles Torner, de nou, qui té prou sang freda i prou amabilitat per aconseguir que abandonin la sala sense haver assolit l’objectiu de crear una notícia tergiversada. I així, d’una trobada a l’altra, d’una missió delicada a l’altra, sempre disposat a ajudar, sempre atent, sempre al lloc que pertoca... Sort d’aquest llibre per poder reconstruir amb l’autor els seus passos embullats i complexos per ajudar els altres i d’estar sempre al servei de causes nobles.»

			SIMONA ŠKRABEC

			«Amb aquest assaig en primera persona, marcat per la generositat, la lucidesa i l'empatia, Carles Torner s'inscriu en la llarga tradició de la diplomàcia cultural dels Països Catalans, al costat de noms com Carles Riba, Pompeu Fabra, Jordi Sarsanedas o J.V. Foix.»

			SEBASTIÀ PORTELL

			
		

	
		
		
			 

		

		
			A Jordi Sarsanedas,

			el meu mestre,

			en el seu centenari

		

	
		
		
			 

		

		
			Estimar l’estranger com a un mateix té una contrapartida: estimar-se a un mateix com un estranger.

			SIMONE WEIL

			Hi ha bellesa en la vida. Es pot treballar amb alegria. Creure és sempre més eficaç que desesperar. Sense badoqueria provinciana, amb el rigor de la feina ben feta, abominant els resclosiments domèstics i la servil imitació d’altres pobles.

			JOSEP CARNER
			
			
		

	
		
		
			
Introducció


		

		
			A l’hora de viatjar pel món, els que venim d’un país que no té ambaixades descobrim que hem de sumar, a les raons del viatge, la tasca de fer d’ambaixadors. Forma part de la identitat catalana haver de fer de substituts dels ambaixadors que no tenim. Si sortim dels circuits prêt-à-penser del turisme, tan aviat com es tracta de relacionar-nos amb persones o institucions d’altres països que ens volen conèixer per treballar amb nosaltres, des de les primeres salutacions cal anar desbrossant el camí. Tant si és amb gent del món de la cultura com si són contactes empresarials, intercanvis vinculats a l’ofici de cadascú, trobades de cooperació o acadèmiques o sindicals, sigui en les xarxes associatives, en moviments de joventut o en federacions esportives, els catalans solem caminar per terreny relliscós: davant de l’altre, no podem donar per segura la nostra identitat.

			Hi ha tanmateix excepcions. I no pas poc nombroses. Qui les ha viscudes —com és el meu cas— es pregunta si no podem espigolar-hi alguns aprenentatges. Per un seguit de voluntats individuals fermes, de tenacitat compartida i d’atzars històrics, els catalans —exclosos del reconeixement internacional com a nació i sotmesos al llarg de generacions a una posició subalterna— hem aconseguit tanmateix formes de reconeixement en la societat civil internacional. Hi ha tot un ventall de federacions mundials d’àmbits diversos, de xarxes professionals i universitàries i d’organitzacions no governamentals que combinen aquests factors: reconeixement de Catalunya com a actor internacional, formes democràtiques de presa de decisions i una validació de la veu i el vot catalans en peu d’igualtat amb els vots de Noruega, el Canadà, Sud-àfrica, l’Uruguai o les Filipines. El reconeixement a partir del 1948 de diverses organitza­cions mundials com a interlocutors no governamentals de les Nacions Unides —i l’extensió d’aquesta categoria al Consell d’Europa i entitats semblants— ha creat un entramat complex de la vida internacional al qual la societat civil catalana pot accedir i en el qual pot actuar amb la seva identitat.

			Aquestes formes de presència internacional catalana des de fa més d’un segle tenen la virtut de crear un àmbit d’experiència del món que aconsegueix no ser subaltern, a diferència de tantes plataformes d’accés a la vida internacional a través d’Espanya. He tingut la bona fortuna de viure immers en algunes d’aquestes tradicions de presència internacional catalana. Quan als vint-i-quatre anys feia intervencions en nom del MIEC a la Comissió de Drets Humans de l’ONU reunida al Palau de les Nacions de Ginebra, quan als trenta participava en reunions a Eslovènia per enviar ajuda als escriptors assetjats a Sarajevo, quan als trenta-set acollíem a casa nostra a Barcelona la dona d’un presoner polític peruà que cantava cançons de bressol encisadores als nostres fills, quan als quaranta-dos l’equip de l’Institut Ramon Llull del qual formava part aconseguia que es multipliquessin les traduccions d’autors clàssics i contemporanis catalans a Alemanya o quan signava als cinquanta-cinc la vinculació del PEN Internacional a la plataforma de protecció de periodistes del Consell d’Europa, ho feia arrelat en tradicions catalanes de presència internacional. Tradicions ben vives, útils, eficients, tradicions que poden doncs ser recreades en funció de les necessitats de presència internacional de cada moment.

			Deu maneres plurals de ser presents al món

			¿Es tracta d’un assaig o d’unes memòries? Totes dues coses. He estructurat aquest assaig memorialístic com un decàleg. Parteix del que he viscut personalment i també d’un gran pluralisme polític, perquè les tres entitats que he representat internacionalment eren políticament plurals. És a dir, els seus membres —o les persones que participaven en les actuacions internacionals— ocupaven posicions diverses en l’espectre polític. Tanmateix, tothom estava d’acord que la nostra presència internacional s’havia de vehicular a partir de la catalanitat i no de manera subalterna. Pel sol fet de ser membres de les organitzacions o de participar en els intercanvis culturals, tots partíem del convenciment que la cultura catalana ha de tenir veu pròpia a Europa i al món. La singularitat catalana esdevenia el punt de partida de les nostres relacions internacionals. Dit pel broc gros: per mou­re’ns com a catalans pel món no calia ni que els independentistes esperessin arribar a la independència, ni que els federalistes haguessin assolit cap estat federal i asimètric, ni que els partidaris d’uns territoris de parla catalana ben travats aconseguissin...

			Escriure un assaig a partir de la memòria personal m’ha fet comprendre que basar-se en l’experiència fa que es multipliquin les preguntes. He agrupat els interrogants de quaranta anys llargs de vida internacional en deu punts:

			1. ET DEIXARÀS ACOLLIR...

			Si no tenim ambaixades, ¿com ho hem de fer per ser rebuts a l’estranger com a catalans? ¿N’hi ha prou amb buscar complicitats, amb deixar que ens abracin? Des de la literatura catalana, ¿és possible que al nostre voltant hi hagi tot un univers ric d’escriptors, traductors, editors, agents culturals i acadèmics amb una curiositat viva per allò que som? Des de l’entorn dels moviments socials d’arreu, ¿n’hi ha que vulguin compartir les lluites dels catalans?

			2. L’EXILI SE’T FARÀ TROBADÍS

			¿Perviu, el llarg exili dels catalans durant el franquisme? Les relacions humanes i els vincles culturals que l’exili va teixir, ¿segueixen vius en el present? Quines portes obre als catalans d’avui aquell exili, cinquanta anys després de la mort del dictador? ¿Té sentit dir —per molt paradoxal que sembli— que l’exili ens fa d’ambaixador?

			3. CONSTRUIRÀS UNA TRADICIÓ

			L’absència d’un circuit d’ambaixades —sumada al marc mental de la majoria dels mitjans de comunicació— fa que costi trenar un relat de la presència internacional catalana. Aquesta tradició és esfilagarsada, desenfocada i perd fàcilment el fil. ¿Com es pot donar a conèixer la presència internacional de les organitzacions catalanes? Les entitats catalanes que han assolit un reconeixement internacional, ¿com poden construir la seva tradició per ser rellevants avui?

			4. FARÀS D’INTÈRPRET

			El ressorgiment de la literatura catalana a principis del segle XX provocà una explosió de traduccions d’autors clàssics i contemporanis que ha donat forma a la nostra manera de relacionar-nos, de ser, d’anar pel món. ¿Què significa avui, per a la presència internacional catalana, que la traducció formi part del nostre ADN?

			5. ESDEVINDRÀS PAÏSOS CATALANS

			La presència internacional de la cultura catalana, ¿pot superar la fragmentació dels seus territoris? Quin treball cal fer per esdevenir allò que som? La unitat de la llengua i la literatura, ¿són un criteri irrenunciable de la nostra presència al món?

			6. RESPONDRÀS QUAN ET CRIDIN

			Si cada organització té la seva missió específica i la seva xarxa internacional pròpia, ¿en relacionar-nos amb altres cultures, com orientem la nostra acció? Quines crides rebem? Aquestes crides, quines respostes poden provocar en nosaltres? ¿Com encaminen les nostres relacions interculturals? La nostra manera d’atendre-les, què ens revela sobre la cultura catalana? ¿Com descobrim la nostra vocació de presència al món?

			7. BUSCARÀS LA PAU LINGÜÍSTICA

			La nostra història ha fet que la recerca catalana sobre les llengües amenaçades d’extinció sigui important, i també les experiències de recuperació lingüística. Aquests saber i experiència, ¿poden esdevenir un eix central de la presència internacional catalana? La resistència a l’intent de destrucció de la cultura catalana durant les dictadures espanyoles del segle XX i la recuperació dels drets lingüístics en democràcia, ¿ens han donat prou eines per ser actors centrals en els debats internacionals sobre la pau lingüística?

			8. SACSEJARÀS EL MAPAMUNDI

			El reconeixement de la cultura catalana com a actor internacional, ¿de quina manera altera la representació del món? En les diverses maneres de pensar el món que són alternatives a la divisió estricta del mapamundi en estats, ¿com hi incideix la cultura catalana?

			9. EVITARÀS MADRID

			El conjunt de conceptes i actituds que simbolitzo aquí amb la paraula Madrid és incapaç de concebre una presència internacional catalana que no sigui subalterna a la nació espanyola. Davant d’això, ¿cal seguir picant de cap contra la paret o més aviat saltar per la finestra?

			10. SERÀS EUROPEU SERENAMENT

			
			Que siguem ciutadans europeus en llengua catalana significa, de retop, que Europa és catalana. ¿Com podem descolonitzar el nostre pensament per assolir la presència a Europa que ens correspon? ¿Com podem ocupar serenament el nostre espai al mapa europeu?

			Deu aprenentatges d’una experiència internacional

			Davant de tantes preguntes, va bé deixar de banda qualsevol afany de ser exhaustiu. Tants interrogants manifesten la nostra vulnerabilitat. ¿Qui gosaria, doncs, donar lliçons de com cal ser presents al món? No parlaré de cap organització on no hagi estat personalment implicat. Per això el decàleg que presento és només descriptiu: vol donar raó del que he viscut. Quan dic «Evitaràs Madrid», per exemple, no estic comminant cap representant de Catalunya al món a no passar mai per la capital espanyola, sinó que estic descrivint la manera com m’he comportat jo al llarg dels anys, sabent que hi havia altres opcions. El decàleg no són, doncs, deu preceptes sinó deu aprenentatges tal com me’ls ha revelat l’experiència. Són les meves lliçons de vida.

			No m’he presentat mai com a candidat a fer d’ambaixador, sinó que d’altres m’han demanat que ho fos. Tres vegades. La primera va ser la primavera del 1986, quan François Lapierre —un missioner quebequès a l’Amèrica Llatina— em demanà que fos candidat a president del Moviment Internacional d’Estudiants Catòlics (MIEC), i ja en la primera conversa m’insistí que una de les meves principals responsabilitats seria representar aquella organització no governamental a la Comissió de Drets Humans de l’ONU i a la Unesco. La segona vegada va ser quan Jordi Sarsanedas —un poeta i narrador que era el meu mestre— em demanà el 1992 d’entrar a la junta del PEN Català i d’encarregar-me de representar l’entitat als congressos internacionals. La tercera vegada va ser encara més inesperada que les dues anteriors, quan Xavier Folch —el meu editor i amic— m’explicà l’any 2004 que havia estat nomenat director de l’Institut Ramon Llull i em demanà treballar al seu costat.

			Tampoc no he hagut de maldar mai per aconseguir una representació catalana. En aquells espais de la societat civil internacional, la posició per als catalans ja es donava per descomptada. El nostre dret a ser-hi l’havien resolt d’altres, amb esforç, carta a carta, debat a debat, reunió a reunió, pacte a pacte i votació a votació. Jo recollia el seu testimoni i el passava en acabat a la generació següent. Quan em van escollir president del MIEC, ja feia vuit anys que la federació catalana hi havia estat benvinguda el 1978, en els primers anys de la democràcia postfranquista, i ho havia estat al costat de les federacions portuguesa, espanyola, francesa, italiana... M’ho va explicar el gironí Albert Quintana, serenament: «Només van prendre la paraula per oposar-s’hi les federacions de l’Índia i de Gabon, però la resta de l’assemblea ens defensà. Les federacions d’Amèrica Llatina van votar a favor de nosaltres en bloc: érem còmplices i bons amics». Al PEN Internacional, van ser el primer president Pompeu Fabra i la seva junta qui fundaren el PEN Català el 1922 i van seure amb la fundadora Catherine Amy Dawson Scott a la taula de «Barcelona» al primer congrés internacional de Londres l’any següent (la delegació de «Madrid» seia en una altra taula). I l’Institut Ramon Llull va ser fundat un any i mig abans que jo entrés a treballar-hi amb l’objectiu de promoure la cultura i la llengua catalanes al món: al món de les universitats, les fires de llibres, les editorials que tradueixen autors estrangers, les biennals d’art, els festivals literaris, teatrals i musicals, les residències d’escriptors i els instituts de promoció cultural de Noruega, Suècia, Finlàndia, els Països Baixos, el país de Gal·les, Polònia, la República Txeca, Grècia, Israel... Durant quaranta anys llargs he voltat el món com a català sense cap necessitat de reivindicar-ho perquè, en l’estructura mateixa de la vida internacional en què participava, els catalans ja hi érem. Mai no he hagut de demanar que em fessin espai, que m’hi afegissin una cadira, sinó que, a cadascun dels meus vint-i-vuit congressos, el cartellet de Catalan PEN a l’assemblea internacional era alfabèticament al lloc de sempre, entre PEN Canada i PENChile.

			De les meves responsabilitats internacionals, dues van estar acotades en el temps. Vaig ser president del MIEC del 1986 al 1991, treballant a la seu de la Rue de Rennes de París, i en tornar a Barcelona vaig deixar de participar-hi perquè es tractava d’un moviment d’estudiants. Vaig ser director de l’Àrea de Literatura i Pensament de l’Institut Ramon Llull de maig del 2004 al Cap d’Any del 2010: són els anys de la cultura catalana com a convidada d’honor a les fires del llibre de Guadalajara i Frankfurt. El PEN, en canvi, és una associació d’escriptors a la qual he estat vinculat des que me’n vaig fer soci el 1985, tot just després de publicar els primers llibres de poemes. Quan vaig entrar a la junta del PEN Català el 1992 vaig ser elegit primer secretari (1993-1996) i després president del Comitè de Traduccions i Drets Lingüístics del PEN Internacional (1996-2002), i ho vaig compaginar amb ser membre del Comitè Executiu del PEN a Londres (1998-2002). Del 2003 al 2004 vaig dirigir la preparació —cinc sessions d’estudis a Londres, Istanbul, Ottawa, Nova York i Barcelona— i la celebració de la conferència del Comitè d’Escriptors a la Presó del PEN Internacional, dintre del Fòrum Universal de les Cultures. Deu anys després, el president del PEN Internacional John Ralston Saul em va nomenar director executiu del PEN —vaig coordinar un equip de vint persones a la seu d’Abbey Street a Londres del 2014 al 2020— i la presidenta que el succeí, Jennifer Clement, em confirmà en el càrrec i em demanà ser director del centenari del PEN el 2021. El 2022 vaig tornar a Barcelona: durant els prop de tres anys que he anat escrivint aquest decàleg he contribuït al PEN com un soci més. Al 90è Congrés Internacional del PEN, que es va fer a Oxford a finals de setembre del 2024, l’assemblea de delegats m’escollí com a vicepresident.

			Una invitació paradoxal

			Com ser ambaixador d’un país sense ambaixades: el títol d’aquest assaig és una invitació paradoxal. Potser també ho és la manera com està construït: per a cadascun dels aprenentatges del decàleg he trenat memòries d’èpoques de la meva vida allunyades en el temps, narrant missions o trobades de l’experiència internacional viscudes al llarg dels anys mentre exercia càrrecs diversos, com a responsable de diferents organitzacions. Són situacions múltiples, són exemples. Una de les persones que m’han acompanyat tots aquests anys ha estat el filòsof Josep Maria Terricabras, que citava l’anglès John Wisdom quan deia que «els exemples són l’aliment últim del pensament». Exemples com a aliment per pensar, potser és això el que he intentat aplegar en aquestes pàgines. Entre l’experiència personal tan dispersa i l’esforç per sintetitzar-ho en deu punts —entre la paradoxa i el decàleg—, el llibre anirà desgranant una cinquantena d’exemples de com es fa d’ambaixador sense ambaixada.

			El temps i les seves distàncies tal vegada són el més intempestiu d’aquest assaig. Hi ha vivències que es dilaten en el temps i connecten inesperadament fets separats per quasi un segle, com les biblioteques itinerants al front de guerra republicà del 1938 a Catalunya i al front de la guerra d’Ucraïna del 2024. Hi ha acceleracions temporals insòlites: una conversa a la cafeteria d’un hotel de Londres amb la periodista russa Anna Politkóvskaia, que devia durar tres quarts d’hora a tot estirar, va trasbalsar i transformar la meva feina al PEN (i al Llull) durant els vint anys següents. Una primera reunió amb Ngũgĩ wa Thiong’o durant la Conferència Mundial de Drets Lingüístics de Barcelona del 1996 segueix incidint encara avui en la meva tasca.

			Per això hi haurà capítols en què no tindré més remei que fer de prestidigitador amb la cronologia, perquè hi parlo de la irrupció de fets passats en el present. No m’hauria imaginat mai, abans de fer els viatges, que l’exili dels catalans a causa dels crims franquistes hagués de ser tan sovint el meu millor aliat sobre el terreny. El meu aliat real, no imaginari, perquè he sentit com Mercè Rodoreda o Josep Carner em donaven, literalment, un cop de mà. Ja ho contaré quan toqui. També faig jocs de mans amb el temps al tercer punt del decàleg —«Construiràs una tradició»—, on precisament es tracta d’indagar com situacions que he viscut a finals del segle XX o al segle XXI arrelen en tradicions que tenen el seu origen als anys vint i trenta del segle passat. Hi ha congressos i comitès on els catalans van ser representats per Pompeu Fabra, Carles Riba, J.V. Foix o Tísner que s’emparenten amb congressos o missions en les quals vaig participar amb Dolors Oller, Simona Škrabec, Maria Mercè Marçal, Mercè Ibarz o Jordi Sarsanedas.

			Això no obstant, sempre que escaigui seguiré un ordre cronològic amb el qual connectaré trobades o missions viscudes aquí i allà exercint càrrecs diversos. Sense anar més lluny, tot seguit, per il·lustrar el primer aprenentatge del meu decàleg —«Et deixaràs acollir»— faré un enfilall que connectarà cinc moments: hi saltarem de Seül a Praga, a Lima, a Frankfurt i finalment a Bogotà i Cartagena de Indias. Narraré d’entrada un dia compartit el 1987 a Seül amb un pres polític coreà que acabava de sortir de la presó, cosa que permetrà entendre com vaig actuar en un congrés del PEN a Praga l’any 1994. Les decisions i les amistats de Praga van ser el detonant d’una col·laboració amb el PEN Suec que em duria el 1999 a una missió a Lima per alliberar un escriptor condemnat a vint anys de presó pel règim d’Alberto Fujimori. A la llum d’aquells aprenentatges, interpretaré des del meu punt de vista la reunió del 2004 en què el director de la Fira del Llibre de Frankfurt ens anuncià que la cultura catalana seria la convidada d’honor. I acabaré la reflexió —per deixar també espai a les millors sorpreses— amb el seminari que l’Institut Ramon Llull organitzà el 2010, a petició del govern colombià, per contribuir al desplegament de la Ley de lenguas nativas tot just aprovada en aquell país. Són, no cal dir-ho, experiències que contrasten les unes amb les altres, i a més a més viscudes en el marc d’organitzacions internacionals que tenen cadascuna la seva missió singular, però en totes m’ha semblat discernir-hi que el primer manament per a l’ambaixador que no té ambaixada és que ha de saber deixar-se acollir.

		

	
		
		
			1

			ET DEIXARÀS ACOLLIR...

			Si no tenim ambaixades, ¿com ho hem de fer per ser rebuts a l’estranger com a catalans? ¿N’hi ha prou amb buscar complicitats, amb deixar que ens abracin? Des de la literatura catalana, ¿és possible que al nostre voltant hi hagi tot un univers ric d’escriptors, traductors, editors, agents culturals i acadèmics amb una curiositat viva per allò que som? Des de l’entorn dels moviments socials d’arreu, ¿n’hi ha que vulguin compartir les lluites dels catalans?

			 

			Diu Joan Fuster que còmplice és aquell qui us ajuda a ser com sou. La identitat catalana actua sempre com un imant de la complicitat: aquell que ens acull —qui no ens tanca la porta com a catalans— esdevé ràpidament el nostre còmplice, que sol ser sempre un bon primer pas. Ara bé, què significa deixar-se acollir? ¿Vol dir només deixar la iniciativa a l’altre que t’obre la porta quan truques? ¿A la persona que t’abraça sota el cartell d’«Arribades» a l’aeroport o quan poses el peu a l’andana en baixar del tren? ¿A qui t’ofereix un vas d’aigua quan arribes cansat i brut de la pols dels camins?

			El sentit de la paraula hoste/hostessa és bidireccional, si més no en la nostra llengua. Podem anomenar així la persona que és acollida a casa d’altri, i també podem anomenar hoste o hostessa qui acull un foraster a casa seva. En les relacions interculturals veritables —no les del turisme sinó les relacions sostingudes en el temps que alteren les maneres de mirar, de pensar, d’enraonar i de fer dels protagonistes— es fa experiència íntima d’aquesta paradoxa: la pèrdua de les evidències culturals i el nou vincle amb l’estranger transformen l’experiència de tots dos, tant de qui acull com de qui és rebut. Hoste/hostessa és qui t’abraça i t’acull amb la teva diferència i hoste/hostessa és també qui es deixa abraçar quan travessa un llindar. Qui t’ofereix un àpat després d’un llarg viatge i també tu que seus a taula, agraït, a menjar. Qui diu «Us dono la benvinguda» i qui respon «Gràcies».

			És el gest d’hospitalitat, antiquíssim, que és a l’arrel del diàleg intercultural, i que ha fet que, quan volten pel món, els ambaixadors catalans sense ambaixada puguin gaudir d’aquesta llibertat que no té preu: la de deixar-nos aixoplugar per gent d’altres llengües i nacions. Deixar-nos acollir tal com som. I anar multiplicant les complicitats com qui no vol la cosa, pel sol fet de ser qui som.

			...per un presoner polític coreà acabat de sortir de la presó

			Vaig visitar Seül, capital de Corea del Sud, en plena dictadura militar del president Chun Doo-hwan. En aquella primavera del 1987 jo tenia vint-i-quatre anys i era president d’un moviment d’estudiants catòlics present arreu del món. Jo venia del país —per definir-lo com Josep Pla— on quan dius «Bon dia» et responen «Bon dia», i estava ben disposat a descobrir l’hospitalitat coreana. Havia arribat la nit abans; ara em llevava de bon matí, enrotllava el meu matalasset, el deixava al racó de la cambra tal com m’havien dit, em dutxava i em preparava per al meu primer dia a Corea. Els amics estudiants m’havien preparat una iniciació. Va passar-me a recollir un home d’una trentena d’anys i que acabava de passar-ne cinc a la presó. Em va ensenyar a dir «Bon dia!»: «Ann-nyong-ha-seió!». Primera expressió coreana que m’aprenia, tan senzill com un bon dia. Bon dia en la llengua de l’altre com a benedicció i com a disponibilitat per a aquella nova coneixença. De fet, l’expressió coreana, més que una exclamació o una afirmació, és més aviat una pregunta: «Esteu en pau, amic?». No vol dir, doncs: quin bon dia que fa, quin bell dia que tenim al davant per passar-lo plegats. No: vol dir que us desitjo la pau, vull que passeu un bon dia al meu costat, vull tenir cura de vós. De vós, sí, perquè la fórmula coreana inclou un tractament de respecte. A partir de l’«Ann-nyong-ha-seió» que m’havia ensenyat a dir, amb aquell somriure de benvinguda que era també un «Bon dia!» radiant, tot va ser un miracle. Abans de tot el que havia de venir, hi havia hagut el miracle de dir-nos, llengües a través, ben trobat, benvingut, que tinguis pau avui, bon dia.

			Passeja que passejaràs, mentre ell anava estripant una a una les mentides del règim militar que l’havia empresonat, ens vam aturar davant d’uns jutjats i, com qui no vol la cosa, em va convidar a entrar-hi. Assegut al meu costat, l’amic va traduir-me a l’anglès i a cau d’orella tots els detalls d’aquell judici on cinc estudiants acabarien condemnats a penes de presó per haver sintonitzat (sembla que de manera prou matussera) i escoltat (el judici es va entretenir força estona a demostrar qui i quan havia parat l’orella) una ràdio de Corea del Nord. Jo era l’únic estranger a la sala i les mirades girades cap a mi em van fer entendre que aquella presència forastera era inesperada. En acabat, vam anar a dinar, el meu nou amic va oferir-se a triar per mi els plats, ens van parar una taula magnífica i, amb gestos afabilíssims, m’ensenyà cadascun dels detalls de la cortesia coreana a taula. Per exemple: sempre acompanyaràs el bol que ofereixes o l’ampolla amb què omples el vas d’un altre amb el gest de totes dues mans. Una mà fa la feina i l’altra fa reverència, vaig entendre. Una actua, l’altra manifesta la humilitat, l’acompanyament, l’hospitalitat: mengem junts perquè volem estar junts tot celebrant aquest àpat.

			Mentre m’instruïa, el meu nou amic m’anava explicant els seus anys de presó: allí, entre reixes, havia estudiat l’anglès que ara permetia que ens comuniquéssim, hi havia llegit la Bíblia sencera i un parell de llibres de Gustavo Gutiérrez, i fins i tot havia llegit la traducció coreana de Cien años de soledad. Em vaig quedar parat i se’m va acudir preguntar-li: «Quants anys fa que el vas llegir?». No vaig apuntar-me el nom d’aquell antic presoner polític en cap llibreta i no puc ara recordar-lo, em sap greu, però el que sí que recordo en detall és la conversa que va seguir. Deixà els bastonets metàl·lics entravessats damunt del bol d’arròs, sorprès per la meva pregunta, em mirà als ulls i respongué que, a la presó, el temps s’esmuny dels calendaris i es fa molt difícil situar els records. Llavors va tancar els ulls. En obrir-los digué amb un mig somriure que feia, si fa no fa, quatre anys que havia llegit García Márquez. Li vaig respondre que, si fa no fa, en el mateix moment jo llegia el mateix llibre a Barcelona. Recorríem junts la selva per fundar un país, ens deixaven bocabadats les amors enrevessades de la família Buendía i la por a les conseqüències de l’incest, i la vida tan longeva de l’estimada Úrsula Iguarán. Ara m’agradaria dir que vam brindar per aquella memòria literària compartida, però no ho vam fer, sinó que ell em mirà als ulls molt fixament, va riure com si allò fos un acudit i vam seguir menjant. Aquell silenci ressonava: benvingut a Corea, amic. I jo no oblidaré mai aquella connexió espiritual que, passant pel relat de la fundació de Macondo, les visites del gitano Melquíades o la matança dels milers de treballadors de la bananera, s’havia establert entre l’estudiant de medicina al Clínic que jo havia estat quatre anys abans i el meu amic quan era un estudiant empresonat en aquella Corea del Sud tan violenta. La visita als jutjats i el dinar fraternal van ser la meva iniciació, abans de la manifestació salvatge que m’esperava aquella tarda a la catedral de Myeongdong, i el tip de plorar per aquells gasos lacrimògens que impregnaven les pedres de la basílica. Els anys següents vaig participar en trobades a Gwangju, Inchon i altres llocs, i en camps de treball rurals als arrossars, vaig treballar colze a colze amb la meva amiga Lawrencia Kwark a l’equip internacional del MIEC: la repressió i els canvis polítics a Corea del Sud eren la nostra conversa de cada dia. Un gravat molt bonic que simbolitzava el poble de Corea ballant per les llibertats democràtiques presidia el menjadoret del pis on vivíem tots dos a París. Cada vegada que el mirava recordava bé com vaig ser acollit en el combat dels coreans per la democràcia —quina afectuosa benvinguda personal!— aquell primer dia a Seül.

			...per l’assemblea de delegats al Congrés de Praga

			
			El 61è congrés internacional del PEN es va reunir a Praga l’any 1994. Feia cinc anys de la Revolució de Vellut que acabà amb el règim comunista i menys d’un any del Divorci de Vellut que separà Eslovàquia de la República Txeca. Era un congrés important perquè un dels dissidents txecs que havien marcat la història del PEN —Václav Havel— ens rebia com a president del país. Jordi Sarsanedas, Isidor Cònsul i jo hi representàvem el PEN Català, tot i que una delegació entusiasta d’una quinzena de socis havia viatjat també amb nosaltres fins a Praga: Joan Colomines, Sebastià Serrano, Oriol Vergés, Josep Piera, Joan Rendé... Era el meu quart congrés però va ser la primera vegada que participava en l’assemblea del PEN Internacional com a delegat. Vam arribar tots tres delegats amb temps a la sala immensa on ens havíem de reunir, vam deixar les bosses i les carpetes amb tota la documentació a la nostra taula situada alfabèticament entre PEN Canada i PEN Chile i vam anar a fer un cafetó al costat de les cabines de traducció simultània. Quan va ser l’hora vam seure al nostre lloc i, després del parlament introductori de Ronald Harwood com a president del PEN Internacional, vam passar un matí i una tarda sencers escoltant discursos i informes. Un d’ells el presentava, en nom del Comitè d’Escriptors a la Presó del PEN Internacional, el delegat del PEN Suec, Eugene Schoulgin. Ho recordo com si fos ara perquè jo no havia trobat mai encara l’Eugene i aquell va ser el començament de molts anys d’amistat. Ell informà l’assemblea de la seva visita a les presons de Seül on, gràcies al suport actiu i eficaç de l’ambaixada sueca a Corea del Sud, s’havia entrevistat amb periodistes i escriptors empresonats.

			L’informe de l’Eugene no va ser llarg, uns deu minuts. Quan acabà, s’alçà una mà a l’extrem oposat de la sala d’on érem nosaltres, Harwood li donà la paraula i el delegat de Corea del Sud va tirar tanta aigua al vi de l’informe dels suecs com va poder, dient que calia distingir entre casos i citant les millores legals que ell considerava que hi havia hagut al seu país pel que feia a la llibertat d’expressió. L’informe, deia, era exagerat, i ell s’abstindria de votar-lo. Quan acabà de parlar el president del PEN Coreà es va fer un silenci tens, molt tens. Harwood preguntà si algú més volia intervenir, que era una manera a penes velada de convidar els delegats a defensar l’informe del PEN Suec. Com que el silenci s’allargava (i com que em bullia la sang) se’m va disparar el braç com una molla i vaig demanar la paraula. Ronald Harwood va mirar-me, va acostar els llavis al micròfon, allargà la mà en la meva direcció i va dir:

			—Catalan PEN.

			Vaig alçar-me de la cadira per recollir el micròfon que m’atansava la voluntària que s’havia acostat a grans gambades i vaig dir que el PEN Català coneixia bé la situació dels drets humans a Corea del Sud, que la llibertat d’expressió hi era trepitjada de múltiples maneres, que podíem confirmar la veracitat de l’informe que l’Eugene Schoulgin acabava de fer, que agraíem de tot cor l’esforç que feia el PEN Suec i que el PEN Català hi votaria a favor. Harwood convidà llavors tothom a votar, l’informe va ser aprovat amb un vot a mà alçada i va ser així —amb aquell senzillíssim «Catalan PEN» en boca del president del PEN Internacional que em donava la benvinguda— com em vaig deixar acollir per l’assemblea de delegats. Prou que ho sé que era cosa habitual al PEN —des del 1922 els catalans tenien veu i vot en igualtat amb tots els centres PEN del món— i també és cert que, en la meva experiència, ja feia deu anys que voltava món en organitzacions on els catalans teníem ple reconeixement. Tanmateix, va ser, per a mi, un gest de benvinguda en la veu d’actor de Ronald Harwood, que un parell d’hores abans havia volgut seure davant meu a l’hora de dinar, m’havia explicat entre altres coses que ell era un jueu, nascut a Sud-àfrica, i m’havia fet moltes preguntes iròniques, bonhomioses i cordials sobre la qüestió catalana. No podré deslligar mai aquella acollida al PEN de l’afecte que sempre ens vam tenir.

			
			...per l’ambaixada sueca al Perú

			¿Havia fet bé d’embarcar-me en aquell viatge sense el suport de la meva ambaixada? Vaig arribar a Lima amb l’ai al cor. Era la quarta vegada que viatjava a aquella ciutat i la coneixia prou bé, però aquest cop era molt diferent de les altres, perquè participava per primera vegada en una missió del PEN Internacional per un escriptor empresonat. Era el 1999 i feia set anys de l’autocop del president Alberto Fujimori que, amb el suport de les forces armades, agreujà la guerra bruta (violacions de drets humans massives, desaparicions, execucions extrajudicials) contra Sendero Luminoso i el Moviment Revolucionari Tupac Amaru (MRTA).

			Yehude Simon Munaro feia vuit anys que era a la presó. L’havien condemnat a vint anys en els famosos judicis sense rostre d’aquella guerra bruta, en els quals l’acusat no podia veure la cara dels seus jutges i les proves de l’acusació molt sovint havien estat falsejades per l’exèrcit o la policia. O aconseguides amb la tortura. Yehude Simon Munaro havia estat condemnat —per apologia del terrorisme i per vincles amb l’MRTA— a estar reclòs vint anys al penal de màxima seguretat Miguel Castro Castro, per entrar al qual vam haver de passar cinc controls de seguretat. I quins controls! Vam parlar amb ell a la biblio­tequeta que havia creat: un recambró on guardava els llibres d’una donació de l’ambaixada sueca, que ell feia circular entre els presoners. En la conversa que vam tenir no va amagar que hagués estat un diputat d’idees radicals —formava part dels comitès de Drets Humans i de Justícia del Congrés del Perú—, però va negar haver tingut mai relació amb grups armats. L’arbitrarietat d’aquells tribunals sense rostre era tan gran que s’havia creat una comissió d’indults que tenia per funció proposar l’indult de persones injustament condemnades per delictes de terrorisme o traïció a la pàtria. Tots sabíem que la comissió —convençuda de la seva innocència i dels abusos comesos durant el judici— havia proposat al president Fujimori que l’indultés. Perquè fos alliberat només mancava, doncs, la firma del president. En el recorregut per aconseguir parlar amb Simon Munaro, la nostra delegació havia hagut de passar, una rere l’altra, moltes portes reixades, parets de formigó, llargs passadissos, patis sota la mirada de les torres de vigilància, un camí laberíntic fins a assolir el seu pavelló i fer cap a la bibliotequeta.

			Tres mesos abans d’entrar en aquell penal de Lima, jo havia rebut una trucada de l’Eugene Schoulgin, amb qui ja feia cinc anys que col·laboràvem en la vida internacional del PEN. Ell havia estat organitzant l’expedició des de feia gairebé un any i em convidava a participar-hi juntament amb ell, l’assagista canadenca Marian Botsford Fraser i el reporter danès Jens Lohmann. Suècia-Canadà-Dinamarca: ambaixades exemplars pel que fa al suport a la democràcia i els drets humans. Jo només tenia un problema, i és que venia d’un altre univers: ¿el PEN podia embarcar en aquella missió algú que no tingués el suport actiu de la seva ambaixada?

			Schoulgin no les tenia totes: sabia que la dictadura de Fujimori era un règim perillós, i tenia força experiència directa en la manera que té el PEN de desafiar els governs perquè ho havia fet en països tan autoritaris com el Iemen o Turquia. La conversa telefònica va ser llarga, perquè em costà molt fer-li entendre que si un català escrivia a l’ambaixador espanyol al Perú (parlem de l’any 1999, governava Aznar i la seva política amb Fujimori no es definia precisament per la denúncia de les violacions massives dels drets humans), si l’ambaixador rebia una carta amb encapçalament del «Centre Català del PEN Internacional» per manifestar-li que en Torner anava al Perú en una missió per un escriptor injustament empresonat... l’ambaixador veuria visions. No. Va fer falta explicar-ho tres vegades i insistir-hi perquè en Schoulgin no ho entenia: el PEN Català no tenia relacions oficials amb les autoritats de Madrid, amb el ministeri espanyol d’Afers Exteriors, ni tenia accés al circuit d’ambaixades. Cal imaginar l’ambaixador espanyol amb la carta a les mans (si és que mai hagués arribat a les seves mans) i pensant: Què és això d’un centre català d’una organització internacional? ¿Un català membre d’una missió del PEN? Schoulgin m’explicava que, quan el ministre d’Exteriors suec viatjava a un país com ara Bielorússia o Turquia amb una delegació de funcionaris i empresaris, els del ministeri feien prèviament una reunió amb el comitè d’escriptors empresonats del PEN Suec i, com a part de la seva feina durant el viatge, els alts funcionaris intercedien pels escriptors privats de llibertat a Minsk, Ankara o Istanbul. Al principi de la conversa d’aquell vespre havíem rigut molt, perquè ell m’havia explicat que havia convocat a sopar en un restaurant d’Estocolm una dotzena d’empresaris turcs que visitaven la ciutat, amb la intenció de parlar-los de la manca de llibertat d’expressió a Turquia i demanar-los que fessin pressió a favor d’alguns escriptors empresonats. I que el sopar l’havia presidit la ministra sueca d’Afers Exteriors, Anna Lindh. El millor de tot —em va fer riure molt quan ho explicava— eren les cares dels empresaris, mudadíssims per trobar-se amb la ministra, quan van veure que arribava al restaurant sense guardaespatlles i pedalant en la seva bicicleta, suecament.

			No, a Espanya el PEN Català no té cap entrada directa al ministeri d’Exteriors, ni sabem per quin camí hauríem pogut aconseguir-la. Vivim en òrbites diferents, li deia jo, encara que sigui difícil de comprendre des de la perspectiva d’un nòrdic. Els catalans no poden ni somiar obtenir reconeixement oficial com a catalans a través del sistema d’ambaixades espanyoles. Aquest és el nostre paisatge, i estem avesats a viure-hi. Schoulgin insistia:

			—Tanmateix, encara que sigui sense la protecció de l’ambaixada, ¿et veus amb cor de venir a la missió?

			—És clar que sí —li vaig respondre—. Si més no tinc un passaport europeu.

			Hi hagué un moment que en Schoulgin somrigué. ¿Com s’endevinen els somriures a l’altra banda del fil, amb el telèfon a la mà? En tot cas, ell somreia, molt amistosament. I finalment digué:

			—D’acord, Carles. Compra el bitllet d’avió, llegeix-te tot el que t’enviaré per preparar el viatge i deixa-ho a les meves mans.

			Amb l’ai al cor, doncs, mentre esperava que la cinta transportadora fes emergir la meva maleteta de les entranyes de l’aeroport de Lima, vaig sentir dos copets a l’espatlla. En girar-me vaig haver d’aixecar la vista: la dona que em tustava era força més alta que jo. Rossa, d’uns ulls amabilíssims, amb un vestit impecablement planxat tot i la calor infernal que feia, la vaig mirar sorprès. «Mr. Torner?», preguntà. Vaig fer que sí. Em saludà, es va presentar, va demanar-me el passaport i el que més em va descol·locar va ser que ella s’ajupís per agafar la maleteta acabada d’arribar per la cinta i l’estirés amb lleugeresa per tal que les rodetes la seguissin —i jo, astorat, caminant al seu darrere—. En menys de tres minuts havíem passat el control de passaports i el de duana i sèiem al cotxe de l’ambaixador suec. Era la seva dona.

			M’acompanyà directament a l’hotel, on els tres companys de missió estaven reunits preparant les cites que tindríem l’endemà i els dies següents amb el Defensor del Poble, el ministre de Justícia, un parell de diputats, la presidenta de la coordinadora d’ONG peruanes pels drets humans, fins i tot vam entrevistar-nos amb Alberto Fujimori. Tots tres havien arribat el dia abans, tots tres havien sopat la nit anterior a casa dels respectius ambaixadors de Suècia, Canadà i Dinamarca. Schoulgin, com a cap de l’expedició, ja feia setmanes que havia informat l’ambaixador suec al Perú que un dels membres de la missió no havia pogut comunicar el viatge a la seva ambaixada, i l’ambaixada sueca li havia dit que no patís. Aquell vespre abans que jo aterrés a Lima, doncs, Schoulgin va saber, tot sopant amb l’ambaixador suec, quina seria la manera d’assegurar-se que fos ben visible que jo arribava al Perú convidat pels suecs: la dona de l’ambaixador seria qui em donés la benvinguda a Lima.

			Ara, vint-i-cinc anys després, amb Fujimori mort després d’haver estat jutjat i condemnat a vint-i-cinc anys de presó per assassinats i violacions massives de drets humans durant la seva presidència, amb un sainet d’indults declarats il·legals pel Tribunal Interamericà de Drets Humans i un seguit d’estira-i-arronses judicials que el van treure finalment de la presó als 85 anys; amb Yehude Simon Munaro, que en caure Fujimori va sortir de la presó per ser elegit primer governador de la regió de Lambayeque i després primer ministre del Perú —i que publicà fa set anys la seva biografia—... Vint-i-cinc anys després semblen lluny les prevencions i precaucions d’aquell viatge. Qualsevol temença que pogués tenir, tanmateix, va desfer-se com un glop espès de fum de pipa tan aviat com vaig seure al cotxe amb l’ambaixadora sueca, van tancar les portes de vidres fumats, l’aire condicio­nat ens afalagà, el xofer engegà amb suavitat i nosaltres dos encetàrem una conversa pausada, atenta, distesa, agradable. No calia patir gota: jo —un català, que en aquella missió representava Catalunya— estava sota la protecció de l’ambaixada sueca i tothom ho havia vist.

			Avantatges de ser un ambaixador sense ambaixada: poden acollir-te les ambaixades dels altres, fins i tot les millors.

			...per la Fira del Llibre de Frankfurt

			—Com a cultura catalana, si fóssiu convidats d’honor a la fira, ¿promouríeu autors de tots els territoris de la vostra llengua?

			Aquesta va ser l’única pregunta important de la reunió que vam tenir amb el president-director de la Fira de Frankfurt, Volker Neumann. N’hi va haver moltes més, és clar, entre altres raons perquè, un cop s’havia decidit que la cultura catalana seria convidada d’honor a la fira del llibre més important del món, encara quedava per decidir si seria el 2006 o el 2007, com finalment va ser. Però, en la meva memòria, el moment decisiu va ser la pregunta directa, mirant-lo als ulls, de Volker Neumann a Xavier Folch, el director de l’Institut Ramon Llull, sobre l’abast del nostre suport a la traducció.

			—L’Institut Ramon Llull no es limita a l’àmbit de Catalunya, sinó que dona suport a tota la literatura catalana, tota producció editorial en llengua catalana, de tots els territoris on es parla la nostra llengua, i de qualsevol autor que escrigui en català, sigui d’on sigui —respongué Xavier Folch.

			A partir d’aquell moment havíem assolit un acord. Era el primer dia de la Fira de Frankfurt del 2004. Al cap de poques setmanes havíem de desembarcar com a cultura catalana a la fira del llibre més important d’Amèrica Llatina, la de Guadalajara, a Mèxic. Xavier Albertí i jo, com a equip directiu de l’Institut Ramon Llull, acompanyàvem Xavier Folch. Tots tres érem molt conscients del que significaria aquell extraordinari gest de benvinguda. La cultura alemanya ens obria els braços i d’aquella abraçada en sortiríem transformats. Cal agrair l’actitud de Volker Neumann i la del seu successor, Juergen Boos, i la del seu equip, amb la vicepresidenta Marifé Boix i la cap del programa del país convidat Simone Bühler, que van ser tothora les nostres còmplices: des del primer minut ens van ajudar a ser allò que som. Van comprometre’s amb la nostra cultura, i la van celebrar. Però sobretot cal agrair el segle i mig de relacions entre Alemanya i Catalunya que culminaven en aquella invitació. Perquè Alemanya és el país del món on hi ha més universitats on s’ensenya el català i a Frankfurt mateix la Biblioteca Catalana de la Goethe-Universität és la més important del món fora de Catalunya, tot plegat gràcies a la feina de dècades de l’Associació Germano-Catalana, fundada per Tilbert Dídac Stegmann per tal de donar a conèixer la cultura catalana a Alemanya i la cultura alemanya a Catalunya. Sempre, sempre la doble direccionalitat, el principi acollida: qui és acollit, acull, i qui acull, és acollit.

			Gràcies a això, els editors alemanys coneixien bé el fons d’obres de la nostra literatura pendents de traduir i el planter excepcional de traductors disposats a arremangar-se i posar-s’hi. No era cap decisió caiguda del cel: deixar-se emparar per la Fira de Frankfurt volia dir posar-se en mans d’una maquinària editorial traductora potentíssima. Els editors alemanys ens van mirar, ens van veure, van obrir de bat a bat les portes, ens van dir bon dia i van decidir acollir-nos. Abans d’aquella invitació, vint editorials alemanyes ja havien traduït autors catalans. El 2007, les editorials que van publicar literatura catalana traduïda van ser la gran majoria de les editorials alemanyes de renom: Surhkamp-Insel, S. Fischer, Piper, Amman, Hanser, DTV..., entre les grans editorials, i també KiWi, Wagenbach, Beremberg, A1. Per a l’equip que jo dirigia a l’Institut Ramon Llull, la feinada de posar en dansa la col·laboració amb totes elles va ser una constatació que la divisa de Josep Carner era certa: es pot treballar amb alegria. Divisa que es va encomanar també als escriptors, editors i agents literaris catalans, les associacions d’escriptors i d’editors i la Institució de les Lletres Catalanes.

			Quin va ser el detonant de la invitació? La resposta més realista és: va ser una suma, que podem resumir en la sensibilitat de Volker Neumann sumada a la tradició d’estretes relacions culturals entre Alemanya i Catalunya, sumada al desig col·lectiu d’un país sense ambaixades. Però, més concretament, quin va ser el detonant polític? Des de la seva fundació un parell d’anys abans, l’Institut Ramon Llull havia escrit a la fira fent la proposta de ser un dia convidats d’honor. Tanmateix, ¿qui havia consultat Volker Neumann abans de fer el pas? Hi hagué una estretíssima finestra d’oportunitat en aquells mesos del 2004: l’excepcional complicitat entre el president de la Generalitat Pasqual Maragall i el president espanyol José Luis Rodríguez Zapatero va fer que l’acceptació de la invitació de la Fira de Frankfurt per part de l’Institut Ramon Llull —l’ambaixada catalana— anés seguida al cap de pocs dies per la confirmació per part de l’ambaixada espanyola a Berlín, seguint l’ordre del ministre d’Exteriors Miguel Ángel Moratinos.

			A les al·legories antigues, l’ocasió porta una bona cabellera al front però té del tot afaitada la volta del crani: és calba del darrere. De manera que, o l’agafes pels cabells del front quan et comença a passar pel davant, o ja no tens per on agafar-la. Puc veure el Xavier Folch sortint d’aquella reunió amb Volker Neumann amb la cabellera de l’ocasió ben agafada amb totes dues mans. Va ser l’empenteta necessària i ben difícil d’obtenir, perquè a partir d’aquell moment tot va ser responsabilitat de l’Institut Ramon Llull i l’ambaixada espanyola a Berlín no va badar boca. Vint anys després pot semblar evident a molta gent, però haver aconseguit que l’Institut Ramon Llull construís l’ambaixada de la cultura catalana com a convidada d’honor a Frankfurt —sense interferències!— era extraordinari, raríssim des d’un punt de vista històric, excepcional.

			Tanmateix, si la connivència Maragall-Zapatero fou el detonant, qui pot creure’s que aquell esclat, que va ser un veritable punt d’inflexió en la projecció de la literatura catalana al món, fos cosa d’un sol any? No: la invitació de la Fira de Frankfurt va revelar que els estudiosos i els traductors alemanys havien estat convivint molt llargament amb nosaltres. Què passaria si ens capbusséssim en la interlínia blanca entre dos versos d’un poema de Salvador Espriu? Per exemple, aquest haiku:

			Quin preu? La vida.

			Si volies pagar-lo,

			la salvaries.

			Capbussar-se al blanc entre les línies per trobar-s’hi amb la mirada atenta, de l’altra banda del poema, de Fritz Vogelgsang, el traductor que durant anys havia anat traduint l’obra poètica completa d’Espriu que va veure la llum el 2007 —traduïda amb ritme i amb rima malgrat les dificultats evidents de fer-ho en alemany—, el mateix traductor que també va veure publicada a temps per a aquella fira la seva versió del Tirant lo Blanc —en tres bellíssims volums— i que per això rebria l’any següent el premi de traducció de la fira del llibre de Leipzig. Tot Espriu més tot el Tirant, i llavors podem anar obrint el zoom fins a intentar abastar la feinada de tants traductors que han volgut acollir la nostra literatura entre les lletres alemanyes. En recordo centenars d’imatges i n’aniré desgranant als capítols següents, però ho il·lustraré amb una anècdota: a la Literaturhaus de Múnic, a Berlín, a Leipzig, a Hamburg, a Colònia, a Frankfurt... de tantes lectures per ciutats d’Alemanya com van arribar a fer plegats, al cap dels mesos la conversa pública entre Jaume Cabré i la seva traductora Kirsten Brandt a les presentacions de Les veus del Pamano era tan amena, divertida i ben pautada que semblava que ballessin un vals vienès. Pas a pas, volta a volta, van arribar a vendre del llibre que havien fet plegats mig milió d’exemplars.

			Els mitjans de comunicació alemanys i europeus van projectar els seus focus damunt la gran festa de la literatura catalana a Frankfurt i van fer-ne el seu relat. Es poden escriure moltes pàgines sobre els cinquanta-quatre títols de clàssics i contemporanis que es van traduir —i en tots els gèneres—, des del Llibre de Meravelles de Ramon Llull fins a l’audiollibre d’El clan de la lloba de Maite Carranza, i sumar-hi també cadascun dels debats acadèmics, i fixar-se en les veus dels actors en les lectures públiques i afegir-hi les revistes literàries que van dedicar monogràfics, les nombroses crítiques a la premsa local i nacional que acompanyaven els viatges que els escriptors catalans van fer durant un any sencer arreu d’Alemanya i d’Àustria: 58 articles sobre els 100 contes de Quim Monzó, 41 sobre tres llibres de Josep Pla, 37 sobre Pedra de tartera de Maria Barbal, 35 per a La plaça del Diamant i Quanta, quanta guerra de Mercè Rodoreda, 33 sobre Solitud de Víctor Català, 32 sobre Pandora al Congo d’Albert Sánchez Piñol... A més a més de 22 articles dedicats a la traducció del Tirant lo Blanc i 11 a la Poesia completa de Salvador Espriu.
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