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Para todos estos hombres:
lamento lo que el mundo hizo de ellos,
y lamento lo que ellos hicieron después.
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PARTE I









La belleza, o su falta, más bien,
y ahora pienso de nuevo que jamás ningún hombre
de mi familia usó,
en mi presencia ni en la de nadie más, esa palabra,
excepto para hablar, a lo mejor,
del último modelo de alguna camioneta
o de un venado muerto.


BELLEZA, B. H. FAIRCHILD,     


TRADUCCIÓN DE EZEQUIEL ZAIDENWERG     









1.
10 de junio de 2004


No fue sino hasta que Hache escuchó el golpe seco en el suelo que se percató de lo que había hecho. Casi como si ese estruendo lo hubiera despertado de sopetón de un sueño, aunque siempre estuvo despierto. Parpadeó un par de veces y miró a su alrededor: contó cuatro cuerpos de pie y uno en el suelo.


Vio el hilo de sangre sobre el pavimento con ese color vinotinto ciruela, espeso y violáceo. La sangre mezclada con el mugre gris del piso. La sangre pasando sobre las piedritas y la suciedad de la calle. La sangre formando el cauce de un río seco.


Se miró la mano. No porque le doliera, sino para chequear que estaba entero, que sus extremidades seguían ahí. Entonces vio sus nudillos que empezaban a hincharse enrojecidos y con sangre. No supo de dónde venía, de quién era, si era suya o ajena. Abrió la mano y volvió a cerrarla. Levantó la cara; miró el cuerpo en el suelo y a los que estaban parados. Sus caras, todavía desencajadas, como hienas hambrientas, empezaban a confundirse entre la adrenalina y la preocupación. Todos miraron el cuerpo en el piso sin acercarse, sin mirar si estaba bien, si respiraba. Con babas en la boca, todavía desbocados, permanecían inconscientes. El episodio transcurría en cámara lenta y Hache no podía calcular el tiempo. Habían pasado segundos, pero en su mente los hechos eran una nebulosa incomprensible, estaban suspendidos como partículas minúsculas que flotan en el aire.


Hache volvió a mirarse la mano, vio sus caras y recapituló que el último golpe, el que había sido culpable del desplome de su contrincante, lo había propinado él. Mientras trataba de poner en orden los sucesos en su memoria, uno de los muchachos lo agarró por la espalda: “¡Vamos, vamos!”. Los otros tres corrieron y Hache sintió un empujón para que se uniera a la carrera, así que también corrió. Sentía cómo rebotaba su cuerpo contra el suelo. Corrió cada vez más rápido y empezó a olvidarse de sí, a dejarse junto a ese cuerpo tendido en el suelo. Ninguno de los cuatro miró hacia atrás. Hache quiso, pero no lo hizo. Pensó en llamar a alguien, pedir perdón, preguntar si había causado mucho daño, esperar ayuda, saber si ese chico se iba a despertar, parar todo lo que estaba pasando, también quiso llorar. No hizo ninguna de esas cosas, sólo corrió detrás de todos los demás. Corrió tan rápido que logró adelantarse a la manada, sus zancadas se hacían más veloces y se sentía un animal capaz de levantar vuelo. La mano no le dolía y en su cabeza quedó un silencio que acalló la zozobra.


Cuando se empezaron a cansar y decidieron que no tenían que huir más, se detuvieron detrás de un muro alto en una calle solitaria. Uno le gritó a Hache, quien, al escuchar, disminuyó la velocidad y se devolvió caminando agotado hacia donde estaban. Le faltaba el aire, pero su cuerpo tenía una cadencia nueva, despreocupada. Los hombros altos, pero no tensos. Era como si su figura hubiera ganado algunos centímetros. Se sentía, de alguna manera, más liviano.


Al principio no hablaron. Apenas y podían jadear.


Hache no les dijo entonces, ni ese día, ni en ningún otro, que esa había sido la primera vez que había golpeado a alguien. Y que ese, Juani, quien ahora yacía inconsciente sobre un charco de su propia sangre, sin siquiera poder preguntarse por qué había sido esa su suerte, era su gran amigo desde la infancia, en su colegio anterior. El vecino de la casa en la que él había vivido hasta hacía apenas un año.


Hache no les mencionó que Juani y él se habían hecho la primera paja juntos viendo pelis porno a escondidas, a los doce años. Tampoco les contó que cuando el padre de Juani había muerto, Juani había vivido con él durante un mes mientras la madre se reponía del duelo. No les confesó que lo quería. Juani tampoco pudo decírselos. El ataque fue tan repentino y contundente, los golpes de todos, la sorpresa y la violencia, que él tampoco llegó a expresar que no entendía por qué cuatro extraños y un viejo amigo lo golpeaban así. ¿Fue por miedo? ¿Por orgullo? ¿Por vergüenza que Hache mantuvo eso como secreto? Ya no importaba. No llegó a confesarlo en ese momento e ignoraba que no llegaría a contarlo nunca. Que esa sería la última vez que vería a su amigo con vida, con la expresión de angustia en los ojos, sin poder hablar, mirándolo con una mezcla de pánico y desilusión antes de que él, Hache, lo matara de un puñetazo.









2.


Lo más evidente tuvo que haber sido la foto de un muchacho parecido a su hijo, sobre todo, parecido a su marido, que posaba con el diploma de algún colegio en sus manos. Sonriente, orgulloso, feliz. Ana de Brigard nunca habría visto esa foto si no hubiera sido porque unas horas antes, en un arranque atípico de autonomía y de no querer molestar a su esposo para todos los trámites, había llamado al contador de su familia, don Guillermo Saldarriaga, para que la ayudara a organizar la documentación económica para renovar la visa europea de todos los miembros de su familia y así poder planear unas vacaciones. Saldarriaga había llegado temprano. Era un señor con un bigote espeso y canoso arriba de la boca, que debía acercarse o había pasado ya su edad de pensión, pero que se rehusaba a dejar de trabajar. Se había encargado personalmente del favor que Ana le había pedido, por cariño a su madre y por la afinidad de sus apellidos. Saldarriaga carraspeó:


—Ana, no sé si estoy equivocado, pero Manuel y tú solo tienen un hijo, ¿verdad?


Ana se sorprendió por la pregunta, pero asumió que la hacía por algún olvido de su edad, así que no se ofendió:


—Sí, Guillermo, se llama Hache y ya tiene diecisiete. ¿Por?


—Bueno, en la declaración que me pasaste de las cuentas de Manuel se pagan dos colegios. Me resultó curioso, pero quizás sea un error mío —Saldarriaga sabía que no se había equivocado y dijo eso solo por amabilidad—.


Ana usó cada músculo de la cara para disimular la sorpresa. Ambos coincidieron en que debía ser un error y procuraron escapar a la incomodidad de saberse dueños de una información que permanecía secreta, de acabar de descubrir una verdad ajena para los dos. Ana le dijo que lo comentaría con Manuel y acompañó a Saldarriaga hasta la puerta de su enorme casa, no sin antes pedirle el nombre del colegio al que hacía referencia y también el titular de la matrícula que se estaba pagando. Saldarriaga no se resistió, le entregó los papeles y volvió a decir que seguramente sería un malentendido, en esta oportunidad más con un tono paternal que profesional.


Apenas cerró la puerta, Ana de Brigard entró en una búsqueda frenética que empezó con llamadas al colegio, donde le respondieron que efectivamente Manuel pagaba la mensualidad de Miguel Martínez, quien tenía el mismo apellido de su marido. Tragó saliva, pero antes de llegar a una conclusión obvia, fue como maníaca a husmear entre los papeles de Manuel. Menos de cuatro horas. Ese fue el tiempo que tardó en descubrir que Manuel, el padre de Hache, su único hijo de diecisiete años, y su marido desde hacía más de veinte, tenía otro hijo apenas dos años menor que el suyo. La verdad siempre había estado ahí y ella no supo, o no había querido saberla. Solo bastó esa única oportunidad para vencer los celos con los que Manuel llevaba sus cuentas y descubrir la mentira. La vida paralela. El engaño fatal de saber que su marido le había dado su apellido a alguien más.


En principio se sintió iracunda, pero sobre todo tonta. Se quedó un rato largo observando la foto con el gesto ensombrecido. Es verdad que llevaban mucho tiempo de casados y que no era un matrimonio fogoso, pero para Ana esa era una realidad inevitable del paso del tiempo. Nunca había sido una mujer celosa porque siempre se había imaginado que su marido tendría aventuras, como las había tenido su padre, pero que jamás la abandonaría, que jamás traicionaría su hogar. Además de esa decepción dolorosa, el sentimiento que imperó fue el profundo temor de reconocerse como una negadora profesional, así como su madre. Ana nunca había querido parecerse a ella, había hecho una vida con el precepto de ser una persona distinta, desafiante de sus normas. Tanto que había terminado por casarse con Manuel, un tipo de una familia trabajadora de quien su mamá siempre había renegado con displicencia y a quien nunca había terminado de recibir. Ahora no solo sabía que su mamá tenía razón, sino que ella también era capaz de fingir una vida feliz que no existía, que quizás nunca había existido y eso, saberse no mejor sino igual o peor a su madre, la lastimó.


Se sintió tan conmocionada que corrió al cuarto a buscar algo para tomar. Algún Clonazepam que hubiera quedado dando vueltas, algún Valium para un dolor de espalda ocasional, pero no encontró nada. Pensó en entregarse a su desdicha y llamar a su madre a pedirle Rivotril o alguna de las pastillitas que ella cargaba cuando le temblaban las manos de los nervios, pero entendió que tendría que confesar. Apenas era mediodía y, además de la empleada, nadie entraría a su casa durante un par de horas más, así que prefirió llamar a Talita Sánchez, que seguro tendría su propio botiquín.


Talita contestó de inmediato. Ella tampoco estaba haciendo nada. En realidad, Talita no estaba haciendo nada porque nunca había querido hacer nada y sólo se había casado bien y tenía tres hijos que ya estaban grandes, junto con dos empleadas que los habían criado. Se conocían con Ana del club y de un grupo de apreciación del arte que Ana había organizado para sus amigas, que eran poco más que conocidas, allí. El club había durado tres meses. Al principio, Ana se había esforzado muchísimo por elevar la calidad y darle seriedad a lo que los maridos de las asistentes llamaban despectivamente un costurero. Las cuatro primeras sesiones, Ana se encargó de invitar especialistas y preparar las clases para que fueran dinámicas y llenas de datos o información para sensibilidades quizás un poco distintas. Después del quinto encuentro, frustrada por el ánimo de las participantes a hacer de ese espacio algo menos que un costurero y más una sesión de viperinos chimentos, Ana dejó de intentarlo, pero se hizo más o menos cercana a Talita, que coleccionaba obras carísimas, no siempre de buen gusto, sólo porque las podía pagar.


Esa había sido su última pretensión profesional. Ana había estudiado Filosofía cuando había tenido que elegir carrera, en parte para desafiar a su familia que soñaba con que ella fuera abogada y en parte porque su vida soñada era bastante similar a su vida actual. No estaba bien visto, pero ella nunca había querido nada más que lo que tenía: un título profesional, curiosidad, un marido acaudalado y algunos cursos anuales, con algunos textos que nunca terminaba de escribir.


Cuando Manuel la conoció, en una fiesta a la que fue invitado por el azar de la meritocracia, estaba recién graduado de ingeniero, vivía en una pensión y había planchado sobre su cama la camisa que usó esa noche. Hijo de un padre duro como el acero, se había convertido en el orgullo de los suyos al haber resultado como el primer profesional en una familia de cuatro hermanos.


Sería una mentira decir que a Ana no le encantó el origen humilde de Manuel: su recato con la plata, su disciplina y su ambición capitalista por algún día tener algo de todo lo que ella conocía de antemano y también la certeza de que sería un amorío comentado e incómodo para su familia. Esa era la revolución más contundente de la que Ana era capaz y ello le pareció suficiente.


A Manuel no le gustaba alardear sobre la academia. Entendía el ascenso social que le había significado, pero también se sentía honrado por la cultura del trabajo: la sencilla noción de levantarse todos los días y hacer algo que no te gusta, dejando de lado tu propia voluntad y sin mezclar tus inclinaciones personales sólo por la oportunidad de producir un sueldo para llevar a casa, tal y como había hecho su padre ya fallecido. El dueño de un puesto para embolar zapatos a la salida de un centro comercial de otra ciudad, quien durante más de treinta años se había agachado literalmente ante los pies de los ricos para garantizar su propio porvenir.


El día que Manuel se casó con Ana inauguró algo que había aprendido de su padre y algo que haría hasta el día en el que no fuera necesario: fingir y actuar una clase social ajena a la suya. Sabía los códigos, entendía la soltura con la que hay que posar para pasar inadvertido y descomplicado, casi como si fuera un segundo idioma que dominaba con agilidad.


La gente que no tiene que preocuparse por el porvenir puede habitar el mundo con más liviandad. Había entendido cómo hacer eso y lo había ensayado tantas veces hasta que le salió natural. Hasta que las propiedades adquiridas pagaron también la laxitud de su gesto reacio y le permitieron relajarse con genuinidad.


Sin embargo, sólo él lo sentiría, cada tanto, un pequeño gesto en la cara de la mamá de Ana: un respingo inconsciente que ella haría muchas veces desde que él desposó a su hija. Una marca invisible, como un lenguaje cifrado, que él entendía tanto como ella. Un ademán ante alguna palabra que él dijera con una pronunciación que a ella le sonara extranjera, o si se le notaba la angustia por la extravagancia de la riqueza, si veía que él temblaba un poco antes de tirar billetes sobre la mesa por algo que consideraba demasiado caro, o si en algún momento se distraía y comía rápido, con el hambre voraz y milenaria que tienen los de su clase y que nunca van a sentir o entender los aristócratas. Ambos lo notarían, y ella, apenas con la mirada o con ese movimiento involuntario de asco en la nariz, le haría saber que él nunca sería del clan, a pesar de tener todas las cosas necesarias. Que él siempre sería un extranjero en ese país de los ricos y despreocupados. Un visitante ocasional. Un prescindible. Un turista.


Manuel era inteligente como un delfín y disciplinado como un soldado. Con la noticia de su inevitable matrimonio con Ana, los de Brigard habían, por supuesto, movido un par de contactos para que su yerno tuviera un puesto en una empresa a la que no habría accedido de otro modo, pero nadie podía decir que la pequeña fortuna que había cultivado al momento del nacimiento de Hache no se la había ganado con trabajo. A Manuel lo atormentaban los lujos que sus abuelos le daban a su hijo y se esforzaba con un exceso de energía por ejercer autoridad desde la austeridad que le parecía una buena crianza, incluso a costa de muchas, muchísimas, peleas con Ana.


Como padre besaba a su hijo con frecuencia y le acariciaba cariñosamente la cabeza al pasar, pero era consciente del gesto. Nunca dejaría de ser para él una actitud subversiva que de alguna forma tenía que forzar. Sin embargo, cuando Hache sacaba malas notas, el regaño era singular. Sólo le pegó una vez, a sus once años, cuando descubrió que Hache había falsificado su firma para ocultar que le estaba yendo muy mal en el colegio. Manuel se enojó mucho al descubrirlo y meditó durante algunas horas el castigo. Le parecía que tenía que ser ejemplar, no sólo por el tema académico, sino por la mentira. Además, secretamente, se había sentido humillado al no enterarse, y eso lo hizo sentir ridículo y mal padre. Con el fin de salvarlo de una vida criminal, decidió llamarlo y explicarle que le iba a dar tres correazos. No lo golpearía estando enojado, Manuel no quería que un acto de instrucción se tornara en violencia. Le daba pánico sentirse embargado por la ira y la frustración y disfrutar de golpear a su propio hijo. Al terminar, se sintió tan miserable frente a la imagen de Hache llorando de dolor y miedo, que recordó que acababa de latigar a un niño, apenas un niño. Respiró profundo y salió de su estudio dando pasos firmes hasta el baño, donde sollozó en secreto sintiéndose un salvaje. Nunca más usaría el castigo físico contra Hache ni contra nadie. No quería volver a sentirse como su padre. Finalmente, todo el mundo lucha con uñas y dientes por diferenciarse de su crianza. Todo el mundo, por exceso o por defecto, es víctima de la profunda contradicción filial: el agradecimiento y el resentimiento de las decisiones ajenas sobre el cuerpo propio, sobre la propia humanidad.


Talita Sánchez estuvo en menos de diez minutos en la casa de Ana con el Rivotril en la cartera. Al verla tan nerviosa, no se resistió a la tentación de conocer las razones y Ana, víctima de su propia conmoción y su propia tristeza, no se aguantó contárselas. Talita la escuchó atenta y la abrazó con tanta fuerza que Ana se entregó a su abrazo sin cuestionar su intención. No tenía más amigas y pretender que no pasaba nada le resultó una tarea imposible, así que empezó a decir palabras con lágrimas y mocos y saliva. Le escupió su indignación: Manuel habría podido tener amantes si hubiera querido, se habría podido coger a las empleadas de servicio de las casas, como hacían todos los otros maridos. Habría podido irse de putas, nada de eso la habría molestado demasiado. Incluso habría podido tener otro hijo, mil hijos con mil mujeres forasteras para el caso, pero mantener a otro hijo y tener activo el vínculo, serle leal a otra casa, a un hogar con una mujer en el que quizás era más feliz, era algo que no podía perdonarle. Odió el sentido de ética de su marido de tener contacto con ese otro muchacho durante toda la vida. Odió que él se hubiera sentido obligado a responder por algo que para ella era descartable y circunstancial. Odió la mentira y sintió asco por tener que compartir algo más que la verga de su marido; incluso su amor y su atención era algo que podía permitir, pero no iba a soportar compartir sus apellidos, porque el apellido de Manuel ahora estaba ligado con el suyo, y no cualquiera podía ostentar algo así.


Talita no se aguantó la curiosidad y convenció a Ana de que fueran a la dirección registrada en la matrícula del colegio para compilar pruebas todavía más contundentes. A fin de cuentas, ella vivía aburrida y esto sería, cuanto menos, una buena historia. Levantó a Ana del sofá, que aceptó con la voluntad de un poseso y se fueron en el carro hasta una casa en un barrio de casas clásicas de la capital, devenido en una especie de comuna de trabajadores de clase media baja. Parquearon al frente de la casa de la dirección que habían encontrado, mientras Talita le contaba a Ana historias de cómo había descubierto las infidelidades de los maridos de todas sus conocidas, aunque ninguna incluía una sucesión de apellidos. Después de algo más de una hora, salieron de la casa el muchacho de la foto, acompañado de una mujer de tez más morena, pelo largo y curvas mucho más pronunciadas que las suyas. Ana pudo reconocerla de algún almuerzo de la oficina, pero no pudo reconocer más detalles porque ni siquiera la había registrado y mucho menos había imaginado a su marido con ella. La mujer abrazó al muchacho y ambos se perdieron en la siguiente esquina. A Ana se le brotaron los ojos al verlos mientras Talita sacaba fotos con una cámara digital recién estrenada y despotricaba sobre el gusto inmundo de Manuel y el atrevimiento de haberle sido infiel con semejante ordinaria, como llamó a la mamá del chico. Un par de minutos después, cuando la calle estuvo vacía, Ana abrió la puerta del carro y vomitó el andén.


Cuando volvieron a su casa, Ana, pálida como un fantasma, y Talita, triunfal de haber logrado la misión propuesta, se tomaron un té, que Talita condimentó con unas gotitas más de Rivotril y le dio otro abrazo a Ana para contenerla. Con el cuerpo lánguido de Talita Sánchez encima y sus ojos ya hinchados, se arrepintió de haber hecho parte a esa sabandija chismosa a la que le tenía cariño. Talita no se guardaría el secreto; si ella lo sabía, todo el club lo sabría, de modo que Ana tenía que salvaguardar su buen apellido y separarse cuanto antes. Cambiar de casa, intentar cambiar de vida; de ese modo inauguró el principio de la peor tragedia de su vida y también selló la prematura muerte del hijo de su vecina en manos del suyo. Años después se preguntaría por el momento de esa decisión. Por esa foto que había puesto en marcha lo inevitable de un destino que en ninguna fantasía pesimista ella podría haber previsto. La vida es así; imprevisible, cruel y errática, se diría para consolarse.









3.


Una tarde, pasada la mitad del año 2003, Hache llegó a la casa de Juani como tantas otras tardes de su vida, solo que esta vez había sido obedeciendo una orden de su mamá que le pidió que se quedara hasta el otro día allí. Ana había preparado una excusa elaborada para no confesarle a su hijo que estaba planeando una emboscada contra su padre y que iba a pedirle el divorcio definitivo. Fue presa de una ansiedad ingenua porque Hache ni reparó en preguntar por qué lo querían fuera de su casa. Apenas levantó un hombro con desdén desinteresado y caminó al portón de Juani. Entró directo a la habitación de su amigo, en una carrera para evitar saludar a las otras personas de la casa. Juani lo esperaba jugando Grand Theft Auto. Después de media hora de juego, Juani abrió la ventana y sacó su lánguido cuerpo para darle un par de pitadas a un porro. Hache solo se fumó una de las cuatro hondas inhaladas que dio Juani. Cuando terminó de sacar el humo, tuvo el gesto testimonial de mover las ventanas generando un pequeño e inservible remolino de viento. Se puso perfume en las manos, gotas en los ojos y chicles en la boca. Disimular era más una muestra de respeto y diplomacia hacia su madre que un camuflaje eficiente: todos sabían que Juani fumaba todos los días, pero desde la muerte de su padre, ni a su mamá ni a nadie le daban ganas de reclamar.


Juani no tenía hermanos. Estela, su mamá, era una mujer cálida y enorme. Tenía unas tetas gigantes que casi nunca se le notaban porque siempre se vestía con unos camisones de colores que ocultaban su figura. El pelo crespo, rubio y abundante, casi hasta la mitad de la espalda, le caía sin cuidado sobre la cara. Las facciones de Estela eran dulces, como ella. Tenía una voz melosa y nunca gritaba. No usaba maquillaje, pero su cara era radiante. La clase de persona que entra a un lugar y no se la puede dejar de mirar. Los dientes grandes, un poco amarillentos por los años, no desentonaban, podría decirse que resultaban un rasgo coqueto y de honestidad en ella. Nada de su figura desaliñada parecía fuera de lugar. Sonreía todo el tiempo y se le marcaban las arrugas de los ojos y alrededor de la boca. Siempre olía a un pachuli naturista o alguna fragancia de eucalipto o lavanda. Las manos delgadas y blancas como el papel, adornadas siempre con anillos de plata. Llena de joyas en las muñecas y collares y colgandejos en el cuello, emitía un sonido como de un sonajero a cada movimiento que hacía. Estela abrazaba a Juani por ratos largos y trataba de consentirle la cabeza, a pesar de las rastas largas del chico, siempre mugrientas. Él se dejaba consentir como un gato sumiso, no era meloso como su mamá, pero tampoco era indiferente y odioso como la mayoría de los muchachos de su edad. El fallecimiento de su padre lo había puesto frente a la muerte demasiado rápido y él había aprendido lo efímera que es la presencia de la gente en el mundo.


A Enrique lo había matado un cáncer fulminante. La decadencia de la muerte les había tocado poco. Vivían en un caserón enorme, que Estela había heredado de su familia en un barrio al norte de la ciudad, con ventanales grandes, llena de plantas por todas partes y marcos de puertas pintados de colores primarios. La enfermedad de Enrique no llegó a modificar su casa durante tanto tiempo, sin embargo, algunas plantas murieron y otras empezaron a verse tristes. La casa de los colores vibrantes fue perdiendo su sentido lúdico: los platos se amontonaban en el lavaplatos sin gracia, las ventanas grandes tapadas con improvisadas cortinas para que no entrara tanta luz y la cama especial de Enrique en la sala de la casa para ahorrarle a todo el mundo subir y bajar escaleras. Fue muy poco el tiempo que duraron así y no llegaron a acostumbrarse a una rutina alrededor de la agonía: los horarios de las pastillas, los momentos de angustia, los momentos de frustración y los instantes de esperanza. Enrique duró en la casa/hospital menos de un mes.


Cáncer de estómago con metástasis en el hígado. A Juani siempre lo había sorprendido el silencio de la muerte en el cuerpo de su padre. Se había sentido mal, sí, pero no había sido un malestar crónico. Tenía una vida normal y en dos meses se había reducido, como extinguiéndose solo; de repente era un anciano flaquito y sin fuerza para nada. Juani se preguntaba qué habría pasado si nunca hubiera ido al médico por ese malestar. Si lo hubiera ignorado y nunca hubiera tenido el diagnóstico. Si la muerte lo habría encontrado con el mismo cuerpo robusto y grandote, o si lo que lo había matado, finalmente, era la certeza de que iba a morir.


Enrique había sido un artista plástico respetado e incluso parte de “una generación” de artistas del país. Estela también, pero era mucho menos reconocida que él. Ambos se habían conocido estudiando en París y se habían enamorado. Enrique había sido un tipo amable con todo el mundo, aunque a veces en exceso prepotente. Le gustaba monopolizar las conversaciones y su voz gruesa se tomaba las charlas nocturnas con sus amigos. Era un tipo enorme con una barba oscura y ojos grandes que parecían de venado. En sus últimos años no tomaba casi, pero había sido un célebre borracho de la bohemia aristócrata. De sus veinte a sus cincuenta años hizo fiestas que duraban días enteros con artistas y escritores amigos suyos, whisky, ron y perico. Estela lo acompañaba, no se emborrachaba tanto, no le gustaba la coca, pero le gustaba la efervescencia de sus amigos borrachos y drogados, la sensación de que algo genial estaba por ocurrir así nunca pasara nada.


Enrique nunca, ni en sus peores noches, fue un tipo violento con ella ni con nadie. Él separaba las peleas, amigaba a los enemigos y sellaba los acuerdos. El nacimiento de Juani lo había aplacado y se había vuelto una persona menos nocturna. Escribía libros sobre arte y colaboraba con cátedras universitarias. Ya no producía obra, pero tampoco se dedicaba a la docencia. Vivía del prestigio de sus años pasados y también de su apellido y de su herencia. Viajaba, daba conferencias y recordaba noches pasadas con divertidísimas anécdotas que involucraban a los más prestigiosos artistas. Estela ya las había escuchado varias veces, pero siempre lo miraba con atención y en los últimos años con un poco de condescendencia. El gesto más conservador de su vida había sido bautizar a su hijo con su nombre, que también había sido el de su padre: Enrique, pero para no quedar como un tipo preocupado por el linaje, le había puesto Juan antes y así lo llamaban él y su mamá.


La muerte haría que ambos, tanto Juani como Estela, tendieran a recordarlo con mucha más idealización y optimismo del que realmente le correspondía. Habían omitido de sus recuerdos, de manera conveniente, lo insoportable que podía ser Enrique cuando tomaba de más, lo cruel que era con los nuevos artistas que lo buscaban para apadrinarse y los largos silencios que hacía durante días enteros sin ninguna explicación, porque recordar lo bueno es uno de los efectos del duelo: una especie de resarcimiento que merecen los muertos.


El entierro había sido un evento místico en el que los amigos artistas de ambos habían hecho sus respectivos homenajes. Habían sembrado un árbol en la casa de campo de la familia y todos habían contado una anécdota divertida sobre Enrique.


Ana, la mamá de Hache, abrazó a Estela con cariño, pero con cierta distancia. Un espacio inevitable entre dos personas que, aunque se conocen desde hace mucho tiempo, se ven seguido y están unidas por una cantidad de cuestiones importantes en sus vidas, no logran formar entre ellas un vínculo que no dependa del contexto o de otras personas.


Los muchachos se querían mucho. Y su hijo quería mucho más a Estela de lo que Juani la quería a ella.


Juani estaba tranquilo. La tristeza se le expresaba con sorprendente apacibilidad. Era un muchacho apenas, preadolescente, que de alguna manera parecía haber aceptado su destino y estaba en paz con ello. Las gruesas y tibias lágrimas que cayeron de sus ojos fueron incluso bellas y sanadoras. Rodaron por su mejilla con cuidado, con prudencia. Abrazaba a parientes y amigos con calidez. Los amigos de su padre le decían que era idéntico, le daban palmadas en la espalda y abrazos largos. Agradecía la presencia. Habían cremado el cuerpo de su papá y todos habían agarrado un puñado de ceniza para abonar el árbol que habían sembrado en su nombre. Muchos de los amigos de su padre caminaban descalzos por el pasto. Aunque el motivo de reunión era triste, todos se habían rehusado a entregarse a la depresión y se habían emborrachado riéndose de las anécdotas sobre su amigo. Hablaban de él en presente, negándose a darlo por muerto en sus historias. En los escasos momentos de silencio que tuvo la ceremonia, algún amigo se encargó de llenar el espacio con una risotada fuera de lugar, forzando la alegría artística para que no llegara la pena. Estarían genuinamente tristes, pero conservar la estética del duelo diferente, ornamental, fue más importante.


Juani había estado con Hache todo el tiempo, no abrazados pero juntos. Hache sostenía cosas que le dejaban a Juani en nombre de su papá.


Ese día marcaría la vida de Juani, pero más que su vida, su personalidad. Desde ese momento fundacional, y para el resto de sus días, sería un adolescente tranquilo y poco conflictivo, la clase de persona que suele tener muchos amigos, a la que todo el mundo quiere. Si alguien se enojaba, iba Juani a tranquilizar las aguas. Si alguien se entristecía, iba Juani a consolarlo. Si alguien se alegraba, él estaba ahí para alegrarse y celebrar. Iba a cuanta fiesta, cumpleaños, celebración y fogata había. Se emborrachaba, pero nunca en exceso, se drogaba, pero nunca le pegaba mal.


Las rastas rubias le llegaban hasta la mitad de la espalda y tenía una barba, también rubia, corta que le decoraba la cara. Una sonrisa grande con unos dientes blancos, que apenas estaban torcidos, pero que en su cara parecían una marca de personalidad más que un defecto. Era alto, más alto que los muchachos promedio: medía 1,83. La figura larguirucha y de piel blanca como la leche. Había hecho algo de skate en algún momento, pero durante ese breve tiempo prefería ir con su tabla a charlar, pues no era particularmente ágil. Tenía una forma de caminar tan particular que parecía levitar por el piso: con los hombros relajados, la cabeza siempre en alto, inclinada hacia un lado, con una pequeña sonrisita que solía asomarse en su cara. El sol hacía que sus rastas brillaran y la barba rubia le resaltaba la finura de los rasgos. La nariz respingada, las cejas tupidas y los ojos claros. Un par de aritos en las orejas y la espalda ancha de la que caían con una gravedad despreocupada sus largos brazos. No se vestía como rastafari, ni como ska. Juani no tenía tribu, no tenía clan. Era amigo de todo el mundo. Los señores mayores lo querían y las jovencitas se morían por él. Tenía novias y era siempre respetuoso, de hecho, había sido el primero de todos sus amigos en coger con una chica. Natalia había sido la debutante. Cuando los muchachos le habían preguntado después de montar tabla, una tarde fumando porro y tomando cerveza en el skatepark, Juani había hecho lo propio: se había reído, más con encanto que con timidez, y los había dejado esperando un relato que no les contaría nunca, porque Juani sabía desde ese entonces a quién deberle la lealtad y la prudencia de sus silencios.


Incluso después de haber terminado con Natalia, ella lo seguía queriendo. Juani la había convencido de que era lo mejor, por mutuo acuerdo, y había sido tan amable en su diálogo que ella no pudo comprender que la estaban dejando. Así también cogieron por primera vez: con la suavidad de su piel blanca y sus rastas rubias y la consideración con ella, casi sin hablar, pero con una delicadeza que a Natalia la hizo sentir segura de las intenciones de Juani. Él no la usaría sólo para desvirgarla, como la habían amenazado todas sus tías. Y Juani no lo hizo. Tampoco perpetuó una relación que había dado por terminada. Simplemente fue amable en todos los escenarios, y Natalia tampoco supo cómo odiarlo o siquiera enfadarse. Nadie nunca podía enojarse con Juani, nadie sabía cómo hacerlo.
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10 de junio de 2004


Doña Marina miró su reloj y vio que faltaban quince minutos para las seis de la tarde. El día empezaba a oscurecerse y el frío la obligó a cerrarse la chaqueta y soplarse las manos cerradas en forma de puño. Ese día no había llovido, pero en el cielo podía vislumbrarse una tormenta. Agarró su carrito cargado de chicles, golosinas y teléfonos celulares Nokia 1100 atados con cadenitas a los soportes de madera y se despidió de don Genaro, su amigo que vendía perros calientes en el parque, casi llegando a la carrera Séptima.


—Me voy a ver si todavía hay de esos muchachos que salen del torneo, don Genaro.


Llevó el carrito hasta la subida de la empinadísima calle 74 y empezó el camino. Cuando estaba por llegar a la carrera Sexta, miró a la izquierda por una casualidad que no pudo explicar pero que le atribuyó a Dios, y entonces vio un par de pies que sobresalían del muro de la escalinata que estaba a unos quince metros de la calle.


Gritó un par de veces a ver si la persona la escuchaba, pero no tuvo respuesta. Achinó los ojos y vio que los zapatos estaban nuevos, que eran unos buenos tenis. Le dio vuelta al carrito, porque no quería dejarlo abandonado en la mitad de la calle y se acercó a mirar, empuñando uno de los celulares con fuerza por si tenía que llamar a la policía. Habían robado a muchos muchachos del colegio en el parque y tuvo miedo de estar cayendo redonda a una emboscada criminal.


Cuando estuvo cerca vio el charco de sangre y antes de cualquier otra cosa, se dio una bendición. Arrancó uno de los celulares del carrito y se acercó hasta encontrar el cuerpo de un muchacho, alto y flaco, tendido en el suelo.


De la cabeza del chico se desprendían, como medusas, unas rastas rubias cubiertas de sangre casi seca, la cara totalmente desfigurada, los ojos hinchados y violetas parecían dos ciruelas, la nariz torcida y la boca inflamada. La cara del muchacho estaba tan hinchada y llena de sangre y mugre que doña Marina no pudo ni adivinar dónde estaban las heridas. Tenía puesto un jean que debía ser un par de tallas más grande y un buzo igual.


Doña Marina empezó a pedir ayuda histérica. No sabía si el chico estaba vivo o muerto. No sabía cómo había llegado ahí. Llamó desde el celular a una ambulancia, pero sus gritos alertaron a los vecinos del barrio. Incluso a donGenaro, que subió corriendo como pudo. En cuestión de diez minutos, el cuerpo estaba rodeado de al menos diez personas que miraban con desconcierto. Don Genaro procuró hacer una maniobra de RCP sin entender bien qué hacía, pero respondiendo a su instinto de salvarlo y a todas las películas que había visto. Se acercaron los porteros de los edificios aledaños y del colegio vecino. Nadie decía nada. Todos miraban y se comentaban teorías criminales en voz baja. “Es que el barrio está muy inseguro”, se escuchó decir en una conversación del segundo cordón de transeúntes curiosos.


La ambulancia tardó más de veinte minutos. Doña Marina nunca dejó de llorar, pero su llanto no le quitaba funcionalidad. Fue corriendo hasta la estación de policía más cercana y volvió en un carrerón tan ágil que ignoraba la empinada pendiente de la calle. Llegaron los dos oficiales que hacían guardia, un par de muchachos jovencísimos que apenas y se habían graduado del bachillerato. Ambos se tocaron la cabeza con desconcierto y fieles a su instrucción fueron a buscar inmediatamente a un culpable. Ni siquiera preguntaron si el sujeto tenía todas las cosas encima y ya se habían ido a patrullar el parque en busca de ladronzuelos criminales que lo hubieran atacado.


Doña Marina, en cambio, se percató de buscar en los bolsillos del chico mientras Genaro trataba de reanimarlo. Así supo que se llamaba Juan Enrique Salas Borda, que tenía diecisiete años y que cargaba una foto en la que aparecían un hombre barbado grandote y una mujer rubia hermosísima con un niño con el pelo del color del sol sobre sus piernas, que asumió era él. La billetera era de velcro negro, llena de una cantidad de cosas, atada por una cadena a una arandela del jean del chico. Tenía toda la plata y también tenía, en el otro bolsillo, un celular como los que ella cargaba en el carrito. En el documento miró la foto y el llanto se hizo más fuerte: vio su cara viva, sus ojos abiertos e incluso alcanzó a constatar el parecido del chico con la foto que cargaba de su mamá. Se dio otra bendición. Pensó en sus hijos, Johnny, Beto y Carlita: la esperaban con la comida hecha. Se los imaginó en su casa, a salvo, cocinando y haciendo las tareas. Beto tenía la misma edad que el muchacho que yacía en el suelo. Ya no lloraba de angustia sino de tristeza.


Dos paramédicos bajaron ágiles de la ambulancia. Le tomaron los signos vitales y hablaron en un lenguaje que doña Marina no pudo entender. Movieron el cuerpo y lo subieron a una camilla de plástico. Lo ataron con unas tiras de velcro y lo levantaron para subirlo al vehículo. Sonaban un montón de aparaticos que doña Marina no podía identificar. Los vio abrirle la boca y meterle un tubo mientras presionaban algo que era como un globo de aire que se vaciaba y se llenaba. Eso sí se parecía a las películas de médicos que había visto, pero la ambulancia era mucho menos tecnológica y mucho más rústica de lo que ella imaginaba. Apliques de madera, unas cajas de metal para nada vistosas, un espacio alumbrado por un bombillito amarillo y no la aséptica luz blanca que imaginaba, el piso sucio. Los paramédicos se decían cosas con prisa y urgencia. Un tercer paramédico salió del puesto del copiloto y preguntó si alguien era familiar del muchacho, si alguien lo conocía, si alguien tenía algún dato. Doña Marina le entregó la billetera con el documento a mano y les dijo el nombre. También le acercó el celular. Ella ya había buscado en los contactos uno que dijera “mamá”, pero no había sido capaz de llamar. No supo qué decir, así que le dio el teléfono al paramédico al que le había dado los datos. Toda la secuencia duró menos de siete minutos. Cuando ya estaban por irse, doña Marina le preguntó al paramédico que cómo estaba el muchacho.


—Ese pelao ya está muerto —le dijo con una frialdad que la dejó pasmada.


Cuando la ambulancia se fue, doña Marina se metió la mano al bolsillo de la chaqueta. No supo bien por qué, ni para qué, pero había decidido quedarse con la foto familiar de la billetera del muchacho.
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Sin Hache en la casa, Ana había dispuesto cada documento, cada foto y cada evidencia de la doble vida de su marido en ordenadas pilitas sobre la mesa de la sala. Con los ojos todavía hinchados, pero con la certeza de que lo que había que cuidar era alguna forma de honor, no le temblaba ni un sólo músculo al acercarse a la hora final. Manuel llegó al anochecer. Entró a su casa y encontró a su esposa sentada con las piernas prolijamente cruzadas a pesar de haber estado en la misma posición por poco más de tres horas y un gesto ensayado, un cliché del que ella no pudo escapar por la tentación de saberlo emboscado. Le mostró la evidencia, casi sin hablar. Ana necesitaba que la prueba fuera irrefutable para que él no la acusara de loca. Sabía que trataría de escabullirse con extrañas excusas y complejas y entramadas mentiras, porque eso es lo que hacen los hombres cuando son confrontados con una realidad de la que quieren escapar.


Ella sólo acortó el camino hacia la confesión y la sentencia: una separación inevitable. Manuel estaba tan estupefacto que ni siquiera intentó una defensa y la culpa le doblegó cualquier voluntad de negociación. En el fondo, también él quería separarse; sus razones eran distintas y quizá él no las conocía o nunca se había animado a reconocerlas, pero la radicalidad de su ahora exesposa le vino bien porque, si de algo estaba seguro, era de no querer tomar la iniciativa sobre la decisión. Sobre ninguna decisión así de importante. Se sentaron a arreglar los términos en los que compartirían la custodia de Hache y la cantidad de plata que él les giraría a los dos para que pudieran vivir. Un fin de semana cada quince días había sido el acuerdo. Manuel incumpliría ese pacto muchas veces; faltaría por largas e ingratas temporadas a los encuentros con su hijo, más que por resentimiento, por desidia.


Con el divorcio, la disciplina de Manuel se flexibilizaría como un chicle. Era un hombre todavía joven, de una buena posición social, con todos los dientes y una seriedad encantadora. Por primera vez en muchos años, Manuel se dejaría la barba ante la libertad de no vivir con Ana, que lo obligaba a afeitarse. También compraría un collar de cuentas marroquíes que lucía en el cuello como una gargantilla. No era muy extravagante, así como Manuel tampoco estaba convencido de que le gustara, pero se sentiría en libertad de ponerse encima todas esas cosas que Ana llamaba ordinarias, sin siquiera preguntarle a él si le gustaban antes de censurarlas de su clóset. Así que Manuel iría adoptando lentamente un look desordenado, siguiendo los criterios de combinación de un niño, con la esperanza de hallar así su personalidad, como si los gustos de Ana hubieran sido responsables de su falta de criterio.
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