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			Sinopsi

		

		
			Aquest llibre tracta sobre la història dels llibres. Un recorregut per la vida d’aquest fascinant artefacte que vam inventar perquè les paraules poguessin viatjar per l’espai i el temps. La història de la seva fabricació, de tots els tipus que hem assajat al llarg de gairebé trenta segles: llibres de fum, de pedra, d’argila, de joncs, de seda, de pell, d’arbres i, els últims d’arribar, de plàstic i de llum.

			A més, és un llibre de viatges. Un fil que uneix els clàssics amb el vertiginós món contemporani, connectant-los amb debats actuals: Aristòfanes i els processos judicials contra humoristes, Safo i la veu literària de les dones, Titus Livi i el fenomen fan, Sèneca i la postveritat… Però, sobretot, aquest llibre és una fabulosa aventura col·lectiva  protagonitzada per milers de persones que, al llarg del temps, han fet possibles i han protegit els llibres: narradors orals, escribes, il·luminadors, traductors, venedors ambulants, mestres, savis, espies, rebels, monges, esclaus, aventurers… Lectors en paisatges de muntanya i a la vora del mar, en capitals on l’energia es concentra i en els llocs més apartats on el saber es refugia en temps de caos. Gent normal i corrent de qui en molts casos la història no registra els noms; aquests salvadors de llibres són els autèntics protagonistes d’aquest assaig.

		

	
		
			L’infinit dins d’un jonc

			La invenció dels llibres al món antic

			Irene Vallejo

			 

			 Traducció de Núria Parés Sellarès
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			A la meva mare,
mà ferma de cotó.

		

	
		
			 

		

		
			«Semblen dibuixos,
però a dins de les lletres hi ha les veus.
Cada pàgina és una capsa infinita de veus».

			MIA COUTO, Trilogia de Moçambic

			«Els signes inerts d’un alfabet
es tornen significats plens de vida a la ment.
Llegir i escriure alteren la nostra organització cerebral».

			SIRI HUSTVEDT, Living, Thinking, Looking

			«M’agrada imaginar com es quedaria de sorprès el bon Homer, fos qui fos,
en veure les seves epopeies a les estanteries
d’un ésser tan inimaginable per a ell com jo, enmig d’un continent del qual no es tenia notícia».

			MARILYNNE ROBINSON, When I Was a Child I Read Books

			«Llegir sempre és un trasllat, un viatge,
un marxar per trobar-se. Llegir,
tot i ser un acte normalment sedentari,
ens torna a la nostra condició de nòmades».

			ANTONIO BASANTA, Leer contra la nada

			«El llibre és, sobretot,
un recipient on reposa el temps.
Una prodigiosa trampa amb la qual la intel·ligència i la sensibilitat humana
van vèncer aquella condició efímera, fluent, que duia l’experiència de viure
cap al no-res de l’oblit».

			EMILIO LLEDÓ, Los libros y la libertad

		

	
		
			Pròleg

		

		
			Uns misteriosos grups d’homes a cavall recorren els camins de Grècia. Els camperols els observen amb desconfiança des dels camps o des de les portes de les seves cabanes. L’experiència els ha ensenyat que només viatja la gent perillosa: soldats, mercenaris i traficants d’esclaus. Arruguen el front i remuguen fins que veuen com desapareixen altra vegada a l’horitzó. No els agraden els forasters armats.

			Els genets cavalquen sense fixar-se en els vilatans. Durant mesos han escalat muntanyes, han travessat congostos, han creuat valls, han passat rius a gual, han navegat d’una illa a una altra. D’ençà que els van encarregar aquesta estranya feina se’ls han endurit els músculs i la resistència. Per acomplir la tasca, s’han d’aventurar pels violents territoris d’un món en guerra gairebé constant. Són caçadors que busquen un tipus de presa molt especial. Preses silencioses, astutes, que no deixen ni rastre ni empremta.

			Si aquests inquietants emissaris s’asseguessin a la taverna d’algun port, a beure vi, menjar pop rostit, parlar i emborratxar-se amb desconeguts (no ho fan mai per prudència), podrien explicar grans històries de viatges. S’han endinsat en terres assotades per la pesta. Han travessat comarques assolades per incendis, han contemplat la cendra calenta de la destrucció i la brutalitat de rebels i mercenaris en peu de guerra. Com que encara no existeixen mapes de regions extenses, s’han perdut i han caminat sense rumb durant dies sencers sota la fúria del sol o les tempestes. Han hagut de beure aigües repugnants que els han causat unes diarrees terribles. Sempre que plou, els carros i les mules s’encallen en els bassals; entre crits i renecs, els han estirat fins a caure de genolls i besar el fang. Quan la nit els sorprèn lluny d’algun recer, només la capa els protegeix dels escorpins. Han conegut el turment embogidor dels polls i la por constant dels bandolers que infesten els camins. Moltes vegades, cavalcant per immenses solituds, se’ls glaça la sang només d’imaginar-se un grup de bandits esperant-los, contenint l’alè, amagats en algun recolze del camí per llançar-se a sobre seu, assassinar-los a sang freda, robar-los la bossa i abandonar els seus cadàvers calents entre els arbustos.

			És lògic que tinguin por. El rei d’Egipte els ha confiat grans quantitats de diners abans d’enviar-los a complir les seves ordres a l’altra banda del mar. En aquell temps, només unes dècades després de la mort d’Alexandre, viatjar portant una gran fortuna era molt arriscat, gairebé suïcida. I malgrat que els punyals dels lladres, les malalties contagioses i els naufragis amenacen de fer fracassar una missió tan cara, el faraó insisteix a enviar els seus agents des del país del Nil, travessant fronteres i grans distàncies en totes direccions. Desitja apassionadament, amb impaciència i una dolorosa set de possessió, les preses que els seus caçadors secrets rastregen per a ell, fent front a perills ignots.

			Els camperols que s’asseien a observar a la porta de les seves cabanyes els mercenaris i els bandits, haurien obert uns ulls astorats i una boca incrèdula si haguessin sabut què perseguien els genets estrangers.

			Llibres, buscaven llibres.

			Era el secret més ben guardat de la cort egípcia. El Senyor de les Dues Terres, un dels homes més poderosos de l’època, donaria la vida (la dels altres, esclar; sempre és així amb els reis) per aconseguir tots els llibres del món per a la seva Gran Biblioteca d’Alexandria. Perseguia el somni d’una biblioteca absoluta i perfecta, la col·lecció on reuniria totes les obres de tots els autors des del principi dels temps.

			 

			 

			Sempre m’espanta escriure les primeres ratlles, travessar el llindar d’un nou llibre. Quan he recorregut totes les biblioteques, quan les llibretes rebenten de notes febrils, quan ja no se m’acudeixen pretextos raonables, ni tan sols d’insensats, per continuar esperant, ho ajorno uns quants dies durant els quals entenc en què consisteix ser covard. Simplement, no em sento capaç de fer-ho. Hauria de ser tot allà —el to, el sentit de l’humor, la poesia, el ritme, les promeses—. Els capítols encara sense escriure ja s’haurien d’endevinar, pugnant per néixer, en el planter de les paraules escollides per començar. Però com es fa això? Ara mateix, el meu bagatge són els dubtes. Amb cada llibre torno al punt de partida i al cor agitat de totes les primeres vegades. Escriure és intentar descobrir el que escriuríem si escrivíssim, així ho expressa Marguerite Duras, passant de l’infinitiu al condicional i després al subjuntiu, com si notés que el terra s’esquerda sota els seus peus.

			En el fons, no és gaire diferent de totes aquelles coses que comencem a fer abans de saber-les fer: parlar un altre idioma, conduir, ser mare. Viure.

			Després de totes les agonies dels dubtes, després d’esgotar tots els ajornaments i les coartades, una tarda calorosa de juliol m’enfronto a la solitud de la pàgina en blanc. He decidit obrir el meu text amb la imatge d’uns enigmàtics caçadors a l’aguait de la presa. M’identifico amb ells, m’agrada la seva paciència, el seu estoïcisme, els seus temps perduts, la lentitud i l’adrenalina de la recerca. Durant anys he treballat com a investigadora, consultant fonts, documentant-me i intentant conèixer el material històric. Però, a l’hora de la veritat, la història real i documentada que vaig descobrint la trobo tan impressionant que envaeix els meus somnis i, de manera inconscient, agafa forma de relat. Sento la temptació d’entrar a la pell dels buscadors de llibres en els camins d’una Europa antiga, violenta i convulsa. I si començo narrant el seu viatge? Podria funcionar, però com puc mantenir diferenciat l’esquelet de les dades sota els músculs i la sang de la imaginació?

			Crec que el punt de partida és tan fantàstic com el viatge a la recerca de les mines del rei Salomó o de l’Arca Perduda, però els documents constaten que va existir de debò a la ment megalòmana dels reis d’Egipte. Potser llavors, en el segle III aC, va ser l’única i l’última vegada que es va poder fer realitat el somni de reunir tots els llibres del món sense excepció en una biblioteca universal. Avui ens sembla la trama d’un fascinant conte abstracte de Borges —o potser, la seva gran fantasia eròtica.

			A l’època del gran projecte alexandrí, no existia res semblant al comerç internacional de llibres. Es podien comprar en ciutats amb una llarga vida cultural, però no a la jove Alexandria. Els textos expliquen que els reis van fer servir els enormes avantatges del poder absolut per enriquir la seva col·lecció. El que no podien comprar, ho confiscaven. Si era necessari tallar colls o arrasar collites per aconseguir un llibre anhelat, donarien l’ordre de fer-ho justificant que l’esplendor del seu país era més important que els petits escrúpols.

			L’estafa, per descomptat, formava part del repertori de coses que estaven disposats a fer per aconseguir els seus objectius. Ptolemeu iii anhelava les versions oficials de les obres d’Èsquil, Sòfocles i Eurípides conservades en un arxiu d’Atenes des de la seva estrena en els festivals teatrals. Els ambaixadors del faraó van demanar prestats els valuosos rotlles per encarregar-ne còpies als seus minuciosos amanuenses. Les autoritats ateneses van exigir l’exorbitant fiança de quinze talents de plata, que equival a milions de dòlars d’avui dia. Els egipcis van pagar, van donar les gràcies amb pomposes reverències, van fer solemnes juraments de tornar el préstec abans que haguessin passat —posem per cas— dotze llunes, es van amenaçar a ells mateixos amb truculentes malediccions si els llibres no tornaven en perfecte estat i tot seguit, per descomptat, se’ls van apropiar, renunciant al dipòsit. Els dirigents d’Atenes van haver de suportar aquell abús. L’orgullosa capital dels temps de Pèricles s’havia convertit en una ciutat provinciana d’un regne incapaç de rivalitzar amb el poder d’Egipte, que dominava el comerç dels cereals, el petroli d’aquella època.

			Alexandria era el principal port del país i el seu nou centre vital. Des de sempre, una potència econòmica d’aquesta magnitud es pot extralimitar alegrement. A tots els vaixells de qualsevol procedència que feien escala a la capital de la Biblioteca se’ls sotmetia a un escorcoll immediat. Els oficials de duanes requisaven qualsevol escrit que trobaven a bord, el feien copiar en papirs nous, tornaven les còpies i retenien els originals. Aquests llibres manllevats a l’abordatge anaven a parar a les estanteries de la Biblioteca amb una breu anotació que n’aclaria la procedència («fons de les naus»).

			Quan ets al cim del món, no hi ha favors excessius. Es deia que Ptolemeu ii va enviar missatgers als sobirans i governants de cada país de la terra. En una carta segellada, els demanava que es prenguessin la molèstia d’enviar-l’hi, per a la seva col·lecció, senzillament tot: les obres de poetes i escriptors en prosa del seu regne, d’oradors i filòsofs, de metges i endevins, d’historiadors i tota la resta.

			A més —i aquesta ha sigut la meva porta d’entrada a aquesta història—, els reis van enviar pels perillosos camins i mars del món conegut uns agents amb la bossa plena i ordres de comprar la màxima quantitat possible de llibres i de trobar, on fossin, les còpies més antigues. Aquesta fam de llibres i els preus que se n’arribaven a pagar van atraure murris i falsificadors. Oferien rotlles de falsos textos valuosos, envellien el papir, fusionaven diverses obres en una per augmentar-ne l’extensió i s’inventaven tota mena d’hàbils manipulacions. Algun savi amb sentit de l’humor es va divertir escrivint obres ben arranjades, autèntics fraus calculats per temptar la cobdícia dels Ptolemeus. Els títols eren divertits; actualment es podrien comercialitzar bé, com per exemple: «Allò que Tucídides no va dir». Substituïm Tucídides per Kafka i Joyce, i imaginem-nos l’expectació que provocaria el falsari quan aparegués a la Biblioteca amb les fingides memòries i els secrets inconfessables de l’escriptor sota el braç.

			Malgrat les prudents sospites de frau, els compradors de la Biblioteca tenien por de deixar passar un llibre que potser era valuós i arriscar-se a fer enfurismar el faraó. De tant en tant, el rei passava revista als rotlles de la seva col·lecció amb el mateix orgull amb què passava revista a les desfilades militars. Preguntava a Demetri de Falèron, l’encarregat de l’ordre de la Biblioteca, quants llibres tenien, ja. I Demetri el posava al dia sobre la xifra: «Ja n’hi ha més de vint desenes de milers, oh, rei; i m’afanyo per completar ben aviat el que falta per als cinc-cents mil». La fam de llibres desfermada a Alexandria començava a convertir-se en un brot de bogeria apassionada.

			 

			 

			He nascut en un país i en una època en què els llibres són objectes fàcils d’aconseguir. A casa meva, n’hi ha pertot arreu. En etapes de treball intens, quan en demano dotzenes en préstec a les diferents biblioteques que suporten les meves incursions, acostumo a deixar-los apilats en torres sobre cadires o fins i tot a terra. També oberts de cap per avall, com teulades de dos aiguavessos buscant una casa per cobrir. Ara, per evitar que el meu fill de dos anys n’arrugui les pàgines, formo piles sobre el reposacaps del sofà, i quan m’assec a descansar, noto el contacte de les seves vores a la nuca. Si traslladem el preu dels llibres al dels lloguers de la ciutat on visc, resulta que els meus llibres són uns inquilins costosos. Però penso que tots, des dels grans llibres de fotografia fins als vells exemplars de butxaca encolats que sempre intenten tancar-se com si fossin musclos, fan la casa més acollidora.

			La història dels esforços, els viatges i les penalitats per omplir les estanteries de la Biblioteca d’Alexandria pot semblar atractiva pel seu exotisme. Són esdeveniments estranys, aventures, com les fabuloses navegacions a les Índies per buscar-hi espècies. Aquí i ara, els llibres són tan comuns, tan desproveïts de l’aura de novetat tecnològica, que abunden els profetes de la seva desaparició. Cada cert temps llegeixo amb desconsol articles periodístics que vaticinen l’extinció dels llibres, substituïts per dispositius electrònics i derrotats davant de les immenses possibilitats d’oci. Els més malastrucs afirmen que estem a la vora d’un final d’època, d’un autèntic apocalipsi de llibreries abaixant la persiana i de biblioteques deshabitades. Sembla que insinuïn que d’aquí a poc els llibres s’exhibiran a les vitrines dels museus etnològics, a prop de les puntes de llança prehistòriques. Amb aquestes imatges gravades a la imaginació, passejo la mirada per les meves fileres interminables de llibres i les fileres de discos de vinil, preguntant-me si un vell món entranyable està a punt de desaparèixer.

			N’estem segurs?

			El llibre ha superat la prova del temps, ha demostrat que és un corredor de fons. Cada vegada que ens hem despertat del somni de les nostres revolucions o del malson de les nostres catàstrofes humanes, el llibre continuava allà, intacte. Tal com diu Umberto Eco, pertany a la mateixa categoria que la cullera, el martell, la roda o les tisores. Un cop inventats, no es pot fer res millor.

			Per descomptat, la tecnologia és enlluernadora i té força suficient per destronar les antigues monarquies. Tanmateix, tots enyorem coses que hem perdut —fotos, arxius, antics treballs, records— per la velocitat amb què envelleixen i queden obsolets els suports que les contenen. Primer van ser les cançons de les cassets, després les pel·lícules gravades en VHS. Dediquem uns esforços frustrants a col·leccionar el que la tecnologia s’entesta a fer que passi de moda. Quan va aparèixer el DVD, ens deien que per fi havíem resolt per sempre més els problemes d’arxiu, però ja tornen a bombardejar temptant-nos amb nous discos de format més petit, que invariablement requereixen la compra de nous aparells. El més curiós és que encara podem llegir un manuscrit pacientment copiat fa més de deu segles, però ja no podem veure una cinta de vídeo o un disquet de fa tot just uns quants anys, llevat que conservem tots els nostres successius ordinadors i aparells reproductors, com un museu de la caducitat, al traster de casa.

			No oblidem que el llibre ha sigut el nostre aliat, des de fa molts segles, en una guerra que no registren els manuals d’història. La lluita per preservar les nostres creacions valuoses: les paraules, que són amb prou feines una alenada d’aire; les ficcions que inventem per donar sentit al caos i sobreviure-hi; els coneixements veritables, falsos i sempre provisionals que anem gratant a la roca dura de la nostra ignorància.

			Per això vaig decidir submergir-me en aquesta investigació. Al principi de tot, hi va haver preguntes, moltíssimes preguntes: quan van aparèixer els llibres? Quina és la història secreta dels esforços per multiplicar-los o aniquilar-los? Què es va perdre pel camí, i què s’ha salvat? Per què alguns s’han convertit en clàssics? Quantes baixes han causat les dents del temps, les ungles del foc, el verí de l’aigua? Quins llibres han sigut cremats amb ira, quins llibres s’han copiat de manera més apassionada? Els mateixos?

			Aquest relat és un intent de continuar l’aventura d’aquells caçadors de llibres. Voldria ser, d’alguna manera, la seva improbable companya de viatge, a l’aguait de manuscrits perduts, històries desconegudes i veus a punt d’emmudir. Potser aquells grups d’exploradors eren només esbirros al servei d’uns reis posseïts per una obsessió megalòmana. Potser no entenien la transcendència de la seva tasca, que trobaven absurda, i durant les nits al ras, quan s’apagaven les brases de la foguera, remugaven entre dents que estaven tips d’arriscar la vida pel somni d’un boig. Segurament haurien preferit que els enviessin a una missió amb més possibilitats d’ascens, com sufocar una revolta al desert de Núbia o inspeccionar el carregament de les barcasses del Nil. Però sospito que, mentre buscaven el rastre de tots els llibres com si fossin peces d’un tresor dispers, estaven posant, sense saber-ho, els fonaments del nostre món.
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GRÈCIA IMAGINA EL FUTUR

		

		
			
			

		

	
		
			 

			La ciutat dels plaers i dels llibres

			1

			La dona del mercader, jove i avorrida, dorm sola. Fa deu mesos que ell va salpar de l’illa mediterrània de Cos amb rumb a Egipte, i d’ençà que va marxar no ha arribat ni una carta des del país del Nil. Ella té disset anys, encara no ha infantat i no suporta la monotonia de la vida apartada al gineceu, esperant esdeveniments, sense sortir de casa per evitar murmuracions. No hi ha gaire res a fer. Tiranitzar les esclaves semblava divertit al principi, però no és suficient per omplir els seus dies. Per això s’alegra de rebre visites d’altres dones. Tant és qui truqui a la porta, necessita distreure’s desesperadament per alleugerir el pes de plom de les hores.

			Una esclava anuncia l’arribada de la vella Gílide. La dona del mercader es promet una estona de diversió: la seva antiga dida és llenguda i diu obscenitats amb molta gràcia.

			—Mameta Gílide! Feia mesos que no venies a casa meva.

			—Ja saps que visc lluny, filla, i ja tinc menys forces que una mosca.

			—Apa, apa —diu la dona del mercader—, encara et queden forces per fer una bona amanyagada a més d’un.

			—Sí, riu-te’n! —contesta la Gílide—. Però això és per a vosaltres, les noietes.

			Amb un somriure maliciós, amb astuts preàmbuls, finalment la vella desbota el que ha vingut a explicar. Un jove fort i guapo que ha guanyat dues vegades el premi de lluita en els Jocs Olímpics s’ha fixat en la dona del mercader, es mor de desig i vol ser el seu amant.

			—No t’enfadis i escolta la seva proposta. Porta l’agulló de la passió clavat a la carn. Concedeix-te una alegria amb ell, filla. Et penses quedar aquí, escalfant la cadira? —pregunta la Gílide, temptadora—. Quan te n’adonaràs, ja t’hauràs fet vella i les cendres hauran engolit la teva ufanor.

			—Calla, calla...

			—I a què es dedica el teu marit a Egipte? No t’escriu, et té oblidada, i segur que ja ha mullat els llavis en una altra copa.

			Per vèncer l’última resistència de la noia, la Gílide descriu amb eloqüència tot el que Egipte, i especialment Alexandria, ofereixen al marit llunyà i ingrat: riqueses, l’encant d’un clima sempre càlid i sensual, gimnasos, espectacles, munions de filòsofs, llibres, or, vi, adolescents i tantes dones atractives com estrelles brillen al cel.

			He traduït lliurement el principi d’una breu peça teatral grega, escrita el segle III aC, amb una intensa aroma de vida quotidiana. Les petites obres com aquesta segurament no es representaven, excepte algun tipus de lectura dramatitzada. Humorístiques, a vegades picaresques, obren finestres a un món proscrit d’esclaus assotats i amos cruels, proxenetes, mares al límit de la desesperació a causa dels seus fills adolescents, o dones sexualment insatisfetes. La Gílide és una de les primeres alcavotes de la història de la literatura, una alcavota professional que coneix els secrets de l’ofici i apunta, sense dubtar, a l’escletxa més fràgil de les seves víctimes: la por universal d’envellir. Tanmateix, malgrat el seu cruel talent, la Gílide fracassa aquesta vegada. El diàleg acaba amb els insults afectuosos de la noia, que és fidel al seu marit absent, o potser és que no vol córrer els terribles riscos de l’adulteri. Que se t’ha estovat el cervell?, li pregunta la dona del mercader a la Gílide, mentre, d’altra banda, la consola oferint-li un trago de vi.

			Juntament amb l’humor i el to fresc, el text és interessant perquè ens descobreix la visió que la gent normal i corrent tenia de l’Alexandria de la seva època: la ciutat dels plaers i dels llibres; la capital del sexe i la paraula.
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			La llegenda d’Alexandria no va parar de créixer. Dos segles després que s’escrivís el diàleg entre la Gílide i la noia temptada, Alexandria va ser l’escenari d’un dels grans mites eròtics de tots els temps: la història d’amor entre Cleòpatra i Marc Antoni.

			Roma, que llavors s’havia convertit en el centre de l’imperi mediterrani més gran, encara era un laberint de carrers tortuosos, foscos i enfangats quan Marc Antoni va desembarcar per primera vegada a Alexandria. De sobte, es va trobar transportat a una ciutat embriagadora amb uns palaus, temples, àmplies avingudes i monuments que irradiaven grandesa. Els romans se sentien segurs del seu poder militar i amos del futur, però no podien competir amb la seducció d’un passat daurat i del luxe decadent. Amb una barreja d’excitació, orgull i càlculs tàctics, el poderós general i l’última reina d’Egipte van construir una aliança política i sexual que va escandalitzar els romans tradicionals. I per provocar encara més, es deia que Marc Antoni traslladaria la capital de l’imperi de Roma a Alexandria. Si la parella hagués guanyat la guerra pel control de l’Imperi romà, potser ara els turistes aniríem a ramats a Egipte per fotografiar-nos a la Ciutat Eterna, amb el seu Colosseu i els seus fòrums.

			Igual que la seva ciutat, Cleòpatra encarna aquella peculiar fusió de cultura i sensualitat alexandrina. Diu Plutarc que en realitat Cleòpatra no era una gran bellesa. La gent no s’aturava en sec a mirar-la pel carrer. Però en canvi desbordava d’atractiu, intel·ligència i retòrica. El seu timbre de veu tenia una dolçor que deixava clavat un agulló a tothom que l’escoltava. I la seva llengua, continua l’historiador, s’acomodava a l’idioma que volgués com un instrument musical de moltes cordes. Era capaç de parlar sense intèrprets amb etíops, hebreus, àrabs, sirians, medes i parts. Astuta, ben informada, va guanyar diversos assalts en el combat pel poder dins i fora del seu país, tot i que va perdre la batalla decisiva. El seu problema és que només han parlat d’ella des del bàndol enemic.

			En aquesta història tempestuosa també hi tenen un paper important els llibres. Quan Marc Antoni es creia a punt de governar el món, va voler enlluernar Cleòpatra amb un gran regal. Sabia que l’or, les joies o els banquets no aconseguirien encendre ni una guspira de sorpresa als ulls de la seva amant, perquè s’havia acostumat a malbaratar-los diàriament. Una vegada, durant una matinada alcohòlica, en un gest de provocativa ostentació, ella va dissoldre en vinagre una perla de mida considerable i se la va beure. Per això Marc Antoni va triar un regal que Cleòpatra no podria desdenyar amb expressió avorrida: va posar als seus peus dos-cents mil volums per a la Gran Biblioteca. A Alexandria, els llibres eren combustible per a les passions.

			Dos escriptors morts durant el segle XX s’han convertit en els nostres guies pels racons de la ciutat, afegint capes de pàtina al mite d’Alexandria. Konstandinos Kavafis era un fosc funcionari d’origen grec que va treballar, sense ascendir mai, per a l’Administració britànica a Egipte, a la secció de Regatge del Ministeri d’Obres Públiques. A les nits se submergia en un món de plaers, gent cosmopolita i mala vida internacional. Coneixia pam a pam el laberint de bordells alexandrins, únic refugi per a la seva homosexualitat «prohibida i severament menyspreada per tothom», tal com ell mateix va escriure. Kavafis era un lector apassionat dels clàssics i poeta gairebé en secret.

			En els seus poemes més coneguts avui dia hi reviuen els personatges reals i ficticis que poblaven Ítaca, Troia, Atenes o Bizanci. Aparentment més personals, altres poemes furguen, entre la ironia i la gosadia, en la seva pròpia experiència de maduresa: la nostàlgia de la joventut, l’aprenentatge del plaer o l’angoixa pel pas del temps. En realitat, la diferenciació temàtica és artificial. El passat llegit i imaginat emocionava Kavafis tant com els seus records. Quan rondava per Alexandria, veia la ciutat absent bategant sota la ciutat real. Malgrat que la Gran Biblioteca havia desaparegut, els seus ecos, murmuris i xiuxiuejos continuaven vibrant en l’ambient. Per a Kavafis, aquella gran comunitat de fantasmes feia habitables els freds carrers per on ronden, solitaris i turmentats, els vius.

			Els personatges d’El quartet d’Alexandria, Justine, Darley i sobretot Balthazar, que afirma haver-lo conegut, recorden constantment Kavafis, «el vell poeta de la ciutat». Al mateix temps, les quatre novel·les de Lawrence Durrell, un d’aquells anglesos asfixiats pel puritanisme i el clima del seu país, amplien la ressonància eròtica i literària del mite alexandrí. Durrell va conèixer la ciutat en els anys turbulents de la Segona Guerra Mundial, quan Egipte estava ocupat per tropes britàniques i era un niu d’espionatge, conspiracions i, com sempre, plaers. Ningú no ha descrit amb més precisió els colors i les sensacions físiques que despertava Alexandria. El silenci escruixidor i el cel alt de l’estiu. Els dies calcinats. El lluminós blau del mar, les esculleres, la riba groga. A l’interior, el llac Mareotis, que a vegades sembla borrós com un miratge. Entre les aigües del port i del llac, innombrables carrers on s’arremolinen la pols, els captaires i les mosques. Palmeres, hotels de luxe, haixix, embriaguesa. L’aire sec carregat d’electricitat. Capvespres de color llimona i violeta. Cinc races, cinc llengües, una dotzena de religions, el reflex de cinc flotes a l’aigua greixosa. A Alexandria, escriu Durrell, la carn es desperta i nota els barrots de la presó.

			La Segona Guerra Mundial va arrasar la ciutat. A l’última novel·la del Quartet, Clea descriu un paisatge melancòlic. Els tancs encallats a les platges com esquelets de dinosaures, els grans canons com arbres caiguts d’un bosc petrificat, els beduïns extraviats entre les mines explosives. La ciutat, que sempre havia sigut perversa, ara sembla un enorme orinal públic, conclou. Lawrence Durrell no va tornar mai més a Alexandria després del 1952. Les mil·lenàries comunitats jueva i grega van fugir després de la guerra del canal de Suez, la fi d’una època a l’Orient Mitjà. Viatgers que tornen d’allà m’expliquen que la ciutat cosmopolita i sensual ha emigrat a la memòria dels llibres.

			Alexandre: el món no és mai suficient
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			D’Alexandria no n’hi ha només una. Una reguera de ciutats amb aquest nom assenyala la ruta d’Alexandre el Gran des de Turquia fins al riu Indus. Els diferents idiomes han desfigurat el so original, però a vegades encara es distingeix la llunyana melodia. Alexandrita, Iskenderum en turc. Alexandria de Carmània, actual Kerman, a l’Iran. Alexandria de Margiana, ara Mary, a Turkmenistan. Alexandria Escate, que es podria traduir com Alexandria de la Fi del Món, avui Khujand, al Tadjikistan. Bucefàlia, la ciutat fundada en record del cavall que havia acompanyat Alexandre des de petit, després anomenada Jalalpur, al Pakistan. La guerra de l’Afganistan ens ha familiaritzat amb altres antigues Alexandries: Bagram, Herat, Kandahar.

			Plutarc explica que Alexandre va fundar setanta ciutats. Volia assenyalar el seu pas, com els nens que pinten el seu nom a les parets o a les portes dels lavabos públics («Jo he estat aquí». «Jo he vençut aquí»). L’atles és l’extens mur on el conqueridor va inscriure una vegada i una altra el seu record.

			L’impuls que movia Alexandre, la raó de la seva energia desbordant, capaç de llançar-lo a una expedició de conquesta de vint-i-cinc mil quilòmetres, era la set de fama i d’admiració. Creia profundament en les llegendes dels herois; és més, vivia i competia amb ells. Tenia un vincle obsessiu amb el personatge d’Aquil·les, el guerrer més poderós i temut de la mitologia grega. L’havia escollit de petit, quan el seu mestre Aristòtil li va ensenyar els poemes homèrics, i somiava assemblar-s’hi. Sentia la mateixa admiració apassionada per ell que els nois d’avui dia senten pels seus ídols esportius. Expliquen que Alexandre dormia sempre amb el seu exemplar de la Ilíada i una daga a sota del coixí. La imatge ens fa somriure, i ens ve al cap el nen que es queda adormit amb l’àlbum de cromos obert sobre el llit i somia que guanya un campionat entre els xiscles fervorosos del públic.

			Només que Alexandre va fer realitat les seves fantasies d’èxit més desenfrenades. L’historial de les seves conquestes, assolides tan sols en vuit anys —Anatòlia, Pèrsia, Egipte, l’Àsia central, l’Índia—, el catapulta al cim de les proeses bèl·liques. En comparació amb ell, Aquil·les, que es va deixar la vida en el setge d’una ciutat que va durar deu anys, sembla un simple principiant.

			L’Alexandria d’Egipte va néixer, com no podia ser d’una altra manera, d’un somni literari, d’un xiuxiueig homèric. Mentre dormia, Alexandre va notar que s’acostava un vell de cabells blancs. Quan va ser al seu costat, el misteriós desconegut va recitar uns versos de l’Odissea que parlen d’una illa anomenada Faros, envoltada pel sonor onatge del mar, davant de la costa egípcia. L’illa existia, estava situada a prop de la planícia al·luvial on el delta del Nil es fon amb les aigües del Mediterrani. Alexandre, segons la lògica d’aquella època, va creure que la seva visió era un presagi i va fundar en aquell indret la ciutat predestinada.

			Li va semblar que era un lloc bonic. Allà, el desert de sorra tocava el desert d’aigua, dos paisatges solitaris, immensos, canviants, esculpits pel vent. Ell mateix va dibuixar amb farina el traçat exterior en forma de rectangle gairebé perfecte, mostrant on s’hauria de construir la plaça pública, quins déus haurien de tenir temple i per on correria el perímetre de la muralla. Amb el temps, la petita illa de Faros quedaria unida al delta amb un llarg dic, i albergaria una de les set meravelles del món.

			Quan van començar a construir, Alexandre va continuar el seu viatge, deixant una petita població de grecs, de jueus i de pastors que durant molt de temps havien viscut als llogarets dels voltants. Els nadius egipcis, segons la lògica colonial de totes les èpoques, van ser incorporats com a ciutadans d’estatus inferior.

			Alexandre no tornaria a veure la ciutat. Menys d’una dècada més tard, tornaria el seu cadàver. Però l’any 331 aC, quan es va fundar Alexandria, tenia vint-i-quatre anys i se sentia invencible.
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			Era jove i implacable. De camí cap a Egipte, havia vençut dues vegades seguides l’exèrcit del Rei de Reis persa. Es va apoderar de Turquia i Síria, declarant que les alliberava del jou persa. Va conquerir la franja de Palestina i Fenícia; totes les ciutats se li van rendir sense oposar resistència, llevat de dues: Tir i Gaza. Quan van caure, després de set mesos de setge, l’alliberador els va aplicar un càstig brutal. Els últims supervivents van ser crucificats al llarg de la costa —una filera de dos mil cossos agonitzant a la vora del mar—. Van vendre com a esclaus les dones i els infants. Alexandre va ordenar lligar el governador de la torturada Gaza a un carro i arrossegar-lo fins que es morís, igual que el cos d’Hèctor a la Ilíada. Segurament li agradava pensar que estava vivint el seu propi poema èpic, i de tant en tant, imitava algun gest, algun símbol, alguna crueltat llegendària.

			Altres vegades, considerava més heroic ser generós amb els vençuts. Quan va capturar la família del rei persa Darios, va respectar les dones i va renunciar a utilitzar-les com a ostatges. Va ordenar que continuessin vivint sense que les molestessin en els seus propis allotjaments, conservant els vestits i les joies. També els va permetre enterrar els morts caiguts durant la batalla.

			Quan va entrar al pavelló de Darios va veure or, plata, alabastre; va percebre l’olor fragant de la mirra i les aromes, l’adorn de catifes, de taules i bufets, una abundància que no havia conegut a la cort provinciana de la seva Macedònia natal. Va comentar als amics: «En això consistia, pel que sembla, regnar». Aleshores li van presentar un cofre, l’objecte més preciós i excepcional de l’equipatge de Darios. «Què creieu que és prou valuós per guardar-ho aquí?», va preguntar als seus homes. Cadascun va fer suggeriments: diners, joies, essències, espècies, trofeus de guerra. Alexandre va negar amb el cap i, després d’un breu silenci, va ordenar que col·loquessin a dins d’aquella caixa la seva Ilíada, de la qual no se separava mai.
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			No va perdre mai cap batalla. Sempre va afrontar com qualsevol altre, sense privilegis, les penalitats de la campanya. Tot just sis anys després de succeir el seu pare com a rei de Macedònia, als vint-i-cinc, havia derrotat l’exèrcit més gran de la seva època i s’havia apoderat dels tresors de l’Imperi persa. No era suficient per a ell. Va avançar fins al mar Caspi, va travessar els actuals Afganistan, Turkmenistan i Uzbekistan, va creuar els passos nevats de la serralada de l’Hindu Kush, i després un desert d’arenes movedisses fins al riu Oxus, l’actual Amudarja. Va continuar endavant per regions que cap grec havia trepitjat abans (Samarcanda i el Panjab). Ja no aconseguia victòries brillants, sinó que es desgastava en una esgotadora lluita de guerrilles.

			La llengua grega té una paraula per descriure la seva obsessió: póthos. És el desig d’allò absent o inabastable, un desig que fa patir perquè és impossible de calmar. Defineix el desassossec dels enamorats no correspostos i també l’angoixa del dol, quan enyorem de manera insuportable una persona morta. Alexandre no trobava repòs en les seves ànsies d’anar sempre més enllà per fugir de l’avorriment i la mediocritat. Encara no havia fet trenta anys i ja tenia por que el món no fos prou gran per a ell. Què faria si un dia s’acabaven els territoris per conquerir?

			Aristòtil li havia ensenyat que l’extrem de la Terra era a l’altra banda de les muntanyes de l’Hindu Kush, i Alexandre volia arribar fins als confins. La idea de veure el caire del món l’atreia com un imant. Trobaria el gran Oceà Exterior del qual li havia parlat el seu mestre? O les aigües del mar caurien en cascada sobre un abisme sense fons? O el final seria invisible, una boira espessa i un fons en blanc?

			Però els homes d’Alexandre, malalts i malhumorats per les pluges de l’estació dels monsons, es van negar a endinsar-se més a l’Índia. Els havien arribat notícies d’un enorme regne indi desconegut més enllà del Ganges. El món no donava senyals d’acabar-se.

			Un veterà va parlar en nom de tots: a les ordres del seu jove rei, havien recorregut milers de quilòmetres, massacrant pel camí almenys set-cents cinquanta mil asiàtics. Havien hagut d’enterrar els seus millors amics caiguts en combat. Havien suportat fam, freds glacials, set i travessies pel desert. Molts havien mort com gossos als vorals a causa de malalties desconegudes, o havien quedat horriblement mutilats. Els pocs que havien sobreviscut ja no tenien les mateixes forces que quan eren joves. Ara, els cavalls coixejaven amb les potes adolorides, i els carros de proveïment s’encallaven en els camins enfangats pel monsó. Fins i tot les sivelles dels cinturons estaven rovellades, i les racions es podrien a causa de la humitat. Calçaven botes foradades feia anys. Volien tornar a casa, acariciar les seves dones i abraçar els seus fills, que amb prou feines es recordarien d’ells. Enyoraven la terra on havien nascut. Si Alexandre decidia continuar l’expedició, que no comptés amb els seus macedonis.

			Alexandre es va enfurismar i, igual que Aquil·les al principi de la Ilíada, es va retirar a la seva tenda de campanya entre amenaces. Va començar una lluita psicològica. Al principi, els soldats van guardar silenci, després es van atrevir a esbroncar el seu rei per haver perdut els estreps. No estaven disposats a deixar-se humiliar després d’haver-li regalat els millors anys de la seva vida.

			La tensió va durar dos dies. Després, el formidable exèrcit va girar cua en direcció a la seva pàtria. Alexandre, al capdavall, va perdre una batalla.

			L’amic macedoni
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			Ptolemeu va ser company d’expedició i amic íntim d’Alexandre. Pels seus orígens, no tenia cap mena de vincle amb Egipte. Nascut en una família noble però sense lluïssor a Macedònia, mai no es va imaginar que un dia arribaria a ser faraó del ric país del Nil, que va trepitjar per primera vegada amb gairebé quaranta anys, sense conèixer la llengua, els costums i la complexa burocràcia. Però les conquestes d’Alexandre i les seves enormes conseqüències van ser una d’aquelles sorpreses històriques que cap analista prediu, almenys abans que succeeixin.

			Malgrat que els macedonis eren orgullosos, sabien que la resta del món considerava el seu país atàvic, tribal i insignificant. Sens dubte, dins del mosaic d’estats independents grecs estaven molts esglaons per sota del pedigrí dels atenencs o els espartans. Mantenien la monarquia tradicional, mentre que la majoria de ciutats estat de l’Hèl·lade havien experimentat amb formes de govern més sofisticades i, per empitjorar la situació, parlaven un dialecte que per als altres era difícil d’entendre. Quan un dels seus reis va voler competir en els Jocs Olímpics, li van donar permís per fer-ho després d’un meticulós escrutini. És a dir, se’ls admetia a contracor com a part del club grec. Per a la resta del món, simplement no existien. En aquella època, Orient era el focus de la civilització, ben il·luminat per la història, i Occident, el territori fosc i salvatge on vivien els bàrbars. A l’atles de les percepcions i els prejudicis geogràfics, Macedònia ocupava la perifèria del món civilitzat. Probablement, pocs egipcis sabien situar en el mapa la pàtria del seu pròxim rei.

			Alexandre va posar fi a aquella actitud de menyspreu. Va ser un personatge tan poderós, que tots els grecs el van adoptar com a seu. De fet, l’han convertit en un símbol nacional. Quan Grècia va estar sotmesa durant segles a la dominació turca otomana, els grecs van teixir llegendes en les quals el gran heroi Alexandre tornava a la vida per alliberar la seva pàtria de l’opressió estrangera.

			Napoleó també va ascendir de cors provincià a francès sense pal·liatius a mesura que conqueria Europa: el triomf és un passaport al qual ningú no posa objeccions.

			Ptolemeu sempre va estar a prop d’Alexandre. Escuder del príncep a la cort macedònia, el va acompanyar en la seva meteòrica campanya de conquestes, enquadrat en l’exclusiu regiment de cavalleria dels Companys del Rei, i va ser un dels seus guardaespatlles personals de confiança. Després del motí del Ganges, va experimentar les penalitats del viatge de tornada, que van superar les pitjors previsions: van patir l’agressió conjunta de la malària, la disenteria, tigres, serps i insectes verinosos. Els pobles rebels de la regió de l’Indus atacaven un exèrcit exhaust per les marxes sota la humida calor tropical. A l’hivern de la tornada, només quedava una quarta part dels efectius que van arribar a l’Índia.

			Després de tantes victòries, patiments i morts, la primavera de l’any 324 aC va ser agredolça. Ptolemeu i la resta de les tropes gaudien d’un breu descans a la ciutat de Susa, al sud-est de l’actual Iran, quan l’imprevisible Alexandre va decidir celebrar una festa grandiosa que, per sorpresa, incloïa en el programa unes noces col·lectives per a ell i els seus oficials. En uns festejos espectaculars que van durar cinc dies, va casar vuitanta generals i partidaris amb dones, o més probablement nenes, de l’aristocràcia persa. Ell mateix va afegir a la seva nòmina d’esposes —els seus costums macedonis permetien la poligàmia— la primogènita de Darios i una altra dona d’un poderós clan oriental. En un gest teatral i molt calculat, va estendre les cerimònies a la seva tropa. Deu mil soldats van rebre un dot reial per casar-se amb dones orientals. Va ser un esforç per afavorir els matrimonis mixtos a una escala que mai més es va tornar a intentar. A la ment d’Alexandre hi bullia la idea d’un imperi mestís.

			Ptolemeu hi va tenir la seva part a les noces massives de Susa. Li va correspondre la filla d’un ric sàtrapa iranià. Com la majoria dels oficials, potser hauria preferit una condecoració pels serveis prestats i cinc dies de festa sense complicacions. En general, els homes d’Alexandre no tenien cap ganes de confraternitzar, i encara menys d’emparentar-se, amb els perses, als quals poc temps abans massacraven al camp de batalla. En el nou imperi s’anaven forjant tensions, que aviat esclatarien, entre els nacionalismes i la fusió cultural.

			Alexandre no va tenir temps d’imposar la seva visió. Va morir al principi de l’estiu següent a Babilònia, amb trenta-dos anys, abrusat per la febre.
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			Mentre dicta les seves memòries a Alexandria, un vell Ptolemeu amb els trets d’Anthony Hopkins confessa al seu escriba el secret que el persegueix i el turmenta: la mort d’Alexandre no va ser per causes naturals. Ell mateix i altres oficials el van enverinar. La pel·lícula —Alexander (Alexandre, en la traducció al català), del 2004, dirigida per Oliver Stone— converteix Ptolemeu en un home fosc, un Macbeth grec, el guerrer lleial a les ordres d’Alexandre, i més tard el seu assassí. Al final del llargmetratge, el personatge s’arrenca la màscara i descobreix un rostre fosc. És possible que fos així? O hem de pensar que Oliver Stone es permet una llicència, igual que a JFK, a les teories conspiratives i a la fascinació popular pels líders assassinats?

			Segurament els oficials macedonis d’Alexandre estaven nerviosos i ressentits l’any 323 aC. Aleshores, la majoria dels soldats del seu exèrcit eren iranians o indis. Alexandre estava permetent l’ingrés de bàrbars fins i tot en els regiments d’elit, i a alguns els ennoblia. Obsessionat per l’exaltació homèrica del valor, pretenia reclutar els millors, al marge del seu origen ètnic. Els seus antics companys d’armes trobaven ofensiva i detestable aquesta política. Però n’hi havia prou per vulnerar una lleialtat profunda i córrer l’enorme perill que implicava eliminar el seu rei?

			Mai no sabrem del cert si Alexandre va ser assassinat o si va morir a causa d’un procés infecciós (com la malària o una simple grip) que va destrossar un cos esgotat, ferit de gravetat en nou llocs diferents durant les campanyes i sotmès a un sobreesforç gairebé inhumà. En aquella època, la seva mort sobtada es va convertir en una arma llancívola que els successors del rei van fer servir sense escrúpols en la lluita pel poder, culpant-se els uns als altres del suposat magnicidi. El rumor de l’enverinament es va escampar ràpidament; era la versió dels fets més impactant i dramàtica. Enmig de l’embull de libels, acusacions i interessos successoris, els historiadors no poden resoldre l’enigma, sinó només valorar els pros i els contres de cada hipòtesi.

			La figura de Ptolemeu, amic fidel o potser traïdor, queda atrapada en un territori de penombra.
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			Frodo i Sam, els dos hòbbits, han arribat al sinistre paratge de les escales de Cirith Úngol, a les muntanyes occidentals de Mórdor. Per superar la por, parlen sobre la seva inesperada vida d’aventures. Tot succeeix a prop de l’abrupte final de Les dues torres, la segona part d’El Senyor dels Anells, de J. R. R. Tolkien. Samseny, els màxims plaers del qual són el bon menjar i una gran història, diu: «Em pregunto si algun dia apareixerem a les cançons i a les llegendes. Estem ficats en una, per descomptat; però vull dir si la posaran en paraules per explicar-la a la vora del foc o per llegir-la en un llibrot amb lletres vermelles i negres, d’aquí a molts i molts anys. I la gent dirà: “Sí, és una de les meves històries preferides”».

			Era el somni d’Alexandre: tenir una llegenda pròpia, entrar en els llibres per romandre en el record. I ho va aconseguir. La seva vida breu és un mite a Orient i Occident; l’Alcorà i la Bíblia se’n fan ressò. A Alexandria, durant els segles posteriors a la seva mort, es va anar teixint un relat fantàstic sobre els seus viatges i aventures, escrit en grec i després traduït al llatí, al siríac i a desenes de llengües més. El coneixem com El llibre d’Alexandre, i ha arribat fins als nostres dies amb successives variacions i supressions. Delirant i desenraonat, alguns estudiosos pensen que, al marge de certs textos religiosos, va ser el llibre més llegit en el món premodern.

			Al segle II, els romans li van afegir el sobrenom Magne («el Gran»). En canvi, els seguidors de Zoroastre l’anomenaven Alexandre el Maleït. Mai no li van perdonar que calés foc al palau de Persèpolis, on va incendiar la biblioteca del rei. Allà s’hi va cremar, entre d’altres, el llibre sagrat dels zoroastrians, l’Avesta, i els fidels van haver de reescriure l’obra de memòria.

			Els clarobscurs i les contradiccions d’Alexandre ja es reflecteixen en els historiadors del món antic, que ofereixen una galeria de retrats diferents. A Arrià el fascina, Curci Ruf descobreix zones fosques, Plutarc no es pot resistir a una anècdota emocionant, ja sigui fosca o lluminosa. Tots fantasiegen. Deixen que la biografia d’Alexandre llisqui cap a la ficció, cedint als seus instints d’escriptors que ensumen una gran història. Un viatger i geògraf de l’època romana va dir amb ironia que els que escriuen sobre Alexandre, sempre prefereixen allò meravellós abans que la veritat.

			La visió dels historiadors contemporanis depèn del seu grau d’idealisme i de l’època en què escriuen. A principis del segle XX, els herois encara gaudien de bona salut; després de la Segona Guerra Mundial, l’Holocaust, la bomba atòmica i la descolonització, ens hem tornat més escèptics. Ara hi ha autors que fan jeure Alexandre al divan i li diagnostiquen megalomania furiosa, crueltat i indiferència cap a les seves víctimes. Alguns l’han comparat amb Adolf Hitler. El debat continua, matisat per sensibilitats noves.

			A mi em sorprèn i em fascina que la cultura popular no l’abandoni com un fòssil d’altres temps. En els llocs més inesperats, m’he topat amb incondicionals d’Alexandre capaços de dibuixar en un tovalló un croquis ràpid dels moviments de tropes de les seves grans batalles. La música del seu nom continua sonant. Caetano Veloso li dedica «Alexandre» en el seu disc Livro, mentre que els britànics Iron Maiden van titular «Alexander the Great» un dels seus temes més llegendaris. El fervor per aquesta peça de heavy metal és gairebé sagrat: el grup de Leyton no la interpreta mai en directe, i entre els fans circula el rumor que només sonarà en el seu últim concert. Gairebé a tot el món, la gent continua posant el nom d’Alexandre als seus fills —o Sikander, que és la versió àrab del nom—, en memòria del guerrer. Cada any s’imprimeix la seva efígie en milions de productes que l’autèntic Alexandre ni tan sols sabria utilitzar, com samarretes, corbates, fundes de mòbil o videojocs.

			Alexandre, el caçador de la immortalitat, ha irradiat la llegenda que somiava. Tanmateix, si em preguntessin —tal com deia Tolkien— quina és la meva història preferida per explicar a la vora del foc, no triaria les victòries ni els viatges, sinó l’extraordinària aventura de la Biblioteca d’Alexandria.
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			«El rei ha mort», va apuntar a la seva tauleta astrològica un escriba babiloni. Per casualitat, el document ha arribat gairebé intacte fins a nosaltres. Era el dia 10 de juny de l’any 323 aC, i no calia llegir la posició de les estrelles per endevinar que començaven temps perillosos. Alexandre deixava dos hereus fràgils: un germanastre a qui tothom considerava mig idiota, i un fill nonat al ventre de Roxana, una de les seves tres esposes. L’escriba babiloni, instruït en història i en els mecanismes de la monarquia, potser va reflexionar, en aquella tarda carregada d’auguris, sobre el caos de les successions que desencadenen guerres confuses i cruels. Això és el que molta gent temia llavors i és exactament el que va passar.

			La collita de sang va començar aviat. Roxana va assassinar les altres dues vídues d’Alexandre, per assegurar-se que el seu fill no tindria competidors. Els generals macedonis més poderosos es van declarar la guerra els uns als altres. Al llarg dels anys, en una metòdica carnisseria, anirien matant tots els membres de la família reial: el germanastre idiota, la mare d’Alexandre, la seva dona Roxana i el seu fill, que no va arribar a fer els dotze anys. Mentrestant, l’imperi es desintegrava. Seleuc, un dels oficials d’Alexandre, va vendre els territoris conquerits a l’Índia a un cabdill nadiu per l’increïble preu de cinc-cents elefants de guerra, que va fer servir per continuar lluitant contra els seus rivals macedonis. Exèrcits de mercenaris es van oferir durant dècades al millor postor. Després d’anys de combats, ferocitat, venjances i moltes vides segades, van quedar tres senyors de la guerra: Seleuc, a Àsia; Antígon, a Macedònia, i Ptolemeu, a Egipte. De tots ells, Ptolemeu va ser l’únic que no va tenir una mort violenta.

			Ptolemeu es va instal·lar a Egipte, on passaria la resta de la seva vida. Durant dècades, va lluitar a sang i foc contra els seus antics companys per mantenir-se en el tron. I en els moments de pausa que li deixaven les guerres civils entre macedonis, intentava conèixer l’immens país que estava governant. Allà, tot era impressionant: les piràmides; els ibis; les tempestes de sorra; les ones de dunes; el galop dels camells; els estranys déus amb cap d’animal; els eunucs; les perruques i els caps afaitats; les riuades humanes en els dies de festa; els gats sagrats, que era delicte matar; els jeroglífics; el cerimonial de palau; els temples d’escala sobrehumana; l’enorme poder dels sacerdots; el negre i fangós Nil arrossegant-se pel seu delta en direcció al mar; els cocodrils; les planícies on les abundants collites es nodreixen dels ossos morts; la cervesa; els hipopòtams; el desert, on res no perdura llevat del temps destructor; l’embalsamament; les mòmies; la vida ritualitzada; l’amor al passat; el culte a la mort.

			Ptolemeu devia sentir-se desorientat, confós, aïllat. No entenia la llengua egípcia, era maldestre a les cerimònies i sospitava que els cortesans es reien d’ell. No obstant això, havia après d’Alexandre a comportar-se amb atreviment. Si no aconsegueixes entendre els símbols, inventa-te’n uns altres. Si Egipte et desafia amb la seva antiguitat fabulosa, trasllada la capital a Alexandria —l’única ciutat sense passat— i converteix-la en el centre més important de tot el Mediterrani. Si els teus súbdits desconfien de les novetats, fes que tota l’audàcia del pensament i la ciència conflueixin en el seu territori.

			Ptolemeu va destinar grans riqueses a aixecar el Museu i la Biblioteca d’Alexandria.

			Equilibri al caire de l’abisme: la Biblioteca 
i el Museu d’Alexandria
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			Malgrat que no en queda constància, m’atreveixo a imaginar que la idea de crear una biblioteca universal va néixer a la ment d’Alexandre. El pla té les dimensions de la seva ambició, porta l’empremta de la seva set de totalitat. «La Terra», va proclamar Alexandre en un dels primers decrets que va promulgar, «la considero meva». Reunir tots els llibres és una altra manera —simbòlica, mental, pacífica— de posseir el món.

			La passió del col·leccionista de llibres s’assembla a la del viatger. Tota biblioteca és un viatge; tot llibre és un passaport sense caducitat. Alexandre va recórrer les rutes d’Àfrica i d’Àsia sense separar-se del seu exemplar de la Ilíada, que consultava, segons diuen els historiadors, per buscar-hi consell i per alimentar el seu afany de transcendència. La lectura, com una brúixola, li obria els camins d’allò desconegut.

			En un món caòtic, adquirir llibres és un acte d’equilibri al caire de l’abisme. Aquesta és la conclusió a la qual arriba Walter Benjamin en el seu esplèndid assaig titulat Ich packe meine Bibliothek aus (‘Desembalo la meva biblioteca’). «Renovar el vell món: aquest és el desig més profund del col·leccionista quan es veu impulsat a adquirir noves coses», escriu Benjamin. La Biblioteca d’Alexandria era una enciclopèdia màgica que va congregar el saber i les ficcions de l’Antiguitat per impedir-ne la dispersió i la pèrdua. Però també va ser concebuda com un espai nou, del qual partirien les rutes cap al futur.

			Les biblioteques anteriors eren privades i estaven especialitzades en les matèries útils per als seus propietaris. Fins i tot les que pertanyien a escoles o grups professionals amplis eren només un instrument al servei de les seves necessitats particulars. L’antecessora que se li aproximava més —la biblioteca d’Assurbanipal a Nínive, al nord de l’actual Iraq—, es destinava a l’ús del rei. La Biblioteca d’Alexandria, variada i completíssima, incloïa llibres sobre tots els temes, escrits a tots els racons de la geografia coneguda. Les seves portes estaven obertes a totes les persones àvides de saber, als estudiosos de qualsevol nacionalitat i a tothom que tingués aspiracions literàries provades. Va ser la primera biblioteca de la seva espècie i la que va estar més a prop de posseir tots els llibres que existien aleshores.

			A més, es va aproximar a l’ideal mestís de l’imperi que somiava Alexandre. El jove rei, que es va casar amb tres dones estrangeres i va tenir fills semibàrbars, planejava, segons explica l’historiador Diodor, trasplantar població d’Europa a Àsia, i a l’inrevés, per construir una comunitat d’amistat i vincles familiars entre els dos continents. La seva mort sobtada li va impedir dur a terme aquest projecte de deportacions, curiosa barreja de violència i desitjos fraternals.

			La Biblioteca es va obrir a l’amplitud del món exterior. Va incloure les obres més importants d’altres llengües, traduïdes al grec. Un tractadista bizantí va escriure sobre aquell temps: «De cada poble es van reclutar savis, els quals, a més de dominar la llengua pròpia, coneixien perfectament el grec; a cada grup se li van confiar els seus textos respectius, i així es va preparar de tots una traducció». Allà es va fer la popular versió grega de la Torà jueva coneguda com la Bíblia dels Setanta. La traducció dels textos iranians atribuïts a Zoroastre, de més de dos milions de versos, es recordava encara segles després com una empresa memorable. Un sacerdot egipci anomenat Manethó va elaborar per a la Biblioteca una llista de les dinasties faraòniques i les seves proeses, des de temps mítics fins a la conquesta d’Alexandre. Per escriure aquest compendi de la història egípcia en llengua grega, va buscar, consultar i extractar documents originals conservats en desenes de temples. Un altre sacerdot bilingüe, Berós, coneixedor de la literatura cuneïforme, va bolcar al grec les tradicions babilònies. A la Biblioteca tampoc no hi faltaria un tractat sobre l’Índia que va escriure, basant-se en fonts locals, un ambaixador grec a la cort de Pataliputra, ciutat al nord-est de l’Índia ubicada a la vora del Ganges. Mai abans s’havia emprès una tasca de traducció d’aquesta envergadura.

			La Biblioteca va fer realitat la millor part del somni d’Alexandre: la seva universalitat, el seu afany de coneixement, el seu inusual desig de fusió. Als prestatges d’Alexandria s’hi van abolir les fronteres i hi van conviure, per fi en calma, les paraules dels grecs, els jueus, els egipcis, els iranians i els indis. Aquell territori mental potser va ser l’únic espai hospitalari per a tots ells.
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			Borges també estava fascinat per la idea d’abraçar la totalitat dels llibres. El seu relat La biblioteca de Babel ens endinsa en una biblioteca prodigiosa, el laberint complet de tots els somnis i paraules. Tanmateix, de seguida percebem que el lloc és inquietant. Allà hi experimentem com les nostres fantasies es tenyeixen de malson, transformades en oracle de les pors contemporànies.

			L’univers (que altres anomenen Biblioteca), diu Borges, és una mena de rusc monstruós que existeix des de sempre. Està format per interminables galeries hexagonals idèntiques comunicades per escales en espiral. A cada hexàgon hi trobem llums, prestatges i llibres. A dreta i esquerra del replà hi ha dos cubicles, un serveix per dormir dret i l’altre és un urinari. A això es redueixen totes les necessitats: llum, lectura i latrines. En els passadissos hi viuen uns estranys funcionaris que el narrador, un d’ells, defineix com a bibliotecaris imperfectes. Cada un s’encarrega d’un determinat nombre de galeries de l’infinit circuit geomètric.

			Els llibres de la Biblioteca contenen totes les combinacions possibles de vint-i-tres lletres i dos signes de puntuació, és a dir, tot el que es pot imaginar i expressar en tots els idiomes, recordats o oblidats. Per tant, ens diu el narrador, en algun lloc dels prestatges hi ha la crònica de la teva mort. I la història minuciosament detallada de l’avenir. I les autobiografies dels arcàngels. I el veritable catàleg de la Biblioteca, així com milers i milers de catàlegs falsos. Els habitants del rusc tenen les mateixes limitacions que nosaltres: dominen tot just un parell de llengües, i el temps de la seva vida és breu. Per tant, les possibilitats estadístiques que algú localitzi en la immensitat dels túnels el llibre que busca, o simplement un llibre comprensible per a ell, són molt remotes.

			I aquesta és la gran paradoxa. Pels hexàgons del rusc hi ronden buscadors de llibres, místics, fanàtics destructors, bibliotecaris suïcides, pelegrins, idòlatres i bojos. Però ningú no llegeix. Enmig de l’esgotadora sobreabundància de pàgines atzaroses, s’extingeix el plaer de la lectura. Totes les energies es consumeixen en la recerca i el desxiframent.

			Podem entendre-ho simplement com un relat irònic ordit a partir de mites bíblics i bibliòfils que discorren per arquitectures inspirades en les presons de Piranesi o en les escales sense fi d’Escher. Tanmateix, als lectors d’avui, la biblioteca de Babel ens fascina com a al·legoria profètica del món virtual, de la desmesura d’internet, d’aquesta gegantina xarxa d’informacions i textos, filtrada pels algoritmes dels buscadors, on ens extraviem com fantasmes en un laberint.

			En un sorprenent anacronisme, Borges presagia el món actual. El relat conté, certament, una intuïció contemporània: la xarxa electrònica, el concepte que ara denominem web, és una rèplica del funcionament de les biblioteques. En els orígens d’internet s’hi pressentia el somni de fomentar una conversa mundial. Calia crear itineraris, avingudes, rutes aèries per a les paraules. Cada text necessitava una referència —un enllaç—, a través de la qual el lector pogués trobar-lo des de qualsevol ordinador a qualsevol lloc del món. Timothy John Berners-Lee, el científic responsable dels conceptes que estructuren la web, va buscar inspiració en l’espai ordenat i àgil de les biblioteques públiques. Imitant els seus mecanismes, va assignar a cada document virtual una adreça que era única i permetia localitzar-lo des d’un altre ordinador. Aquest localitzador universal —que en el llenguatge de computació es diu URL— és l’equivalent exacte de la signatura d’una biblioteca. Després, Berners-Lee va idear el protocol de transferència d’hipertext —més conegut per la sigla http—, que actua com les fitxes de sol·licitud que emplenem per demanar al bibliotecari que busqui el llibre que volem. Internet és una emanació —multiplicada, vasta i etèria— de les biblioteques.

			M’imagino l’experiència d’entrar a la Biblioteca d’Alexandria en uns termes semblants al que vaig sentir quan vaig navegar per primera vegada per internet: la sorpresa, el vertigen dels espais immensos. És com si contemplés un viatger que desembarca al port d’Alexandria i apressa el pas cap al reducte de llibres, una persona que s’assembla a mi en l’afany de lectura, envaïda, gairebé encegada, per les emocionants possibilitats de l’abundància que comença a entreveure des dels pòrtics de la Biblioteca. Cadascun a la nostra època, devíem pensar el mateix: no havia existit mai enlloc tanta informació reunida, tant coneixement possible, tants relats amb els quals experimentar la por i el delit de viure.
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			Tornem enrere. La biblioteca encara no existeix. Les bravates de Ptolemeu sobre la gran capital grega a Egipte xocaven amb una realitat ben llardosa. Dues dècades després de la seva fundació, Alexandria era una petita ciutat en construcció poblada per soldats i mariners, un grup reduït de buròcrates lluitant contra el caos i aquella peculiar fauna de negociants astuts, delinqüents, aventurers i estafadors garlaires que busquen una oportunitat en una terra verge. Els carrers rectes, traçats per un arquitecte grec, estaven bruts i feien tuf d’excrements. Els esclaus tenien l’esquena plena de fuetades. S’hi respirava un ambient de western, de violència, energia i depredació. El letal khamsin, el vent de l’est que segles després turmentaria les tropes de Napoleó i de Rommel, sacsejava la ciutat quan arribava la primavera. En la distància, les tempestes del khamsin semblaven taques sangonoses en el cel llunyà. Després, la foscor esborrava la llum i la sorra ho envaïa tot, alçant uns sufocants i encegadors murs de pols que entraven per les escletxes de les cases, assecaven la gola i el nas, coïen als ulls, provocaven bogeria, desesperació i crims. Després d’hores de tromba opressiva, aquests murs de pols s’esfondraven al mar, acompanyats per un sanglot de l’aire aspre.

			Ptolemeu va decidir que s’instal·laria precisament allà amb tota la seva cort i que atrauria els millors científics i escriptors de l’època fins a aquell ermàs a la perifèria del no-res.

			Van començar les obres frenètiques. Va fer construir un canal per unir el Nil amb el llac Mareotis i el mar. Va dissenyar un port grandiós. I va ordenar aixecar un palau a la vora del mar protegit per un dic, una enorme fortalesa per poder-s’hi atrinxerar en cas de setge, una petita ciutat prohibida a la qual molt pocs tindrien accés, la llar del rei inesperat a la seva ciutat improbable.

			Per edificar els seus somnis va gastar molts i molts diners. Ptolemeu no s’havia quedat amb la part més gran, però sí la més sucosa de l’Imperi d’Alexandre. Egipte era sinònim de riquesa. A les ribes fèrtils del Nil hi creixien fabuloses collites de cereals, la mercaderia que permetia dominar els mercats en aquella època tal com ho fa avui dia el petroli. A més, Egipte exportava el material d’escriptura més utilitzat en aquell temps: el papir.

			El jonc per fer papir enfonsa les arrels a les aigües del Nil. La tija fa el gruix del braç d’un home, i pot arribar a mesurar entre tres i sis metres d’alçada. Amb les fibres flexibles, la gent humil fabricava cordes, estores, sandàlies i cistells. Els antics relats ho recorden: el canastrell on la seva mare va abandonar el petit Moisès a la riba del Nil era de papir empastifat amb brea i asfalt. En el tercer mil·lenni abans de Crist, els egipcis van descobrir que amb aquells joncs podien fabricar fulles per a l’escriptura, i en el primer mil·lenni ja havien estès aquest descobriment als pobles del Pròxim Orient. Durant segles, els hebreus, els grecs i després els romans van escriure la seva literatura en rotlles de papir. A mesura que les societats mediterrànies s’alfabetitzaven i es tornaven més complexes, necessitaven cada vegada més papir, i els preus pujaven amb l’auge de la demanda. La planta era molt escassa fora d’Egipte, i com el coltan dels nostres telèfons intel·ligents, es va convertir en un bé estratègic. Va arribar a existir un poderós mercat que distribuïa el papir en rutes comercials a través de l’Àfrica, Àsia i Europa. Els reis d’Egipte es van apropiar del monopoli de la manufactura i el comerç de les fulles; els experts en llengua egípcia creuen que la paraula «papir» té la mateixa arrel que «faraó».

			Imaginem-nos un matí de feina als tallers faraònics. Un grup d’operaris del rei arriba de matinada a les ribes del riu per segar joncs, i el brogit dels seus passos desperta els ocells adormits, que alcen el vol des del canyar. Els homes treballen a la fresca del matí, i al migdia dipositen al taller grans braçats de joncs. Amb moviments precisos, els escorcen i tallen la tija triangular en tires primes d’uns 30-40 centímetres de llargada. Col·loquen a sobre d’una post plana la primera capa de tires verticals, i després una altra capa de fibres horitzontals en angle recte amb la primera. Amb un mall de fusta colpegen les dues capes superposades de manera que la saba que segreguen els joncs actuï com a cola natural. Allisen la superfície dels fulls escalabornant-los amb pedra tosca o amb conquilles. Finalment, encolen les làmines de papir una a continuació de l’altra, per les vores, amb una pasta de farina i aigua, fins a formar una llarga tira que guarden enrotllada. El més habitual és unir unes vint làmines i polir-ne amb molta cura les juntures fins a aconseguir una superfície llisa on no s’encalli la canya de l’escriba. Els mercaders no venen fulls solts, sinó rotlles; si algú vol escriure una carta o un document breu, en tallarà el tros que necessiti. Els rotlles mesuren entre 13 i 30 centímetres d’alçada, i la longitud més habitual oscil·la entre els 3,2 i 3,6 metres. Però l’extensió és tan variable com la quantitat de pàgines dels nostres llibres. Així, per exemple, el rotlle més llarg de la col·lecció egípcia del Museu Britànic, el papir Harris, feia originalment 42 metres.

			El rotlle de papir va suposar un avenç fantàstic. Després de segles buscant suports i d’escriptura humana sobre pedra, fang, fusta o metall, el llenguatge va trobar finalment la seva llar en la matèria viva. El primer llibre de la història va néixer quan les paraules, amb prou feines aire escrit, van trobar recer a la medul·la d’una planta aquàtica. I, a diferència dels seus avantpassats inerts i rígids, el llibre va ser des del principi un objecte flexible, lleuger, preparat per al viatge i l’aventura.

			Rotlles de papir que alberguen en el seu interior llargs textos manuscrits traçats amb càlam i tinta: aquest és l’aspecte que tenen els llibres que comencen a arribar a la naixent Biblioteca d’Alexandria.
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			Els generals d’Alexandre van quedar fascinats per ell després de la seva mort. Van començar a imitar els seus gestos, la seva vestimenta, el capell que solia portar, la manera d’inclinar el cap. Continuaven celebrant els banquets tal com a ell li agradava i reproduïen la seva imatge a les monedes que encunyaven. Un dels Companys del Rei es va deixar créixer una cabellera ondulada i lleument esbullada per assemblar-s’hi més. El comandant Èumenes afirmava que Alexandre li apareixia en somnis i parlava amb ell. Ptolemeu va fer córrer el rumor que era el germanastre d’Alexandre per via paterna. En certa ocasió, diversos hereus rivals van accedir a reunir-se en una tenda de campanya presidida pel tron buit i el ceptre del difunt rei; mentre deliberaven, van tenir la sensació que l’absent els continuava guiant.

			Tots enyoraven Alexandre i acariciaven el seu fantasma, però al mateix temps estaven ocupats a fer miques l’imperi mundial que ell els havia llegat, a liquidar un rere l’altre els seus familiars més propers i a trair les lleialtats que els havien unit. Oscar Wilde pensava precisament en amors d’aquest tipus quan va escriure, a Balada de la presó de Reading: «Cada home mata allò que estima».

			També en la lluita pel record d’Alexandre, Ptolemeu va posar-se al capdavant amb astúcia. Una de les seves jugades més brillants va consistir a apoderar-se del cadàver del jove rei. Havia entès més bé que ningú l’incalculable valor simbòlic d’exhibir les seves restes mortals.

			La tardor de l’any 322 aC, una comitiva va sortir des de Babilònia en direcció a Macedònia per enterrar Alexandre al seu país natal. Duien el cos, embalsamat amb mel i espècies, a dins d’un taüt d’or, en un carro fúnebre que les fonts descriuen com un entendridor desplegament kitsch de baldaquins, cortines porpra, borles, escultures daurades, brodats i corones. Ptolemeu s’havia fet amic de l’oficial que estava al comandament del seguici. Amb l’ajuda d’aquest còmplice, va aconseguir que la ruta es desviés cap a Damasc, els va interceptar amb un gran exèrcit i va segrestar el fèretre. El comandant Perdicas, que ja tenia a punt la tomba reial a Macedònia, es va enfurismar quan es va assabentar del rapte i va llançar un atac contra Egipte, però va acabar executat pels seus propis homes després d’una campanya desastrosa. Ptolemeu va guanyar la partida. Va traslladar el cadàver a Alexandria i el va exposar en un mausoleu obert al públic que, igual que la tomba de Lenin a la plaça Roja de Moscou, es va convertir en una gran atracció i focus de turisme necròfil. Allà el va veure encara el primer emperador romà, August, que va dipositar una garlanda sobre la tapa de vidre del sarcòfag i va demanar per tocar el cos. Segons les males llengües, quan li va fer un petó se li va trencar accidentalment el nas —besar una mòmia comporta certs riscos—. El sarcòfag va ser destruït en alguna de les grans revoltes populars que van sacsejar Alexandria i, malgrat els rumors, els arqueòlegs no aconsegueixen trobar el rastre de la tomba. Hi ha qui pensa que el cadàver potser va tenir un final digne del cosmopolita Alexandre (trossejat i convertit en milers d’amulets disseminats per l’ample món que una vegada va conquerir).

			Expliquen que quan August va homenatjar Alexandre al seu mausoleu, li van preguntar si també volia veure el sepulcre dels Ptolemeus. «He vingut a veure un rei, no uns morts», va contestar. Aquestes paraules condensen el drama dels diàdocs, els successors d’Alexandre —tothom els considerava una colla de mediocres suplents, un gris apèndix de la llegenda—. Els faltava la legitimitat del carisma, i només entroncant amb un mort podien infondre autèntic respecte. Per això es disfressaven d’Alexandre de totes les maneres possibles, desitjant que els confonguessin amb ell, com aquells conscienciosos imitadors d’Elvis dels nostres dies.

			Dins d’aquest joc de semblances i analogies, el rei Ptolemeu va voler a Aristòtil com a mestre dels seus fills, tal com ho va ser d’Alexandre. Però el filòsof s’havia mort l’any 322 aC, pocs mesos després que el seu famós alumne. Una mica decebut per haver d’abaixar el llistó, Ptolemeu va enviar els seus missatgers a l’escola d’Aristòtil a Atenes, el Liceu, per oferir feina a Alexandria, generosament pagada, als savis més brillants de l’època. Dos d’ells van acceptar l’oferta; un educaria els prínceps, i l’altre organitzaria la Gran Biblioteca.

			El nou encarregat de l’adquisició i l’ordre dels llibres es deia Demetri de Falèron. Ell va inventar l’ofici, fins aleshores inexistent, de bibliotecari. Els seus anys joves l’havien preparat per a les tasques intel·lectuals i per al comandament. Va ser estudiant del Liceu i després, durant una dècada, va entrar en el remolí de la política. A Atenes havia conegut la primera biblioteca organitzada aplicant un sistema racional: la col·lecció del mateix Aristòtil, amb el sobrenom «el lector». Aristòtil, en més de dos-cents tractats, va buscar l’estructura del món i la va parcel·lar (física, biologia, astronomia, lògica, ètica, estètica, retòrica, política, metafísica). Allà, entre les prestatgeries del seu mestre i l’assossec de les seves classificacions, Demetri devia comprendre que posseir llibres és un exercici d’equilibri sobre la corda fluixa. Un esforç per unir els fragments dispersos de l’univers fins a formar un conjunt dotat de sentit. Una arquitectura harmoniosa enfront del caos. Una escultura de sorra. Un refugi on protegim tot allò que tenim por d’oblidar. La memòria del món. Un dic contra el tsunami del temps.

			Demetri va trasplantar a Egipte el model de pensament aristotèlic, que en aquella època era a l’avantguarda de la ciència occidental. Es deia que Aristòtil havia ensenyat als alexandrins a organitzar una biblioteca. La frase no es pot interpretar de manera literal, perquè el filòsof no va viatjar mai al país del Nil. El seu influx hi va arribar per camins indirectes, a través del seu alumne avantatjat, que va desembarcar a la jove ciutat fugint dels sobresalts de la política. Tanmateix, malgrat les seves bones intencions, Demetri va sucumbir a les intrigues de la cort de Ptolemeu. Va conspirar, va caure en desgràcia i va ser detingut. Però el seu pas per Alexandria va deixar empremtes duradores. Gràcies a ell, un fantasma protector es va instal·lar a la Biblioteca, el d’Aristòtil, l’apassionat dels llibres.
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			Cada cert temps, Demetri havia d’enviar a Ptolemeu un informe sobre el progrés de la seva feina, que començava així: «Al gran rei, de part de Demetri. Obeint la seva ordre d’afegir a la col·lecció de la Biblioteca, per completar-la, els llibres que encara hi falten, i de restaurar adequadament aquells que han estat maltractats pels atzars de la fortuna, he posat molta cura en la meva tasca i ara n’hi faig rendició de comptes».

			I no era una feina fàcil. Amb prou feines es podien aconseguir llibres grecs sense recórrer llargues distàncies; en els temples, palaus i mansions del país hi abundaven els rotlles, però en egipci, i Ptolemeu no es rebaixaria a aprendre l’idioma dels seus súbdits. Només Cleòpatra, l’última de l’estirp i, segons els testimonis, impressionant poliglota, va arribar a parlar i a llegir la llengua faraònica.

			Demetri va enviar agents amb la bossa plena i armes al cinyell en direcció a Anatòlia, les illes del mar Egeu i Grècia, a la recerca d’obres en grec. En aquella mateixa època, tal com ja he dit, els oficials de duanes tenien instruccions d’escorcollar tots els vaixells que atracaven al port d’Alexandria i requisar qualsevol text que hi trobessin a bord. Els rotlles acabats de comprar o confiscats anaven a parar a uns magatzems on els ajudants de Demetri els identificaven i en feien inventari. Aquells llibres eren cilindres de papir sense portada ni llom —i sense aquelles contracobertes i faixes vermelles que ens recorden com és d’aclamada, vibrant i magistral l’obra en qüestió—. Era difícil reconeixe’n el contingut a primera vista, i quan algú posseïa més d’una dotzena de llibres i volia consultar-los sovint, era una autèntica molèstia. Per a una biblioteca, aquest problema plantejava un gran repte, que es resolia de manera imperfecta. Abans d’apilar els llibres a les lleixes, col·locaven a l’extrem de cada rotlle un petit rètol —molt propens a caure— amb la indicació de l’autor, l’obra i la procedència de l’exemplar.

			Expliquen que, en una visita del rei a la Biblioteca, Demetri va proposar incorporar a la col·lecció els llibres de la llei jueva, en una versió cuidada. «Què t’impedeix de fer-ho?», va preguntar el rei, que li havia donat carta blanca. «Es necessita una traducció, perquè estan escrits en hebreu».

			Poques persones quedaven que entenguessin l’hebreu, fins i tot a Jerusalem, on la majoria de la població parlava arameu, la llengua en la qual segles després predicaria Jesús. Els jueus d’Alexandria —una comunitat poderosa que ocupava tot un barri de la ciutat— van començar a traduir les seves escriptures sagrades al grec, però de manera lenta i fragmentària, perquè els fidels més ortodoxos s’oposaven a les innovacions. Era un debat candent a les sinagogues de l’època, tal com ho va ser per als catòlics la fi de les misses en llatí. Per tant, si l’encarregat de la Biblioteca volia una versió completa i acurada de la Torà, l’hauria d’encomanar.

			Segons la tradició, Demetri va demanar permís per escriure a Eleazar, summe sacerdot de Jerusalem. En nom de Ptolemeu, li va demanar que enviés a Alexandria erudits experts en la Llei i capaços de traduir-la. Eleazar va respondre amb alegria a la carta i als regals que l’acompanyaven. Després d’un mes de viatge a través de la sorra abrusadora del Sinaí, van arribar a Egipte setanta-dos savis hebreus, sis per cada tribu, la flor i nata de la doctrina rabínica, i van ser allotjats en una mansió a l’illa de Faros, al costat de la platja, «immersa en una pau profunda». Demetri els visitava sovint amb el seu personal per comprovar l’avenç de la tasca. En aquell refugi tranquil, es diu que van acabar la traducció del Pentateuc en setanta-dos dies, i després van tornar a la seva ciutat. En record d’aquesta història, la Bíblia grega es coneix com la «Bíblia dels Setanta».

			El que explica aquests esdeveniments, un tal Arístees, assegura haver-hi assistit en persona. Avui sabem que el document és una falsificació, però hi ha dades reals camuflades entremig del fullatge d’aquesta faula. El món estava canviant i Alexandria n’era el mirall. La llengua grega s’estava convertint en la nova llengua franca. No era, esclar, l’idioma d’Eurípides i Plató, sinó una versió assequible que anomenaven «koiné», una cosa semblant a aquell anglès ranquejant amb el qual ens entenem als hotels i els aeroports quan anem de vacances. Els reis macedonis havien decidit imposar el grec a tot l’imperi, com a símbol de domini polític i de supremacia cultural, deixant al proïsme l’esforç d’aprendre’l si es volia fer entendre. No obstant això, una mica de la universalitat d’Alexandre i d’Aristòtil havia calat en el seu orgullós magí xovinista. Sabien que necessitaven entendre els seus nous súbdits per poder-los governar. Des d’aquesta òptica s’expliquen els esforços econòmics i intel·lectuals per traduir els seus llibres, i especialment els seus textos religiosos, que són mapes de les ànimes. La Biblioteca d’Alexandria no va néixer només per oferir un refugi al passat i la seva herència. També era l’avançada d’una societat que podríem considerar globalitzada, com la nostra.
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			Aquella primitiva globalització es va anomenar «hel·lenisme». Costums, creences i formes de vida comunes van arrelar en els territoris conquerits per Alexandre des d’Anatòlia fins al Panjab. L’arquitectura grega era imitada en llocs tan remots com Líbia o l’illa de Java. L’idioma grec servia per comunicar-se als asiàtics i als africans. Plutarc assegura que a Babilònia llegien Homer, i que els nens de Pèrsia, de Susa i de Gedròsia —regió avui repartida entre el Pakistan, l’Afganistan i l’Iran— cantaven les tragèdies de Sòfocles i Eurípides. Pels camins del comerç, l’educació i el mestissatge, una gran part del món va començar a experimentar una notable assimilació cultural. El paisatge des d’Europa fins a l’Índia estava esquitxat de ciutats amb trets reconeixibles (carrers amples que es creuaven en angle recte segons el traçat hipodàmic, àgores, teatres, gimnasos, inscripcions en grec i temples amb frontons decorats). Eren els signes distintius d’aquell imperialisme, tal com avui dia ho són la Coca-Cola, els McDonald’s, els anuncis lluminosos, els centres comercials, el cine de Hollywood i els productes Apple, que uniformitzen el món.

			Igual que a la nostra època, hi havia forts corrents de descontentament. En els pobles conquerits, molts súbdits es resistien a ser colonitzats pels invasors. Però també hi havia rondinaires grecs que recordaven temps d’aristocràtica independència i no s’adaptaven a la nova societat cosmopolita. Ah, la puresa perduda del passat! De sobte, sorgien estrangers pollosos de tots els racons. En un món d’horitzons ampliats, l’emigració creixia mentre els salaris de la feina lliure es ressentien per la competència dels esclaus orientals. Va augmentar la por de l’altre, del diferent. Un gramàtic que es deia Apió rondinava perquè els jueus ocupaven el millor barri d’Alexandria, al costat del palau reial, i Hecateu, un grec que va visitar Egipte a l’època de Ptolemeu, deplorava la xenofòbia jueva. També hi va haver friccions, a vegades sagnants, entre comunitats. L’historiador Diodor relata que una multitud furiosa d’egipcis va linxar un estranger per haver matat un gat, animal sagrat per als egipcis.

			Els canvis provocaven ansietat. Molts grecs que durant segles havien viscut en petites ciutats administrades pels seus propis ciutadans, de sobte es van trobar incorporats en extensos regnes. Van començar a estendre’s el desarrelament, la sensació d’estar desplaçats, de viure perduts en un univers massa gran, governats per poders llunyans i inaccessibles. Es va desenvolupar l’individualisme; es va aguditzar la sensació de solitud.

			La civilització hel·lenística —angoixada, frívola, teatral, convulsa, atordida per les ràpides transformacions— albergava impulsos contradictoris. Parafrasejant Dickens, «era el millor dels temps; era el pitjor dels temps». Van florir alhora l’escepticisme i la superstició; la curiositat i els prejudicis; la tolerància i la intolerància. Algunes persones van començar a considerar-se ciutadanes del món, mentre que en altres s’exacerbava el nacionalisme. Les idees reverberaven i viatjaven més enllà de les fronteres, barrejant-se amb facilitat. Triomfava l’eclecticisme. El pensament estoic, que es va imposar durant tot l’hel·lenisme i l’època imperial romana, ensenyava a evitar el patiment a través de la serenitat, l’absència de desitjos i l’enfortiment interior. Els budistes orientals es podien sentir identificats amb aquest programa d’autoajuda.

			El fracàs dels ideals del passat va desfermar entre els grecs una intensa nostàlgia d’altres temps i, alhora, la diversió de parodiar els vells relats heroics. Si Alexandre havia conquerit el món aferrat al seu exemplar de la Ilíada, poc temps després un poeta anònim va posar en solfa aquelles llegendes en una epopeia còmica, la Batracomiomàquia, que narrava la batalla entre les tropes d’Inflagaltes, rei de les granotes, i de Robaengrunes, príncep dels ratolins. La fe en els déus i en els mites s’extingia deixant enrere un vestigi combinat d’irreverència, desconcert i enyorança. Dècades més tard, Apol·loni de Rodes, nostàlgic bibliotecari d’Alexandria, va homenatjar l’èpica antiga en el seu poema sobre les aventures de Jàson i els Argonautes. Els cinèfils d’avui dia descobriran la mateixa tensió en el western crepuscular Sense perdó de Clint Eastwood, enfront del somriure iconoclasta i irònic de Tarantino dinamitant el gènere a Django desencadenat. La broma i la melancolia convivien en una amalgama que es pot reconèixer molt bé en els nostres dies.
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			Ptolemeu havia acomplert els seus propòsits. Fins que Roma la va desbancar, Alexandria va ser el centre d’aquella civilització que traspassava fronteres. A més, era la capital del poder econòmic. El flamant Far, una de les meravelles del món, exercia la mateixa funció simbòlica que les Torres Bessones del World Trade Center de Nova York.

			Al sud d’Alexandria, uns enormes graners foscos trencaven la línia de l’horitzó. Allà s’hi emmagatzemaven les collites de les riques planícies al·luvials banyades pel Nil. Milers de sacs eren transportats als molls a través d’una xarxa de canals. Els vaixells egipcis salpaven plens a vessar amb rumb a les principals ciutats portuàries de l’època, on esperaven amb ànsia els seus carregaments per conjurar el fantasma de la gana. Els grans centres urbans de l’Antiguitat havien crescut més enllà de les possibilitats de les zones rurals circumdants. Alexandria garantia el pa, que era sinònim d’estabilitat i condició indispensable del poder. Si els egipcis decidien apujar els preus o reduir el subministrament, tot un país es podia enfonsar en la violència i els motins.

			Encara que sigui una ciutat jove i poderosa, la nostàlgia s’amaga en els fonaments d’Alexandria mateix. El rei enyora uns temps passats que no ha conegut, però l’obsessionen: l’època daurada d’Atenes, els dies efervescents de Pèricles, els filòsofs, els grans historiadors, el teatre, els sofistes, els discursos, la concentració d’individus extraordinaris en una petita capital orgullosa que es va proclamar «l’escola de Grècia». Durant segles, els macedonis, en el seu país gairebé bàrbar al nord de Grècia, sentien a parlar de l’esplendor d’Atenes, i aquelles notícies i rumors els fascinaven. Van convidar el vell Eurípides a passar els últims anys amb ells, i també van aconseguir atraure Aristòtil a la cort. Aquells convidats il·lustres eren la seva esperança. Intentaven imitar els refinaments d’Atenes, volien sentir-se cultes i perdre la fama humiliant de ser menys grecs que els altres. La seva mirada fronterera, perifèrica, admirativa, engrandia el mite.

			En aquest punt, recordo el jardí dels Finzi-Contini a la novel·la de Giorgio Bassani. L’he llegit i rellegit moltes vegades, i crec que és un dels meus llibres preferits. La gran mansió dels jueus rics de Ferrara, amb el seu jardí, la seva pista de tennis i els alts murs que l’envolten, representa aquell lloc on vols ser admès, però quan t’hi conviden, et sents com un foraster insegur. No pertanys a aquell món, per molt enamorat que n’estiguis. T’hi deixaran entrar durant un únic estiu encantat, gaudir de les llargues partides de tennis, explorar el jardí, caure a la xarxa del desig, però les portes es tornaran a tancar. I aquell espai quedarà unit per sempre a la teva melancolia. Gairebé tots nosaltres, en algun moment de la vida, hem espiat des de fora un jardí dels Finzi-Contini. Per a Ptolemeu, era Atenes. Amb la memòria ferida per la ciutat inassolible, va fundar el Museu d’Alexandria.

			Per a un grec, un museu era un recinte sagrat en honor de les muses, les filles de la Memòria, les deesses de la inspiració. L’Acadèmia de Plató i, més tard, el Liceu d’Aristòtil tenien la seva seu en bosquets consagrats a les muses perquè l’exercici del pensament i l’educació podien entendre’s com actes metafòrics i lluminosos de culte a les nou deesses. El Museu de Ptolemeu va arribar més lluny: va ser una de les institucions més ambicioses de l’hel·lenisme, una versió primitiva dels nostres centres d’investigació, universitats i laboratoris d’idees. Al Museu s’hi convidaven els millors escriptors, poetes, científics i filòsofs de l’època. Els escollits mantenien el lloc per a tota la vida, alliberats de qualsevol preocupació material, de manera que poguessin dedicar totes les seves energies a pensar i a crear. Ptolemeu els assignava un salari, habitatge gratuït i un lloc en un luxós menjador col·lectiu. A més, els eximia de pagar impostos, potser el millor regal en temps de voracitat de les arques reials.

			Durant segles, el Museu va reunir, tal com desitjava Ptolemeu, una rutilant constel·lació de noms: el matemàtic Euclides, que va formular els teoremes de la geometria; Estrató, el millor físic de l’època; l’astrònom Aristarc; Eratòstenes, que va calcular el perímetre de la Terra amb una exactitud impressionant; Heròfil, pioner de l’anatomia; Arquimedes, inventor de la hidrostàtica; Dionís de Tràcia, que va escriure el primer tractat de gramàtica; els poetes Cal·límac i Apol·loni de Rodes. A Alexandria hi van néixer teories revolucionàries, com el model heliocèntric del sistema solar, que, rescatat en el segle XVI, provocaria el gir copernicà i la condemna de Galileu. Es va trencar el tabú de les disseccions de cadàvers —i també, segons les males llengües, de presos vius de les presons—, que van permetre avançar en el camp de la medicina. Es van desenvolupar noves branques del saber, com la trigonometria, la gramàtica i la conservació de manuscrits. Allà, l’estudi filològic dels textos va desplegar les ales. Es van fer grans descobriments, com el cargol sense fi, que encara s’utilitza per bombejar. I, disset segles abans del cavall de força de Watt, Heró d’Alexandria va descriure una màquina de vapor, tot i que només la va utilitzar per propulsar el moviment de ninots mecànics i altres joguines. La seva obra sobre els autòmats es considera un precedent primerenc de la robòtica.

			La Biblioteca ocupava un lloc essencial en aquella petita ciutat de savis. Poques vegades a la història s’ha fet un esforç així, conscient i deliberat, per reunir en un únic espai les ments més brillants de l’època. I mai abans els millors pensadors havien tingut accés a tants llibres, a la memòria del saber anterior, als xiuxiuejos del passat amb els quals podien aprendre l’ofici de pensar.

			El Museu i la Biblioteca formaven part del recinte del palau, protegits pels murs de la fortalesa. La vida d’aquells primers investigadors professionals transcorria en l’aïllament de l’espai fortificat. La seva rutina consistia a fer conferències, classes i discussions públiques, però, per sobre de tot, dominava la silenciosa investigació. El director de la Biblioteca, a més, era el mestre dels fills del rei. Quan queia el sol, sopaven tots junts en una sala on a vegades el mateix Ptolemeu s’unia al banquet per escoltar les seves converses, els duels d’enginy, els seus descobriments i les seves vanitats. Potser pensava que havia aconseguit crear la seva pròpia Atenes, el seu jardí emmurallat.

			Gràcies a un autor satíric de l’època, coneixem els costums dels membres del Museu, tranquils estudiosos alliberats de qualsevol preocupació, protegits de la intempèrie dels seus temps. «A la populosa terra d’Egipte —diu el poeta i humorista—, s’engreixen molts erudits que gargotegen llibres i es claven bequerades a la gàbia de les muses». Un altre poema feia tornar un escriptor del món dels morts per aconsellar als habitants del Museu que no tinguessin tant de ressentiment els uns cap als altres. Efectivament, les bequerades eren una cosa habitual entre aquells savis de vida descansada, lluny del brogit mundà. Les fonts històriques reflecteixen discòrdies, gelosia, còlera, rivalitats i difamació entre ells. Res que no succeeixi en els nostres actuals departaments universitaris, amb les seves petites i interminables picabaralles.

			17

			En els nostres dies, s’ha desfermat una aferrissada competició per alçar el gratacel més alt del món. Alexandria, en el seu moment, va entrar a la lluita: el Far de la ciutat va ser, durant molts segles, una de les construccions més altes del món. Aquell edifici icònic era l’emblema de la vanitat reial, com l’Òpera de Sydney o el Museu Guggenheim de Bilbao, que és el somni eròtic dels governants. I es va convertir, a més, en el símbol d’una època daurada de la ciència.

			Al principi, «Pharos» era un lloc; així s’anomenava l’illa del delta del Nil amb la qual va somiar Alexandre i on va decidir fundar la ciutat. Al mar Bàltic, hi ha una altra petita illa que es diu Fårö. És on Ingmar Bergman va rodar la seva pel·lícula Såsom i en spegel (‘A través del mirall’) —entre moltes d’altres—, i allà s’hi va retirar per viure com un ermità abismat. Però nosaltres ja no ens recordem del topònim original; l’edifici s’ha apropiat del nom geogràfic, i per herència del grec, la paraula encara perviu en les llengües actuals.

			Abans de començar-ne la construcció, Ptolemeu va encarregar a un enginyer grec que unís l’illa de Faros als molls a través d’un dic de més d’un quilòmetre de longitud, que va dividir el port en dues dàrsenes separades per als vaixells mercants i els militars. Al centre de la munió de vaixells, s’hi va alçar la gran torre blanca. Els àrabs que encara la van veure dempeus a l’època medieval descriuen una estructura de tres cossos —quadrat, octogonal i cilíndric—, comunicats per rampes. Al cim, a una altura d’uns cent vint metres, hi havia un mirall que reflectia el sol de dia i la resplendor d’una foguera a la nit. En el silenci nocturn, els esclaus pujaven per les rampes amb càrregues de combustible que mantenien el foc viu.

			Hi ha moltes llegendes al voltant del mirall del Far. En aquell temps, les lents eren alta tecnologia, objectes fascinants capaços de transformar la mirada i el món. Entre els científics del Museu, que intentaven obrir tots els camins del coneixement, també hi va haver experts en òptica; a les seves ordres es va crear el gran mirall. Si bé no es pot saber del cert què van aconseguir, molts segles després, els relats dels viatgers àrabs parlen de lents que permetien vigilar des del Far a gran distància els vaixells que navegaven cap a Alexandria. Es deia que des de dalt de tot del Far es podia veure la ciutat de Constantinoble reflectida a la lluna del mirall. A partir d’aquests confusos records —en part certs, en part exagerats—, potser podríem trobar en el Far l’avantpassat del telescopi, un gran ull capaç d’endinsar-se a la llunyania del mar i les estrelles.

			Va ser l’última i la més moderna de les set meravelles de l’Antiguitat. Simbolitza el que Alexandria volia ser: la ciutat far, el centre de l’eix de coordinades, la capital d’un món ampliat, el senyal lluminós que guiava i dirigia el rumb de totes les navegacions. I malgrat que el van destruir les sacsejades de successius terratrèmols del segle X al XIV, podem intuir-ne l’empremta en tots els fars posteriors, que han seguit el seu model arquitectònic.

			La Biblioteca, que en cert sentit també era un far, és tanmateix un lloc que cap autor antic ens ajuda a imaginar. En tots els textos, queden imprecisos els detalls sobre l’espai, la distribució de sales i patis, les atmosferes i els racons, com reflectits en un mirall a les fosques.

			18

			Llegir és un ritual que implica gestos, postures, objectes, espais, materials, moviments, modulacions de llum. Per imaginar com llegien els nostres avantpassats necessitem conèixer, a cada època, aquella xarxa de circumstàncies que envolten l’íntim cerimonial d’entrar en un llibre.

			La manipulació d’un rotlle no és com la d’un llibre de pàgines. En obrir un rotlle, els ulls es trobaven una filera de columnes de text, l’una rere l’altra, d’esquerra a dreta, a la cara interior del papir. A mesura que avançava, el lector l’anava desenroscant amb la mà dreta per accedir al text nou, mentre que amb la mà esquerra enrotllava les columnes ja llegides. Un moviment pausat, rítmic, interioritzat; un ball lent. Quan s’acabava de llegir, el llibre quedava enrotllat al revés, des del final cap al principi, i la cortesia exigia rebobinar-lo —com les cintes de casset— per al pròxim lector. La ceràmica, les escultures i els relleus representen homes i dones, atrapats per la lectura, reproduint aquests gestos. Estan drets, o asseguts amb el llibre a la falda. Tenen les dues mans ocupades; no poden desplegar el rotlle només amb una. Les seves postures, actituds i gestos són diferents dels nostres i alhora els recorden: l’esquena lleugerament encorbada, el cos inclinat sobre les paraules, el lector s’absenta del seu món per uns instants i emprèn un viatge, transportat pel moviment lateral de les seves pupil·les.

			La Biblioteca d’Alexandria va acollir molts d’aquests viatgers immòbils, però no sabem del cert quin marc i quins espais oferia per a la lectura. Amb prou feines n’hi ha descripcions, i les que tenim són estranyament vagues. Només podem fer conjectures del que amaguen aquests silencis. La informació més decisiva procedeix d’un autor nascut a l’actual Turquia, Estrabó, que va arribar a Alexandria des de Roma l’any 24 aC per treballar en un gran tractat geogràfic amb el qual volia complementar les seves investigacions sobre història. En la crònica del seu pas per la ciutat —on va conèixer el Far, el gran dic, el port, els carrers quadriculats, els barris, el llac Mareotis i els canals del Nil—, diu que el Museu forma part de l’enorme palau reial. Amb el pas dels segles, el palau s’havia anat ampliant, ja que cada rei hi havia afegit noves dependències i edificis, fins que el conjunt va arribar a ocupar, segons Estrabó, un terç de la ciutat. En aquella extensa fortalesa prohibida, a la qual molt pocs tenien accés, Estrabó hi va observar un atrafegat microcosmos. Després de recorre’l amb una mirada atenta, va redactar una descripció del Museu i del mausoleu d’Alexandre, sense esmentar ni una paraula sobre la Biblioteca.

			El Museu —explica— comprèn el perípter (una galeria coberta i adornada amb columnes), l’exedra (una zona semicircular a l’aire lliure, amb seients) i una sala gran, on mengen junts els savis. Viuen en comunitat de béns i tenen un sacerdot, que és el cap del Museu, antigament nomenat pels sobirans i ara per August.

			Això és tot.

			On era la Biblioteca? Potser l’hem buscat en va i, malgrat que la tenim davant dels ulls, no la veiem perquè no s’assembla a les nostres expectatives. Alguns experts suposen que Estrabó no esmenta la Biblioteca, on sens dubte va treballar, perquè no era un edifici independent. Potser era un conjunt de nínxols oberts en els murs de la gran galeria del Museu. Allà, apilats en prestatges, hi devia haver els rotlles, a l’abast dels investigadors. En habitacions annexes s’hi devien emmagatzemar documents i llibres d’ús menys freqüent, els més valuosos i rars.

			És la hipòtesi més versemblant sobre les biblioteques gregues, que no eren sales, sinó prestatgeries. No hi havia instal·lacions per als lectors, que devien treballar en un pòrtic contigu, assolellat i protegit de les inclemències, molt semblant al claustre d’un monestir. Si tot succeïa tal com ens imaginem, aquells lectors del Museu d’Alexandria devien escollir un llibre i devien buscar un seient a l’exedra. O potser es retiraven als seus allotjaments per poder jeure. O potser llegien passejant lentament entre les columnes i davant de la mirada cega de les estàtues. I així transitaven pels camins de la invenció i les rutes de la memòria.
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			En el nostre temps, en canvi, alguns dels edificis més fascinants de l’arquitectura contemporània són precisament biblioteques, espais oberts a l’experimentació i al joc amb la llum. Pensem en l’admirada Staatsbibliothek de Berlín, dissenyada per Hans Scharoun i Edgar Wisniewski. Allà hi va filmar Wim Wenders una escena de Der Himmel über Berlin (‘El cel sobre Berlín’). La càmera es mou per l’enorme sala de lectura oberta, puja per les escales i s’aboca a l’impressionant espai vertical des de les passarel·les superposades que floten com les llotges d’un auditori. La gent formigueja sota la llum zenital, entremig dels blocs paral·lels d’estanteries, carregant piles de llibres enganxats a la panxa. O s’està asseguda amb diversos gestos de concentració (la mà a la barbeta, el puny aguantant la galta, un bolígraf que gira entre els dits com una hèlice...).

			Sense que ningú arribi a percebre-ho, entra a la biblioteca un grup d’àngels vestits amb aquella memorable estètica dels anys vuitanta: amples abrics foscos, jerseis de coll alt i, en el cas de Bruno Ganz, els cabells recollits en una cueta. Com que els humans no els poden veure, els àngels se’ls acosten amb total llibertat, s’asseuen al seu costat o els posen una mà a l’espatlla. Intrigats, s’inclinen sobre els llibres que estan llegint. Acaricien el llapis d’un estudiant, sospesant el misteri de totes les paraules que surten d’aquell petit objecte. A la vora d’uns nens, imiten sense entendre’l el gest de seguir les ratlles amb el dit índex. Observen al seu voltant, amb curiositat i sorpresa, les cares encisades i les mirades submergides en les paraules. Volen entendre què senten els vius en aquell moment i per què els llibres atrapen la seva atenció amb tanta intensitat.

			Els àngels tenen el do d’escoltar els pensaments de les persones. Malgrat que ningú no parla, capten al seu pas un murmuri constant de paraules xiuxiuejades. Són les síl·labes silencioses de la lectura. Llegir construeix una comunicació íntima, una solitud sonora que els àngels troben sorprenent i miraculosa, gairebé sobrenatural. Dins dels caps de la gent, les frases llegides ressonen com un cant a cappella, com una pregària.

			Igual que en aquesta seqüència de la pel·lícula, la Biblioteca d’Alexandria devia estar poblada de rumors i xiuxiuejos en veu baixa. A l’Antiguitat, quan els ulls reconeixien les lletres, la llengua les pronunciava, el cos seguia el ritme del text i el peu picava a terra com un metrònom. L’escriptura se sentia. Pocs imaginaven que fos possible llegir d’una altra manera.

			Parlem un moment de tu, que llegeixes aquestes ratlles. Ara mateix, amb el llibre obert a les mans, et dediques a una activitat misteriosa i inquietant, malgrat que el costum t’impedeix sorprendre’t del que fas. Pensa-ho bé. Estàs en silenci, recorrent amb la vista unes fileres de lletres que tenen sentit per a tu i et comuniquen idees independents del món que t’envolta ara mateix. T’has retirat, per dir-ho d’alguna manera, a una habitació interior on et parlen unes persones absents, és a dir, uns fantasmes visibles només per a tu (en aquest cas, el meu jo espectral) i on el temps passa al compàs del teu interès o del teu avorriment. Has creat una realitat paral·lela semblant a la il·lusió cinematogràfica, una realitat que depèn només de tu. En qualsevol moment, pots apartar els ulls d’aquests paràgrafs i tornar a participar en l’acció i el moviment del món exterior. Però mentrestant te’n mantens al marge, on tu has escollit estar. Hi ha una aura gairebé màgica en tot això.

			No et pensis que sempre ha sigut així. Des dels primers segles de l’escriptura fins a l’edat mitjana, la norma era llegir en veu alta, per a un mateix i per als altres, i els escriptors pronunciaven les frases a mesura que les escrivien, i d’aquesta manera n’escoltaven la musicalitat. Els llibres no eren una cançó que es cantava amb la ment, com ara, sinó una melodia que saltava als llavis i sonava en veu alta. El lector es convertia en l’intèrpret que li prestava les cordes vocals. Un text escrit s’entenia com una partitura molt bàsica i per això apareixien les paraules l’una rere l’altra en una cadena contínua sense separacions ni signes de puntuació —calia pronunciar-les per entendre-les—. Solia haver-hi testimonis quan es llegia un llibre. Eren freqüents les lectures en públic, i els relats que agradaven anaven de boca en boca. No ens podem imaginar els pòrtics de les biblioteques antigues en silenci, sinó envaïts per les veus i els ecos de les pàgines. Llevat d’algunes excepcions, els lectors antics no tenien la llibertat de la qual gaudeixes per llegir al teu gust les idees o les fantasies escrites en els textos, per parar-te a pensar o a somiar despert quan vulguis, per escollir i ocultar el que desitgis, per interrompre o abandonar, per crear els teus propis universos. Aquesta llibertat individual, la teva, és una conquesta del pensament independent enfront del pensament tutelat, i s’ha aconseguit pas a pas al llarg del temps.

			Potser per aquest motiu, els primers de llegir com tu, en silenci, en conversa muda amb l’escriptor, van cridar poderosament l’atenció. En el segle IV, Agustí va quedar tan intrigat en veure llegir d’aquesta manera el bisbe Ambrosi de Milà, que ho va anotar a les seves Confessions. Era la primera vegada que algú feia una cosa com aquella davant seu. És obvi que li va semblar una cosa fora del normal. Mentre llegeix —ens explica amb estranyesa—, els seus ulls transiten per les pàgines i la seva ment entén el que diuen, però la seva llengua calla. Agustí s’adona que aquest lector no està al seu costat malgrat la seva gran proximitat física, sinó que s’ha escapat a un altre món més lliure i fluid, escollit per ell, està viatjant sense moure’s i sense revelar a ningú on poden trobar-lo. Aquest espectacle li resultava desconcertant i el fascinava.

			Ets un tipus molt especial de lector i descendeixes d’una genealogia d’innovadors. Aquest diàleg silenciós entre tu i jo, lliure i secret, és una invenció extraordinària.

			20

			Quan va morir, Ptolemeu va deixar resoltes les incerteses professionals per a més de deu generacions dels seus hereus. La dinastia que ell havia iniciat duraria gairebé tres-cents anys, fins que els romans van annexionar Egipte al seu imperi. Tots els reis de la família —n’hi va arribar a haver catorze— es van dir Ptolemeu, i els autors antics no sempre s’esforcen a diferenciar l’un de l’altre (o potser és que perden el compte). Llegint les fonts, es té el miratge d’un sol sobirà vampíric que viu durant tres segles mentre al seu voltant el món hel·lenístic —hedonista, nostàlgic i subjugat— trontolla i canvia de mans.

			L’època daurada de la Biblioteca i el Museu coincideix amb el regnat dels quatre primers Ptolemeus. En els oasis entre batalles i conspiracions de la cort, tots van gaudir de la companyia una mica excèntrica de la seva particular col·lecció de savis. Tenien aficions intel·lectuals: Ptolemeu i va voler ser historiador de la gran aventura que havia viscut i va escriure una crònica de les conquestes d’Alexandre; Ptolemeu ii es va interessar per la zoologia; Ptolemeu iii, per la literatura, i Ptolemeu iV era dramaturg en el seu temps lliure. Després, l’entusiasme va anar decaient de mica en mica, i l’esplèndida Alexandria es va començar a esquerdar lleugerament. De Ptolemeu X s’explica que va patir estretors econòmiques, i per pagar el sou dels seus soldats, va ordenar substituir el sarcòfag d’or d’Alexandre per un taüt més barat d’alabastre o cristall de roca. Va fondre el metall per encunyar monedes i va sortir del tràngol, però els alexandrins no li van perdonar mai el sacrilegi. Per aquell grapat de dracmes va acabar, temps després, assassinat a l’exili.

			Tanmateix, els bons temps van durar dècades, i els llibres van continuar arribant en cascada a Alexandria. De fet, Ptolemeu iii va fundar la segona biblioteca fora del districte del palau, en el santuari del déu Serapis. La Gran Biblioteca va quedar reservada als estudiosos, mentre que la biblioteca filial es va posar a disposició de tothom. Tal com va dir un professor de retòrica que la va conèixer poc abans de la seva destrucció, els llibres del serapeu «posaven tota la ciutat en condicions de filosofar». Potser va ser la primera biblioteca pública realment oberta a rics i pobres; elits i desafavorits; lliures i esclaus.

			La filial s’alimentava de còpies de la biblioteca principal. Al Museu hi arribaven milers de rotlles, de totes les procedències, que els savis estudiaven, acaraven i corregien, i a partir d’aquests textos preparaven uns exemplars definitius i molt acurats. Els duplicats d’aquestes edicions òptimes nodririen els fons de la biblioteca filla.

			El temple de Serapis (el serapeu) era una petita acròpolis, enfilada en un estret promontori amb vistes a la ciutat i el mar. S’arribava al cim sense alè després de pujar una escala monumental. Una llarga galeria coberta envoltava tot el recinte, i al llarg d’aquell passadís, en fornícules o petites cambres obertes al públic, s’hi allotjaven els llibres. La biblioteca filla, probablement com la mare, no tenia un edifici propi; era la inquilina del pòrtic.

			Tzetzes, un escriptor bizantí, afirma que la biblioteca del serapeu va arribar a reunir quaranta-dos mil vuit-cents rotlles. Ens encantaria saber les xifres reals de llibres que albergaven les dues biblioteques. És una qüestió apassionant per a historiadors i investigadors. Quants llibres devia haver-hi a tot el món, en aquell temps? És difícil de creure els autors antics, perquè les xifres varien escandalosament entre uns i altres, igual que els càlculs de les manifestacions en la nostra època quan fa els comptes el govern i després contraataquen els organitzadors. Repassem ràpidament els números precisos del desacord. Sobre la Gran Biblioteca, Epifani esmenta la xifra sorprenentment exacta de cinquanta-quatre mil vuit-cents rotlles; Arístees, dos-cents mil; Tzetzes, quatre-cents noranta mil; Aulus Gel·li i Ammià Marcel·lí, set-cents mil.

			Una cosa sabem del cert: la unitat de mesura dels càlculs bibliotecaris era el rotlle. És un sistema de còmput ambigu —devia haver-hi molts títols repetits i, a més, la majoria de les obres no cabien en un únic rotlle, de manera que n’ocupaven uns quants—. D’altra banda, la quantitat de rotlles devia ser canviant: devia augmentar amb les adquisicions, i devia disminuir a causa d’incendis, accidents i pèrdues.

			Les biblioteques antigues —quan encara no s’havien desenvolupat mètodes d’inventari i no hi havia ajuda tecnològica— no podien saber amb exactitud (i potser no els amoïnava gaire) quants títols diferents posseïen en cada moment. Les xifres que han arribat fins a nosaltres, crec que només són projeccions de la fascinació per la Biblioteca d’Alexandria. Nascuda com un somni —el desig d’albergar tots els sabers coneguts—, va acabar adquirint proporcions de llegenda.

			Una història de foc i passadissos
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			Vaig viure una de les etapes més estranyes de la meva vida en una ciutat habitada per milions de llibres. Una ciutat que, potser per inspiració d’aquella peculiar comunitat de paper, ha decidit existir en un passat inventat.

			Recordo el meu primer matí a Oxford. Amb totes les credencials en ordre, orgullosa de la meva beca d’investigació, pretenia entrar directament a la Biblioteca Bodleiana i dedicar unes hores al plaer de la primera exploració. Tanmateix, em van interceptar al vestíbul, on un treballador de la biblioteca, després d’escoltar les meves explicacions, em va fer passar a un despatx apartat, com si el meu comportament fos tan sospitós i les meves pretensions tan tèrboles que calgués tractar-los a porta tancada, sense contaminar la innocència dels turistes i els estudiosos. Assegut a l’altra banda d’un escriptori, hi havia un home calb que em va interrogar sense establir contacte visual amb mi. Vaig contestar les preguntes, vaig justificar la meva presència i li vaig ensenyar tots els documents que em va demanar amb cortesia una mica intimidatòria. Es va fer un llarg silenci mentre ell anava introduint informació sobre mi a les seves vastes bases de dades, i després, amb els dits encara sobre el teclat, en una sorprenent pirueta en el temps, es va instal·lar en el passat medieval anunciant-me pomposament que havia arribat el moment del jurament. Em va oferir una petita baralla de targetes plastificades que recollien, cadascuna en un idioma diferent, les paraules que havia de pronunciar. Ho vaig fer. Vaig jurar que obeiria les normes. Que no robaria ni malmetria ni desfiguraria cap llibre. Que no calaria foc a la biblioteca ni ajudaria a provocar un incendi per contemplar amb plaer diabòlic les flamarades rugint mentre engolien els seus tresors fins a reduir-los a cendres. Tots els preliminars semblaven governats per la lògica distorsionada dels territoris fronterers, igual que en els vols als Estats Units, quan t’entreguen aquells surrealistes formularis d’immigració on et pregunten si pretens atemptar contra la vida del president.

			De totes maneres, el meu jurament no va ser suficient; vaig haver de sotmetre’m als detectors, deixar que inspeccionessin el contingut de les meves bosses i entregar la motxilla a la consigna abans de poder travessar finalment el torniquet metàl·lic de l’entrada. Mentre em sotmetien a la resta de controls, em vaig recordar d’aquelles biblioteques de l’edat mitjana on s’encadenaven els llibres a les estanteries o als escriptoris per evitar robatoris. Vaig pensar en les fantàstiques malediccions llançades al llarg de la història contra els lladres de llibres, textos obscurament imaginatius que m’atrauen de manera inexplicable, potser perquè idear una bona maledicció no està a l’abast de qualsevol. Una antologia encara per escriure hauria de començar per les amenaçadores paraules inscrites a la biblioteca del monestir de Sant Pere de les Puel·les de Barcelona, que trobo citades a Una historia de la lectura, d’Alberto Manguel: «Per a aquell qui roba, o demana prestat un llibre i no el torna al seu propietari, que se li mudi en serpent la mà i l’esquinci. Que quedi paralitzat i condemnats tots els seus membres. Que defalleixi de dolor, suplicant a crits misericòrdia, i que res no alleugi els seus patiments fins que pereixi. Que els cucs dels llibres li roseguin les entranyes com ho fa el remordiment que no cessa mai. I que quan, finalment, descendeixi al càstig etern, que les flames de l’infern el consumeixin per sempre».

			Aquell primer dia em van assignar una targeta que, tal com vaig saber més tard, era de nivell lumpen a l’escala d’Oxford. Em donava dret a entrar a les biblioteques i colleges, però només per determinades zones i en horaris autoritzats; a consultar llibres i revistes, però no demanar-los prestats; a contemplar —sense gosar participar-hi— les extravagants litúrgies de la vida acadèmica. Aviat vaig esbrinar que Lewis Carroll va estudiar i fer classe a Oxford durant vint-i-sis anys. Aleshores vaig comprendre un enorme malentès: Alícia al País de les Meravelles és pur realisme literari. De fet, descriu a la perfecció les meves experiències durant aquelles primeres setmanes. Els llocs temptadors que podia entreveure per l’escletxa del pany, on hauria necessitat una poció màgica per complir els requisits d’accés. El meu cap xocant contra els sostres. Habitacions tan asfixiants que em venien ganes de treure els braços per les finestres i el peu per la xemeneia. Túnels, rètols, berenars de bojos, converses d’una lògica esmunyedissa. I personatges anacrònics absorts en cerimonials imprevisibles.

			També vaig descobrir que a Oxford les relacions —d’amistat, de col·laboració doctoral o plagi, de servitud feudal, sexuals i altres variants— són estacionals i els seus ritmes segueixen el compàs del calendari del curs. Jo havia comès l’error d’arribar a mig trimestre, quan els estudiants ja havien acabat la fase de tempteig i tenien resoltes les necessitats essencials. La residència calvinista on m’allotjava tampoc no contribuïa a la meva integració. Les seves normes de comportament eren tan inhòspites com la ciutat mateix, i els horaris de tornada, conventuals. Recordo la tristesa de la cuina col·lectiva a les set de la tarda, amb les seves vuit neveres alineades; en una, hi havia un espai etiquetat amb el número de la meva habitació, com la signatura del llom d’un llibre, i fins i tot els espais de l’ouera estaven equitativament repartits de dos en dos. Tot disposat perquè cadascun es mantingués en el seu recinte numerat, sense envair el territori ni els comestibles aliens. Baixaves a sopar, feies la teva petita aportació a la bossa d’escombraries comuna i tornaves a l’estreta habitació emmoquetada que et corresponia.

			Tenia tanta necessitat de parlar, que vaig començar a pidolar paraules. Vaig fer els meus primers abordatges lingüístics a la Biblioteca Sackler, que era el meu quarter general. Havia observat que el porter tenia una cara jovial i vermella —segurament per l’alcohol— en la qual es podia confiar. També vaig assaltar, atreta pels seus ulls escèptics, una de les vigilants del Museu Ashmolean. Els preguntava pels secrets de la ciutat, pels racons desconeguts de les biblioteques, per l’explicació dels misteris que abundaven en aquell lloc i dels quals ells eren sentinelles. D’aquesta manera vaig escoltar històries fascinants.

			Vaig demanar explicacions sobre el sorprenent ritual que se seguia per demanar llibres: els bibliotecaris prenien nota de la teva petició i et citaven un o dos dies després, en una sala de lectura específica, a una hora precisa, per entregar-te el material. Si s’acostava el cap de setmana, el termini es podia allargar fins a tres o quatre dies. On són els llibres?, vaig preguntar. I llavors em van parlar de les dues ciutats superposades.

			Cada dia, em van respondre, els bibliotecaris de la Bodleiana reben mil noves publicacions. Han de fer-los lloc, perquè l’endemà al matí arribaran, sense compassió, mil publicacions més. Cada any, la col·lecció augmenta en uns cent mil llibres i dues-centes mil revistes, és a dir, més de tres quilòmetres anuals d’estanteries. I els estatuts no permeten eliminar ni una pàgina de paper. A principis del segle XX, els edificis del circuit bibliotecari van quedar desbordats per l’allau de llibres. En aquella època, em van explicar, es van començar a construir magatzems subterranis i una xarxa de túnels equipats amb cintes transportadores per sota de la ciutat. En temps de la Guerra Freda, quan es van posar de moda els refugis nuclears, aquell laberint del subsol va assolir la seva esplendor mítica. Però l’allau de paper va desbordar els soterranis i amb la seva pressió amenaçava el clavegueram de la ciutat. Llavors van començar a enviar llibres a altres llocs, fora de la ciutat —a una mina abandonada i a naus industrials de la rodalia—. Hi ha bibliotecaris que s’encarreguen del transport, van afegir, tot i que més aviat tenen aspecte d’operadors de grua amb armilles fluorescents.

			Gràcies a aquestes converses —les primeres mostres de simpatia que vaig percebre—, em vaig començar a reconciliar amb Oxford. Quan passejava sola, em semblava que sentia l’eco de les cintes transportadores que movien els llibres sota els meus passos, fent-me companyia. Me’ls imaginava allà sota, en els túnels humits i secrets, com les criatures de Fraggle Rock de la meva infantesa, o com els personatges de la pel·lícula Underground. Em vaig relaxar. Vaig abaixar la guàrdia. Vaig acceptar que a Oxford les extravagàncies tenien raons objectives. Em vaig sentir més còmoda, fins i tot lliure, en la meva posició marginal de forastera maldestra. I amb paciència, vaig aconseguir trobar altres memorables inadaptats.

			Enmig de la boira de cada matí, quan m’aventurava als carrers borrosos, em feia la sensació que tota la ciutat gravitava sobre un mar de llibres, com una catifa màgica en ple vol.
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			Un matí de pluja monòtona i ombres d’aigua a les parets, la meva amiga la vigilant em va explicar que el Museu Ashmolean, on ella treballava i jo l’anava a veure, havia sigut el primer museu públic en un sentit modern. Em va agradar saber-ho. Sempre m’emociona ser als llocs on alguna cosa comença, en els territoris de les primeres coses.

			Va ser un petit tomb històric, gairebé imperceptible en el seu moment: el 1677, Elias Ashmole va regalar el seu gabinet de curiositats —monedes antigues, gravats, mostres geològiques curioses, animals exòtics dissecats— a la ciutat d’Oxford. Ja no seria més una col·lecció privada, un luxe familiar que heretarien els fills i els nets com a símbol de la seva privilegiada posició social, sinó que pertanyeria als estudiants i a totes les persones curioses que volguessin visitar-lo.

			En aquella època, les innovacions, que en un món decididament conservador no tenien gaire bona fama, sempre solien disfressar-se de tradició recuperada. Amb l’afany de reviure antigues glòries, la col·lecció pública regalada per Ashmole, una novetat sense nom ni precedents, es va anomenar «museu». Era una manera de traçar un eix imaginari entre Alexandria i Oxford. Ja existia una Gran Biblioteca; necessitaven el seu Museu. Convençuts de restaurar el passat, havien creat una cosa diferent, que triomfaria: un aliatge d’idees antigues i inquietuds contemporànies. Va ser aquest concepte de museu com a lloc d’exhibició el que es va acabar establint a Europa, i no el model alexandrí de comunitat de savis.

			El 1759 es va inaugurar el Museu Britànic de Londres. I a la França del 1793, l’Assemblea Nacional revolucionària va confiscar a la monarquia el palau del Louvre amb totes les seves obres d’art per convertir-lo en un museu. Va ser un nou símbol radical. Els revolucionaris volien abolir la idea que el passat era propietat d’una única classe social. Les coses antigues no podien continuar sent només un caprici de la noblesa, la Revolució Francesa va expropiar la història als aristòcrates. A finals del segle XIX, anar a exhibicions de quincalles antigues, quadres de vells mestres, manuscrits i primeres edicions de llibres, es va convertir en un passatemps de moda per als europeus. I va travessar l’oceà, cap als Estats Units. El 1870, un grup d’empresaris va fundar el Metropolitan de Nova York; el MoMA seria el primer museu privat d’art modern. Un empresari miner anomenat Solomon R. Guggenheim i els seus hereus seguirien aquest camí, que avui dia ha gestat un gran negoci turístic, comercial i fins i tot immobiliari. L’herència d’Alexandria, per una insòlita decisió d’Elias Ashmole, s’ha irradiat fins a formar una poderosa xarxa. Els museus s’han anomenat «les catedrals del segle XXI».

			Aquí s’hi amaga una atractiva paradoxa: que tots puguem estimar el passat és un fet profundament revolucionari.
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			Les biblioteques més antigues de les quals tenim notícia, al Pròxim Orient —Mesopotàmia, Síria, Àsia Menor i Pèrsia—, també van llançar malediccions contra els lladres i destructors de textos.

			«A aquell que s’apropiï de la tauleta mitjançant robatori o se l’endugui per la força o faci que el seu esclau la robi, que Shamash li arrenqui els ulls, que Nabu i Nisaba el tornin sord, que Nabu dissolgui la seva vida com l’aigua».

			«A aquell que trenqui aquesta tauleta o la posi en aigua o l’esborri fins que no es pugui entendre, que els déus i les deesses del cel i de la terra el castiguin amb una maledicció que no es pugui trencar, terrible i sense pietat, mentre visqui, perquè el seu nom i la seva sement quedin esborrats de la terra i la seva carn sigui pastura dels gossos».

			Llegint aquestes esgarrifoses amenaces que profereixen, podem intuir la importància que aquelles remotes col·leccions tenien per als seus propietaris. En aquell temps encara no existia el comerç de llibres, i només els podies aconseguir copiant-los tu mateix (i per això havies de ser un escriba professional) o arrabassant-los als altres com a botí de guerra (i per això havies de derrotar l’enemic en perilloses batalles).

			Inventats fa cinc mil anys, els llibres dels quals estem parlant, en realitat els avantpassats dels llibres —i de les tauletes tàctils—, eren les tauletes d’argila. A les ribes dels rius de Mesopotàmia no hi havia joncs per fer papir, i escassejaven altres materials com la pedra, la fusta o la pell, però l’argila era abundant. Per això els sumeris van començar a escriure sobre la terra que sostenia els seus passos. Aconseguien una superfície per escriure modelant petites masses d’argila d’uns vint centímetres de longitud, de forma rectangular i aplanada, semblants a les nostres tauletes de set polzades. I van desenvolupar un estil d’escriptura a base de fenedures de punxó a l’argila tova. L’aigua esborrava les lletres escrites sobre el fang, però a canvi, el foc, que ha sigut botxí de tants llibres, coïa les tauletes d’argila com un forn de terrissaire, fent-les més duradores. La majoria de les tauletes que els arqueòlegs han rescatat es conserven precisament perquè van cremar enmig de les flames d’un incendi. Els llibres oculten històries increïbles de supervivència; en rares ocasions —els incendis de Mesopotàmia i Micenes, els abocadors d’Egipte, l’erupció del Vesuvi—, les forces destructives els han salvat.

			Les primeres biblioteques del món van ser llocs humils, petits magatzems amb estanteries adossades a les parets i fileres de tauletes col·locades en posició vertical, l’una al costat de l’altra, sobre els prestatges. En realitat, els especialistes en el Pròxim Orient antic prefereixen anomenar-les «arxius». Allà s’hi guardaven factures, albarans d’entrega, rebuts, inventaris, contractes matrimonials, acords de divorci, actes de judicis, codis legals. I en un petit percentatge, també literatura, sobretot poemes i himnes religiosos. En les excavacions del palau de Hattusa, la capital hitita, a l’actual Turquia, s’hi han trobat diversos espècimens d’un curiós gènere literari: oracions per combatre la impotència sexual.

			A la Biblioteca de Hattusa —i abans a Nippur, al sud de Mesopotàmia— hi han aparegut tauletes que contenen catàlegs de les col·leccions. En aquests catàlegs, com que encara no era costum posar títol als llibres, cada obra s’identificava per la primera ratlla del text o per un breu resum del contingut. Per evitar la dispersió dels textos que eren molt extensos, s’esmentava el nombre de tauletes que els formaven. A vegades hi figurava el nom de l’autor i altres dades accessòries. L’existència d’aquests inventaris ens demostra que cap al segle XIII aC les biblioteques començaven a créixer i els lectors ja no podien fer-se’n una idea amb una simple ullada al prestatge de les tauletes. A més, revela un gran avenç teòric: la consciència de la unitat de la col·lecció com a assoliment i com a aspiració. Un catàleg no és un simple apèndix de la biblioteca; és el seu concepte, el seu nexe i el seu apogeu.

			Les biblioteques del Pròxim Orient no van ser mai públiques. Pertanyien a les elitistes escoles d’escribes, que necessitaven textos com a model per a l’aprenentatge, o eren prerrogativa exclusiva dels reis. El monarca assiri Assurbanipal, que va viure durant el segle VII aC, va ser el col·leccionista més important de llibres abans de Ptolemeu. Assurbanipal diu en una tauleta que va crear la Biblioteca de Nínive per a la seva «reial contemplació i lectura». Tenia un talent poc corrent en la monarquia d’aquella època i del qual li agradava delectar-se: coneixia l’art d’escriure, «que entre els reis, els meus predecessors, ningú no va aprendre». A la seva biblioteca, els arqueòlegs hi han desenterrat al voltant de trenta mil tauletes, de les quals només cinc mil són literàries. S’hi ha trobat l’habitual barreja de documents d’arxiu, llibres sobre auguris, religió i màgia, juntament amb obres més famoses de la literatura del Pròxim Orient.

			La biblioteca de l’orgullós rei Assurbanipal, el precedent més proper de la Gran Biblioteca d’Alexandria, no va posseir la seva universalitat. Era un conjunt de documents i textos útils per a les cerimònies i els rituals públics. Fins i tot les obres literàries hi tenien el seu lloc per motius pràctics, perquè el rei necessitava conèixer els mites fundacionals del seu poble. Sense excepció, totes les biblioteques del Pròxim Orient van deixar d’existir i es van enfonsar en l’oblit. Els escrits d’aquells grans imperis van romandre enterrats sota la sorra dels deserts juntament amb les seves ciutats destruïdes, i les restes descobertes de la seva escriptura eren indesxifrables. L’oblit va ser tan complet, que quan els viatgers van trobar inscripcions cuneïformes a les ruïnes de les ciutats aquemènides, molts es van pensar que eren simples adorns del muntant de portes i finestres. Després de segles de silenci, va ser la passió dels investigadors la que en va desenterrar els vestigis i va aconseguir desxifrar les llengües oblidades de les tauletes.

			En canvi, els llibres d’Atenes, Alexandria i Roma no han callat mai del tot. Al llarg dels segles han mantingut una conversa en xiuxiuejos, un diàleg que parla de mites i llegendes, però també de filosofia, ciència i lleis. D’alguna manera, potser sense saber-ho, nosaltres formem part d’aquesta conversa.

			24

			La Biblioteca d’Alexandria també tenia avantpassats egipcis, però són els que apareixen més borrosos a la foto de família. Durant els segles faraònics hi va haver biblioteques particulars i biblioteques en els temples, però les notícies que en tenim són vagues. Les fonts esmenten cases de llibres, arxius on s’hi guardava la documentació administrativa, i cases de la vida, dipòsits de la mil·lenària tradició, on copiaven, interpretaven i protegien els textos sagrats. Els detalls més precisos sobre una biblioteca egípcia els relata un viatger grec, Hecateu d’Abdera, que en temps de Ptolemeu i va aconseguir una visita guiada pel temple d’Amon a Tebes. Descriu com una experiència exòtica el seu recorregut pel laberint de sales, patis, passadissos i habitacions del recinte. En una galeria coberta diu haver-hi vist la biblioteca sagrada sobre la qual hi havia escrit: «Espai de cura de l’ànima». Més enllà de la bellesa d’aquesta idea —la biblioteca com a clínica de l’ànima—, amb prou feines sabem res sobre les col·leccions de llibres egipcis.

			Igual que l’escriptura cuneïforme, els signes jeroglífics van quedar oblidats durant més d’un mil·lenni. Com pot ser? Per què el llarg passat escrit es va convertir en un embull de dibuixos incomprensibles? En realitat, molt poques persones sabien llegir i escriure a Egipte (només els membres de la casta dels escribes, el grup més poderós del país després del rei i la seva família). Per arribar a ser escriba calia dominar centenars i, amb el pas del temps, milers de signes. Era un aprenentatge lent que només es podien permetre els més rics en escoles exclusives, semblants als nostres MBA per formar alts executius. Entre els escribes que es formaven en aquestes escoles, s’escollien els alts funcionaris i sacerdots del regne, que després intervenien en les lluites successòries dels faraons i ho aprofitaven per imposar els seus criteris i conveniències. No em puc estar de citar un text egipci molt llunyà en el temps i, tanmateix, estranyament familiar. En aquest text, un senyor madur i adinerat, Dua-Kheti, llança una d’aquelles inconfusibles filípiques paternes al seu fill Pepi per fer el gandul a l’escola d’escribes, que està costant un ull de la cara a la família: «Aplica’t als llibres. He vist el ferrer fent la seva feina. Té els dits com urpes de cocodril. El barber afaita fins al final de la tarda i ha d’anar d’un carrer a l’altre buscant a qui pot afaitar [...]. El tallador de canyes ha de viatjar al delta, després de fer més del que els seus braços poden fer, els mosquits l’han destrossat, i les mosques l’han matat. [...]. Mira, no hi ha professió que estigui lliure de director, excepte la d’escriba. Ell és el cap. Si coneixes l’escriptura, t’anirà més bé que en les professions de les quals t’he parlat. Uneix-te a persones distingides».

			No sabem si Pepi es va prendre seriosament la reprensió del seu pare i, remugant, va estudiar per obrir-se camí a l’elit social egípcia. En aquest cas, després d’uns anys durs d’assajar els traços i d’aguantar les trompades dels professors, coneguts per la seva mà dura, Pepi s’hauria guanyat el dret d’exhibir els distingits utensilis de l’escriba: pinzells amb cerres de diferents gruixos, una paleta amb ranura, bosses de pigments, una closca de tortuga per barrejar-los i un tauler de fusta noble per col·locar-hi el papir a sobre i tenir un suport ferm, perquè no era costum utilitzar taules per escriure, sinó repenjar-se assegut sobre les cames encreuades.

			En canvi, coneixem la història dels últims escribes egipcis, que van ser testimonis del naufragi de la seva civilització. A partir de l’edicte de Teodosi i, l’any 380, el cristianisme es va convertir en religió d’Estat, única i obligatòria, i van ser prohibits els cultes pagans a l’Imperi romà. Tots els temples dels antics déus es van tancar, llevat del temple d’Isis a l’illa de Files, al sud de la primera cascada del Nil. Allà s’hi va refugiar un grup de sacerdots, que eren dipositaris dels secrets de la seva sofisticada escriptura i als quals havien prohibit transmetre el seu saber. Un d’ells, Nesmet-Ajom, va gravar sobre els murs del temple l’última inscripció jeroglífica escrita i que acaba amb les paraules «per a sempre eternament». Uns anys després, l’emperador Justinià va recórrer a la força militar per tancar el temple on els sacerdots d’Isis resistien, fent presoners els rebels. Egipte va enterrar els seus vells déus, amb els quals convivia des de feia mil·lennis. I amb els seus déus, els objectes de culte i el llenguatge mateix. Tan sols amb una generació va desaparèixer tot. I han calgut catorze segles per tornar a descobrir la clau d’aquell llenguatge.

			A principis del segle XIX va començar una apassionant cursa per desxifrar els jeroglífics egipcis. Els millors orientalistes europeus es van enfrontar al repte de recuperar la llengua perduda, vigilant-se de reüll els uns als altres. Van ser unes dècades d’exaltació i suspens en el món científic, i també d’enveges i set de glòria. El tret de sortida de la competició va sonar a quaranta-vuit quilòmetres d’Alexandria, el juliol del 1799. L’any anterior, Napoleó, que somiava a seguir els passos d’Alexandre, havia dut les seves tropes a calcinar-se al desert d’Egipte amb la sana intenció de molestar els seus enemics britànics. L’expedició va ser un fiasco, però va servir perquè els europeus s’enamoressin de les antiguitats faraòniques. Als voltants del port d’Ar-Rashid, que els francesos anomenaven Rosetta, un soldat va trobar —mentre treballava a les obres de construcció d’una fortalesa militar— una llosa amb unes inscripcions estranyes. Quan la seva pala va xocar contra aquell feixuc tros de basalt fosc enfonsat al llot, el soldat segurament va proferir un reguitzell de renecs. No sabia que estava a punt de treure a la llum una cosa extraordinària. Aquell tros de pedra seria universalment conegut temps després amb el nom de pedra de Rosetta.

			Aquesta peça memorable és un fragment d’una antiga estela egípcia on el rei Ptolemeu V va ordenar gravar-hi un decret sacerdotal traduït a tres tipus d’escriptura —jeroglífica, demòtica (l’última fase de l’escriptura egípcia) i grega—, una cosa semblant a la publicació d’una llei autonòmica dels nostres dies en les tres llengües cooficials de la regió. Un capità del cos d’enginyers que treballava a Rosetta va comprendre que aquella estela trencada era un descobriment valuós, i va fer traslladar els seus 760 quilos de pes fins a l’Institut Egipci del Caire, acabat de fundar per la munió de savis i arqueòlegs que viatjaven juntament amb les tropes de l’expedició francesa. Ells van fer-ne impressions amb tinta, que més endavant distribuirien entre els estudiosos atrets pel repte. Quan l’almirall Nelson va expulsar l’exèrcit napoleònic d’Egipte, es va apoderar de la pedra de Rosetta entre queixes i protestes franceses, i la va traslladar al Museu Britànic, on avui dia és la peça més visitada.

			Era l’any 1802. Llavors va començar un duel d’intel·ligències.

			El que intenta desxifrar una llengua desconeguda s’endinsa en un caos de paraules, perseguint ombres. És una tasca gairebé impossible si no hi ha una base per entendre’n el sentit, si s’ignora fins i tot el tema del qual tracten les frases enigmàtiques. En canvi, quan existeix una traducció del text misteriós en un idioma conegut, l’investigador ja no està perdut perquè té a les mans un mapa del territori inexplorat. Per això, els lingüistes van intuir de seguida que el fragment grec de la pedra de Rosetta obriria les portes de l’idioma perdut de l’antic Egipte. L’aventura de poder-lo desxifrar va despertar un nou interès per la criptografia, que a finals del segle XIX i principis del XX envairia la imaginació d’Edgar Allan Poe en el seu conte «L’escarabat d’or» i de Conan Doyle a «El misteri dels ballarins».

			Durant els primers anys del segle XIX, l’enigma egipci va resistir els assalts dels lingüistes, desorientats per la mutilació de les inscripcions. Escapçat el principi de l’escriptura jeroglífica i el final de la grega, era gairebé impossible establir correspondències clares entre el text egipci i la seva traducció. Però al voltant dels anys vint les peces van començar a encaixar, i els noms propis dels reis macedonis van ser-ne la clau. En la inscripció jeroglífica, apareixien diversos signes esculpits a dins d’uns anells ovalats que els experts anomenen «cartutxos». El primer pas cap endavant va ser suposar que els cartutxos albergaven els noms propis dels faraons. El britànic Thomas Young va aconseguir desxifrar el nom de Ptolemeu, i més tard, el francès Jean-François Champollion va llegir el de Cleòpatra. Gràcies a aquest primer grup de sons desvelats, Champollion, fabulós poliglot, va descobrir semblances entre l’enigmàtic idioma egipci i la llengua copta, que ell dominava. A partir d’aquesta intuïció, durant anys de treball obsessiu comparant inscripcions i esforçant-se per traduir-les, va elaborar un diccionari de jeroglífics i una gramàtica de l’egipci. Va morir poc després, a l’edat de quaranta-un anys, amb la salut destrossada per dècades de sobrietat, fred, pobresa i llargues jornades d’estudi.

			El nom de Ptolemeu va ser la clau que va obrir el pany. Després de segles de sigil, els papirs i els monuments egipcis van tornar a parlar.

			Avui dia existeix una iniciativa anomenada Projecte Rosetta que aspira a protegir de l’extinció les llengües humanes. Els lingüistes, antropòlegs i informàtics responsables del projecte, amb seu a San Francisco, han dissenyat un disc de níquel on se les han enginyat per gravar-hi a escala microscòpica un mateix text amb la seva traducció a mil idiomes. Encara que es morís l’última persona capaç de recordar alguna d’aquestes mil llengües, les traduccions paral·leles permetrien rescatar els significats i les sonoritats perdudes. El disc és una pedra de Rosetta universal i portàtil, un acte de resistència davant de l’oblit irrevocable de les paraules.

			La pell dels llibres
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			Abans de la invenció de la impremta, cada llibre era únic. Perquè existís un nou exemplar, algú l’havia de reproduir lletra per lletra, paraula per paraula, en un exercici pacient i esgotador. Hi havia poques còpies de la majoria de les obres, i la possibilitat que un determinat text s’extingís completament era una amenaça molt real. A l’Antiguitat, en qualsevol moment, l’últim exemplar d’un llibre podia anar desapareixent en un prestatge, devorat pels tèrmits o destruït per la humitat. I mentre l’aigua o les mandíbules de l’insecte actuaven, una veu era silenciada per sempre més.

			De fet, aquesta petita obra de destrucció es va produir moltes vegades. En aquell temps, els llibres eren fràgils. D’entrada, tots tenien més probabilitats de desaparèixer que de perdurar. La seva supervivència depenia de l’atzar, dels accidents, de l’estima que els tenien els seus propietaris, i molt més que avui dia, de la seva matèria primera. Eren objectes delicats, fabricats amb materials que es deterioraven, es trencaven o es disgregaven. La invenció del llibre és la història d’una batalla contra el temps per millorar els aspectes tangibles i pràctics —la durada, el preu, la resistència, la lleugeresa— del suport físic dels textos. Cada avenç, per ínfim que pogués semblar, incrementava l’esperança de vida de les paraules.

			La pedra és duradora, per descomptat. Els antics hi van gravar les seves frases, tal com seguim fent nosaltres a les plaques, làpides, blocs i pedestals que habiten a les nostres ciutats. Però un llibre només pot ser de pedra metafòricament. La pedra de Rosetta, amb els seus gairebé vuit-cents quilos de pes, és un monument, i no un objecte. El llibre ha de ser portàtil, ha d’afavorir la intimitat de qui escriu i llegeix, ha d’acompanyar els lectors i ha de cabre en el seu equipatge.
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