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			SINOPSI 




			 




			«Has buscat alguna vegada una foto que et transporti al moment més miserable de la teva existència? Per il·lustrar aquest llibre he revisat centenars de fotografies, i de totes, un 85 per cent és alcohol... La meva vida era beure, beure, beure. No hi havia cap altra finalitat. La meva malaltia m’enganyava perquè pensés que ho feia perquè volia, però em tenia dominat. Tinc una malaltia: soc addicte i ho seré tota la vida. L’addicció no té cura, però si la tractes, podràs tenir una vida plena. Podràs menjar, sortir, divertir-te... En definitiva, viure sense alcohol i altres drogues. Això és el que vull explicar en aquest llibre. I amb el meu testimoni, donar esperança a persones i famílies que l’estiguin vivint». 




			Les memòries crues i sinceres del xef Raül Balam Ruscalleda, fill de la prestigiosa Carme Ruscalleda, en què explica el camí duríssim que ha hagut de recórrer per superar l’addicció a les drogues i a l’alcohol. 
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			Tenia la teoria que en el sistema capitalista la drogoaddició era inevitable. Deia que hi havia l’alcohol, la droga de qualsevol mena, el cafè, el tabac o el sexe, però també un mateix. Deia que érem addictes a nosaltres mateixos i que era inevitable, que ens havien dit que si ens portàvem bé tot aniria bé, que si complíem seríem recompensats i que sempre estàvem buscant la recompensa, el reconeixement... Ja veus quines barreges més estranyes que faig de llibres i de gent. 




			—Em sembla que això ho fem tots. 




			—Tu creus? 




			—Crec que no hi ha cap altre camí d’explicar-se les coses, d’intentar-ho. 




			—Addictes a l’addicció. 




			 




			FRANCESC SERÉS, La casa de foc 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
Pròleg 




			 




			«Taxi!». 




			El dia que vaig quedar amb la Carme Gasull per reunir-nos, junts, amb l’editor d’aquest llibre, ens superava l’emoció. La Gasull, o Linda Evans, com jo l’anomeno afectuosament, no parava de fer preguntes i prendre notes a la seva llibreta. 




			Ella és periodista, ho porta a la sang. A més, era la primera vegada que li encarregaven un projecte com aquest, escriure sobre droga, malaltia i addicció, i suposo que el seu cap era una explosió d’interrogants, idees, pensaments i encara més interrogants. Si tens el privilegi de conèixer-la, saps que, a banda que és legal, és una persona que sempre s’està qüestionant les coses i, sobretot, que sap escoltar; jo sabia que era la millor per ajudar-me a «ordenar» un cap com el meu. 




			Vam agafar un taxi per anar a l’editorial, a la Diagonal de Barcelona. Parlàvem de l’addicció sense filtres, sense vergonya, sense embuts, obertament; ella volia el màxim d’informació, i jo tenia moltes i moltes ganes d’explicar la meva experiència. La passió ens va dominar i ens vam evadir, estàvem tan immersos en el nostre món que no ens vam adonar que la taxista ens escoltava. 




			Vam arribar a destinació. Vam demanar pagar el viatge amb targeta de crèdit i mentre esperàvem que el datàfon l’acceptés, la taxista ens va mirar pel retrovisor i ens va deixar anar: «Puc fer-vos una pregunta? No en faig mai, de preguntes als clients, ni acostumo a escoltar les seves converses, però avui no ho he pogut evitar. Se’n surt?». Es va fer un silenci. Va tornar a formular la pregunta. «Se’n pot sortir, de la droga?». I un parell de llàgrimes vergonyoses li van regalimar pel seu rostre cansat. 




			La Carme va clavar els seus ullassos en els meus com dient-me: «Veus, Raül, el que volem fer és supernecessari». Jo vaig mirar aquella senyora i li vaig respondre: «Sí, se’n pot sortir». Les llàgrimes li van omplir els ulls, se li va dibuixar un discret somriure d’esperança i ens va explicar la seva història. «Del que estàveu parlant ara..., aquest problema, jo el tinc a casa. El meu fill es droga, em maltracta i em roba, i l’he hagut de denunciar a la policia. Estic desesperada, és el meu fill i l’adoro, però no puc més». 




			Li vaig tocar l’espatlla i li vaig dir que es tranquil·litzés, que de debò és possible sortir de les urpes de la droga, però que no és fàcil, que és un procés llarg i que és necessari posar-se a les mans de professionals. «Es pot apuntar un telèfon?», li vaig dir. «Jo l’apunto», es va oferir la Gasull. Vaig buscar el número de l’Instituto Hipócrates al mòbil i l’hi vaig dictar a la Carme. Ella va arrencar el paper de la llibreta i li va donar a la taxista, que se’l va guardar en una cartera. Jo vaig afegir: «El seu fill està malalt i necessita ajuda, no és una mala persona, ja veurà com tot s’anirà posant a lloc». Ella ens va donar les gràcies i ens va tornar a demanar disculpes per la gosadia d’haver-se ficat en la nostra conversa. 




			I, de cop i volta, va tornar a entrar a la seva armadura d’acer. «Volen còpia?». Li vam respondre que no i vam baixar del vehicle. Ens va mirar novament i amb timidesa ens va tornar a agrair la informació ensenyant-nos la cartera on havia guardat la «benvolguda salvació». Quantes vegades devia haver fet el cor fort i mostrat el millor dels seus somriures, encara que estigués feta una merda per dins... Vam tancar la porta del taxi, que va reprendre la marxa i es va endinsar en l’enrenou del trànsit de la ciutat. 




			La Gasull va reaccionar primer i, assenyalant-me el seu braç, va exclamar: «Tinc la pell de gallina. Que fort el que ens acaba de passar!». Jo li vaig respondre: «N’hi ha més a fora que a dins», volent dir que molta gent, més de la que ens sembla, necessita ajuda, ja sigui per la pròpia addicció o per l’addicció d’un familiar, parella o conegut que la pateix. 




			No es podia fer per la pandèmia, però ens vam fondre en una abraçada. Els nostres somriures estaven atrapats rere les mascaretes, però els ulls ens brillaven. I crec que allà, drets, tots dos, vam segellar el nostre contracte personal: escriure un llibre per posar nom a la malaltia de l’addicció. 




			 




			RAÜL BALAM RUSCALLEDA 




			

	 


	 	

	 

   




			
Introducció 




			 




			Escriure un llibre per posar nom a la malaltia de l’addicció. «Quin repte», vaig pensar. «I quina responsabilitat». Impossible no sentir-ho així. En singular i en plural. Així ho vam pensar i vam sentir Raül Balam Ruscalleda i jo mateix. Perquè si escriure no és fàcil, bussejar entre records dolorosos ho és menys encara. 




			«Si ho fem junts, m’hi tiro de cap», em va oferir en Raül un matí d’hivern nerviosament il·lusionat després d’haver rebut la proposta editorial. La seva trucada no em va sorprendre. Ja feia dies que parlàvem sovint amb la intenció de donar forma a un altre projecte, amb la cuina i l’addicció presents, però no d’aquesta envergadura. «Si tu t’hi tires de cap, jo et segueixo», vaig respondre després d’un breu silenci. El món és dels valents. I vam començar l’aventura. 




			Dissenyar el pla de viatge, l’índex, va ser senzill. De seguida vam tenir clar que en aquell trajecte hi havia tres parades clau (passat, present i futur) i tres persones clau (la mare, la terapeuta i l’amiga). Ens va costar més preparar l’equipatge, els capítols, fins i tot gaudir de l’itinerari traçat, conscients que la travessia que ens proposàvem seria més curativa, reconstituent i cicatritzant que plaent. 




			En plena època de videotrucades, la tecnologia va ser la nostra aliada. Una vegada a la setmana ens vèiem i parlàvem mantenint la distància, amb el pudor de qui explica una vida que, en realitat, no ho era, i de la que escolta sense jutjar-la. D’una manera maldestra, tímida i desordenada vam anar augmentant confidències i, de mica en mica, estrenyent llaços d’una manera que ens ha resultat fascinant. 




			En aquest itinerari, les complicitats són imprescindibles. Carme Ruscalleda, Dolors Matas i Meritxell Falgueras aporten al relat múltiples matisos i informacions sobre la malaltia de l’addicció. Inoblidable la visita a l’Instituto Hipócrates per al tractament de les addiccions de la doctora Blanca Brigos, a qui vaig entrevistar al seu despatx en una pausa entre teràpies Ho confesso, tot plegat em va deixar tocada. 




			I escoltant, prenent notes, llegint, escrivint i reescrivint van anar arribant les trobades cara a cara, les còpies en paper, les últimes impressions, la barreja d’alegria i nostàlgia del final de l’estiu i del camí recorregut. I a les nostres mans, un testimoni que pretén ser mirall i revulsiu d’una malaltia no considerada com a tal. Espero, esperem, haver-ho aconseguit. 




			 




			CARME GASULL ROIGÉ 




			

	 


	 	

	 

   




			
Presentació 




			 




			Em dic Raül i soc addicte. 




			Em dic Raül Balam Ruscalleda i soc el fill gran de la cuinera Carme Ruscalleda i de l’hostaler Toni Balam. Vaig tenir una infància feliç i privilegiada a Sant Pol de Mar, el poble on vaig néixer el 1976. Però, un dia, la droga va arribar a la meva vida i la va arrasar. 




			Has hagut de buscar mai una fotografia que et transporti a la part més miserable de la teva existència? Per escriure aquest llibre n’he revisat centenars i, de totes les imatges, un 85 % és alcohol. La meva vida era beure, beure i beure. No hi havia cap més objectiu. La malaltia que patia m’enganyava perquè pensés que ho feia perquè volia, però em tenia dominat. 




			Tard o d’hora, buscant la trompa de Cap d’Any del 2000, quan vaig esnifar la meva primera ratlla, hauria estat capaç d’injectar-me cavall. 




			Havia arribat al límit quan vaig ingressar en una clínica de desintoxicació. Allà em van demanar que busqués una foto recordatori de les conseqüències negatives de l’addicció, una «companya de vida» que havia de fer servir per reviure la realitat quan l’addicció em temptés. La meva foto està feta a la plaça de la Bella Dorita, al davant del teatre El Molino de Barcelona, en una tarda-nit que vaig perdre la dignitat. Perquè l’addicció passa per sobre de tot. 




			L’addicció és una malaltia neuroadaptativa i ambiental. Això vol dir que les nostres neurones estan adaptades a funcionar amb unes substàncies químiques o fins i tot a excitar-se mitjançant imatges, sons o pensaments. 




			Podem ser addictes a moltes coses, conscientment o inconscientment. Podem ser addictes a la cafeïna, a la cocaïna, a la televisió, als videojocs, als jocs d’atzar, al sexe, a les xarxes socials, a l’alcohol... Cadascuna d’elles tindrà una forma concreta de manifestar-se i, segons el nostre tipus d’addicció, comportarà unes conseqüències determinades que afectaran els nostres sentiments, la nostra manera d’actuar i, en general, tota la nostra vida i la vida dels qui ens envolten. 




			L’addicció és una malaltia crònica, i no «un vici», com molta gent creu. I, no, no es cura només amb voluntat, ni d’un dia per l’altre, com ho afirmen, defensen i fins i tot en presumeixen alguns irresponsables. 




			Com a malaltia crònica que és, recuperar-se de l’addicció requereix voluntat. I ganes, moltes ganes, infinites ganes de curar-se. Però per un mateix, no pels altres. Com a malaltia crònica que és, requereix un tractament adequat. I llarg. No trobareu cap altra sortida. De miracles... no n’hi ha. 




			L’addicció no desapareixerà mai del cervell d’un addicte, però amb un tractament correcte és possible estroncar-la o estacionar-la, perquè quedi latent i puguem fer una vida «normal»..., si és que la normalitat existeix. 




			Els addictes, com a malalts crònics que som, haurem d’aprendre a viure, a conviure, amb l’addicció, ja que ens acompanyarà la resta de la nostra vida. Aprendre a viure, a conviure amb ella, vol dir conèixer-se, entendre’s, estimar-se. Dit d’una altra manera, reconèixer els nostres límits i canviar la vida passada. 




			Tot això ho vaig aprendre al centre que em va salvar la vida, gràcies a diverses persones i eines; entre elles, un llibre que em va costar suor i llàgrimes llegir, obrir fins i tot. Em va costar perquè me’l van donar el primer dia de la meva nova vida, la que estic vivint ara, quan no n’era capaç ni conscient, d’això. Em va costar perquè soc un gran dislèxic no diagnosticat, que barreja paraules i xifres sense sentit en un tres i no res. I em va costar perquè era un mirall en què no volia, ni podia, mirar-me. 




			Adicción, la gran epidemia, escrit per Francesc Forcadell i publicat el 2002 per l’editorial Swami. Aquestes són les dades d’una publicació petita en pàgines, però gran quant a contingut, escrita per un addicte que va viure el seu propi procés de salvació en el mateix centre d’addiccions que jo. 




			L’addicció és una malaltia. Ho has d’acceptar, ho has de comprendre i demanar ajuda, siguis o no capaç de reconèixer-ho. 




			L’addicció no es controla, has de seguir un tractament per combatre-la, evitar recaigudes o pràctiques de «curació» equivocades. 




			L’addicció no té cura, però si la tractes, podràs viure una vida plena. Podràs menjar, sortir, divertir-te...; en definitiva, viure sense alcohol i sense altres drogues. Això és el que vull explicar en aquest llibre. I amb el meu testimoni, donar esperança a persones i a famílies que ho estan vivint. 




			

	 


	 	

	 

   




			
PART I 




			L’ADDICCIÓ 
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L’alcohol: la porta d’entrada 




			



				 




				De mis secretos deseos, 




				de mi manera de ser, 




				de mis ansias y mis sueños, 




				qué sabe nadie, 




				qué sabe nadie... 




				 




				MANUEL ALEJANDRO, «Qué sabe nadie», 




				de l’àlbum de Raphael En carne viva, 1981 




			




			 




			Quan el Govern va anunciar la fi de l’estat d’alarma després de mesos de restriccions diverses a causa de la covid, la gran epidèmia mundial del segle XXI, vaig pensar que la festa que vindria seria bona. Em vaig quedar curt. La primera nit sense toc de queda em va semblar una bogeria vista des de la distància. Ho vaig veure en els informatius de televisió, a Twitter, em van arribar vídeos per WhatsApp... I em vaig reafirmar en el que ja sabia per experiència pròpia: en aquest país tenim un problema greu amb l’alcohol, i el primer i principal és que no el considerem una droga, quan ho és, i letal. Al nostre país i els més propers, vaja, i si no vegeu les notícies i els fets. 




			 




			«Alcohol, alcohol, hem vingut a emborratxar-nos i el resultat tant ens fa!», cap a dos quarts de dues, una multitud ho corejava a crits a la Puerta del Sol de Madrid. Celebraven la fi del toc de queda i s’entén que el resultat era el de la PCR. La matinada del dissabte al diumenge marcava la caiguda de l’estat d’alarma i la festa va inundar unes quantes capitals espanyoles. A Barcelona, centenars de persones es reunien en diversos punts, entre ells la porta del Tribunal Superior de Justícia, bevent i ballant sense mascaretes ni distància. Les festes eren com un monstre de mil caps: es regeneraven cada vegada que la guàrdia urbana obligava a dispersar-les. A la platja es va fer una macrofesta, amb un botellot a l’estil de Cap d’Any. De Múrcia a Salamanca, es van repetir escenes semblants.1 




			 




			La meva porta d’entrada a l’addicció va ser l’alcohol, una droga no considerada com a tal, acceptada i estesa en la nostra societat, i que acostuma a acompanyar tota mena d’àpats i celebracions, diürnes i nocturnes. Per això, i sense saber-ho ni voler-ho, els meus primers «camells» van ser els meus pares, ja que la primera copa me la van donar ells. 




			Als setze anys vaig conèixer l’única xicota que he tingut mai. Va ser a través d’un grup d’amics comuns del Maresme. Jo he sabut tota la vida que soc gai, però ella em va cridar l’atenció com a persona. A més, pensava que la societat esperava de mi una parella femenina i fills, «el que estava bé». Aquest autoengany em convertia en el «marieta» del col·legi, el «marieta» del poble, el «marieta», en definitiva. I per demostrar que no ho era vaig començar a sortir amb ella. 




			Per joventut, per innocència, ella va ser la millor parella que vaig tenir abans del tractament. Vam créixer plegats, vam descobrir el món junts... Recordo que aquesta època va ser molt feliç. Cada any viatjàvem a una capital europea, anàvem al teatre, sortíem a sopar... La primera vegada que vaig estar al Bulli va ser amb ella! 




			En aquesta època no prenia drogues dures, no havia fumat mai ni un porro ni un cigarret, però bevia més del compte, una cosa acceptada i normalitzada per la societat. No està mal vist que t’emborratxis quan ets jove! Jo no contemplava l’alcohol com una droga. Ni jo ni ningú. 




			El meu comportament era el d’un xaval de divuit anys aparentment «normal», que no sortia si l’alcohol no estava assegurat i que, quan el metge li receptava antibiòtics perquè tenia mal de coll i li recomanava que no begués mentre se’ls prenia, anava a la farmàcia perquè li donessin un substitut que li permetés fer-ho. Molt «normal» tot. Si això no és una malaltia, que baixi Déu i m’ho digui. 




			El dia que la meva nòvia va complir la majoria d’edat, vam anar a celebrar-ho amb tot el grup d’amics a un restaurant de Calella —un municipi de la costa a tocar del meu Sant Pol natal— que freqüentàvem i que era famós per les seves coques de pa amb tomàquet, formatges, embotits i, sobretot, per la seva sangria. No recordo quants érem, suposo que una vintena, però sí que un dels meus regals va ser pagar totes les begudes del sopar. I també la meva eufòria, la meva «felicitat». No per l’aniversari, sinó perquè no hi havia veda d’alcohol. 




			No acabàvem una gerra de sangria que jo ja en demanava una altra. I quan el preat nèctar arribava a la taula, m’aixecava i omplia les copes dels convidats fins a dalt de tot. A continuació, els «obligava» a beure el líquid d’un sol trago amb jocs absurds i expressions típiques que convidaven a fer-ho («sant Hilari, sant Hilari...»).2 Els amics, per vergonya o de vegades també per eufòria, bevien i bevien. I jo vaig repetir el procediment fins en cinc ocasions: «Una altra gerra de sangria!». Els addictes fem servir la tècnica d’emborratxar els altres per dissimular la nostra desesperació; no ho fem conscientment, és la malaltia que ens domina. 




			Llavors va arribar el pastís —no hi ha aniversari que no en tingui— i la resta dels regals. La sangria no em va semblar suficient —perquè no hi ha brindis sense bombolles— i vaig demanar cava. En dues ocasions. Arribats en aquest punt, els convidats ja no van seguir el meu ritme. Ni el restaurant ens va convidar a xarrups a causa del meu estat d’embriaguesa. Però ningú em va cridar l’atenció, perquè aquest era el meu estat natural les nits dels dissabtes. I com que encara era aviat, vam demanar el compte per seguir la festa a la discoteca. Per a la majoria, això significava ballar; per a mi, continuar bevent. 




			Tot just entrar em vaig separar del grup, em vaig acostar a la barra, vaig demanar una copa i me la vaig beure sense respirar. Quan vaig acabar en vaig demanar una altra per a la meva nòvia i la vaig anar a buscar. Quan la vaig trobar em va mirar amb els ulls com unes taronges preguntant-me: «Una altra?». Jo li vaig tornar la mirada amb cara de nen trapella, però ella, molt seriosa, em va dir: «Marxem. Ja en tinc prou. I tu també». Així, truncada per un nòvio borratxo, va començar el final de la celebració de la seva majoria d’edat. 




			Mentre anàvem caminant cap a casa seva, on em quedaria a dormir, pensant que la passejada ens aniria, m’aniria, bé, «l’efecte túnel» va assolir la màxima esplendor. Si t’has passat amb l’alcohol alguna vegada ja saps de què parlo. Si no, imagina’t que ho veus tot borrós menys un punt i que intentes enfocar la visió, centrar-la en aquest punt nítid, però que el punt no para quiet. I que, a més, t’acompanyen vertígens i nàusees. La sensació és una barreja d’eufòria, cansament i derrota. 




			En aquell moment, em va agafar per fer voleiar les bosses que duia a les mans amb els regals dels nostres amics. Era un joc, però estava espatllant la nit encara més. «Raül, para que els destrossaràs!», em repetia ella. Però el borratxo no escolta, i repetia el mateix moviment una vegada i una altra: feia voltar el braç on portava les bosses com una hèlice, com els llançadors en les Olimpíades, i les llançava com més lluny millor. Els regals van arribar trencats, i jo també. 




			Ja a casa seva, ens vam ficar directament al llit i el que va començar a donar voltes va ser el meu cap. És de les pitjors sensacions que recordo d’estar begut. I el punt final, els vòmits. Estant tots dos al llit el meu cos no va aguantar més i vaig començar a expulsar la sangria ingerida. La meva nòvia em va enviar a la dutxa. Mentrestant, va canviar els llençols. Sense dir res, ens vam adormir. L’endemà em vaig llevar com vaig poder i me’n vaig anar a treballar al supermercat dels meus avis. En tornar, i després d’una migdiada considerable, vaig tornar a casa de la meva nòvia amb el cap baix i la cua entre les cames. Desafortunadament, no va ser l’únic episodi desagradable que vaig viure amb ella. I és que, en aquella època, jo no ho sabia —ningú ho sabia—, però ja era un addicte de manual. 




			Malgrat tot, estant amb ella vaig començar a ser cuiner professional i vam coincidir un temps al Sant Pau, on va treballar per pagar-se els estudis. Vam estar plegats fins a finals del 1998. Ho vaig deixar perquè «allò meu» no es podia aguantar per cap banda, la meva vida era sempre amagar el cap sota l’ala, tot era una excusa per beure. No poder sortir d’aquí em va portar a una depressió de cavall, i els pares de la meva nòvia van contactar amb una psicòloga perquè m’ajudés. «T’has de buscar», em va receptar. «T’has de buscar» és una frase recurrent de tots els psicòlegs. I li vaig fer cas. Vaig començar a buscar-me en un local gai de Lloret. I vaig començar a trobar-me. Primer hi anava a beure, a mirar, no per enrotllar-me amb ningú, però com més em trobava més sortia. I vaig començar a freqüentar Barcelona per seguir buscant-me, i allà em vaig ajuntar amb el pitjor de cada casa. 




			Un dia, durant la meva transició de sortir de l’armari i després d’una de les escapades en què desapareixia sense avisar, la meva nòvia em va dur menjar a casa. I me’l va llançar a la cara. «Que vagi de gust», em va dir gairebé escopint les paraules. En aquell moment vaig tenir clar que la pilota era tan grossa que no hi havia escapatòria, i em vaig prendre tots els medicaments que vaig trobar per casa —els que m’havia receptat la psicòloga amb l’ajuda d’un psiquiatre—, més per cridar l’atenció i demanar ajuda desesperadament que per suïcidar-me. Vaig perdre la consciència al bany, on em va trobar la noia de la neteja, segons em van explicar. 




			Em vaig despertar al cap d’unes hores a l’hospital, després que em fessin un rentat d’estómac. No sé quantes pastilles van ser, perquè a casa no se n’ha parlat mai més, d’aquest episodi. Suposo que els va provocar, i encara els en provoca, molt dolor. En aquell moment vaig sortir de l’armari. I vaig deixar la meva millor amiga, tot i que no hem perdut mai el contacte. 




			Després del rentat d’estómac, em van portar a un psiquiàtric de Terrassa i hi vaig estar dues setmanes ingressat. Quan vaig tornar a casa no volia sortir i el meu pare va entrar a la meva habitació. Volia saber què em passava i jo em vaig armar de valor: «És possible que tinguis un fill marieta, pare», li vaig dir. «I per això plores, Raül? Si vols ens agafem de la mà, anem al banc, preguntem quants diners devem i plorem de debò. Fes el que vulguis a la vida, fill. Si ets feliç, endavant. Només et demano respecte pel teu entorn. I tot anirà bé», em va respondre. A ells no els importava amb qui anava i deixava d’anar. Llavors, vaig pensar, s’obre la veda. 




			 




			* * *




			 




			Les etapes inicials de l’addicció es caracteritzen per la tolerància i la dependència. Després d’un cert assaborir la droga, l’addicte comença a necessitar-la en més quantitat per aconseguir els mateixos efectes sobre el tarannà, la concentració, etc. Aquesta tolerància provoca un progrés geomètric del consum que l’acosta a la dependència. El drogoaddicte sent una intensa ansietat compulsiva, un patiment emocional que es converteix en físic si se li impedeix l’accés a la droga. Tolerància i dependència són degudes a l’anul·lació de certes parts del circuit de recompensa, la qual cosa no deixa de resultar paradoxal.3 
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El meu regne per una droga 




			



				 




				Puede que solo sea artificial. 




				Puede que, a mi manera, me sirva para olvidar. 




				Prometí que nunca volvería a caer, 




				pero esta vez no lo quiero evitar. 




				Y es que me hace volar. 




				 




				OLVIDO GARA, IGNACIO CANUT i LUIS PROSPER, 




				«No sé qué me das», de l’àlbum 




				de Fangoria Naturaleza muerta, 2001 




			




			 




			No hi ha menys drogues en un poble com Sant Pol de Mar que en una ciutat com Barcelona. I és molt fàcil trobar-ne, en una discoteca i en qualsevol banda. O ho era quan jo em drogava, suposo que encara és així. 




			Va haver-hi un temps que no sortia si no hi havia alcohol o altres substàncies euforitzants pel mig. I no em refereixo només a «anar de festa». 




			Va haver-hi un temps que no anava de vacances si a les destinacions no hi havia bars. No em vaig plantejar mai fer un safari, endinsar-me a la selva o perdre’m als fiords, perquè sabia que em costaria trobar-hi droga. O més aviat, sí que m’ho vaig plantejar i em vaig prohibir viatjar a molts llocs perquè no en podia comprar. Repetia com un lloro: «M’agraden les vacances d’asfalt». La droga em dirigia. 




			Va haver-hi un temps en què feia servir la cocaïna per parlar, per expressar-me, i la marihuana per calmar-me..., tot i que aquesta droga em produïa el contrari. La gent se sol calmar quan fuma xocolata, però a mi em tornava molt estúpid i parlava com un boig. De pastilles per dormir no en vaig prendre mai, això no, perquè em feien molta por; si te’n prens dues o tres després d’una nit de drogues, el cos no ho suporta. «Amics» meus van morir així. I jo no volia acabar com ells. 




			Malgrat tot, va haver-hi un temps que vaig tenir molt poca consciència sobre els perills d’aquesta «vida». Arribava a una discoteca, feia un escombrat visual i, normalment, localitzava el camell, no fallava mai. Després, ves tu a saber el que em venien. És com si estiguessis malalt, et donessin un interruptor i et diguessin: «Fes-lo servir, això et curarà». Ara crec que la(les) droga(drogues) produïa(produïen) en mi un efecte placebo i res més. 




			Recordo una camella, portera d’un edifici a l’Eixample de Barcelona. La vaig conèixer a través de la meva primera parella homosexual, amb qui vaig tastar la cocaïna per primera vegada. No per culpa seva, ei, va ser perquè jo vaig voler. Entre els parents d’aquest noi hi havia «la tia Pili», la portera. Recordo que tenia dues filles jovenetes i que jo passava la tarda del dilluns allà per drogar-me. Ella i jo a l’habitació drogant-nos i les nenes veient la tele... Després de conèixer-la, sempre buscava la manera d’enredar la meva parella i visitar-la. «Anem a Barcelona, anem a veure la tia Pili», li insistia cada dos per tres. I és que així que vaig tastar la cocaïna vaig pensar: «Això és el que se’m posa bé, a mi». Em feia sentir més valent, més poderós, com el que cantava Fangoria a «No sé qué me das». Era una falsa seguretat, és clar. 




			Si consumeixes, notes com es mou la gent que consumeix com tu. En els espais d’oci nocturn és fàcil detectar i contactar amb els consumidors, observes els que estan més a prop del lavabo i t’hi acostes. Recordo una nit, a la discoteca Salvation —quina ironia de nom!—, on vaig anar de festa al costat d’un company del Sant Pau, vaig comprar alguna cosa i me’n van donar una altra. I, de sobte, em vaig començar a trobar malament, vaig anar caient i em vaig mig desmaiar. Em vaig quedar com inconscient, recolzat a l’escala que donava al carrer. Recordo que no podia moure els braços, era com si estigués fora del meu cos, i que se’m van acostar unes persones per interessar-se per mi, per «ajudarme». «Et trobes malament, què et passa, anem a fora, t’acompanyem...». I vam sortir. Però de seguida el meu amic em va anar a buscar i els va dir: «Aquest està amb mi!». I em sembla molt que em va salvar. Perquè corrien rumors que, a les discos, es donaven aquestes pràctiques, et venien gat per llebre i quan et veien sense forces, t’oferien ajuda, t’acompanyaven a fora i t’ho prenien tot. Aquell dia, com molts altres en la meva vida d’addicte, vaig tenir sort. 




			Sé que quan consumia i anava als bars de Sant Pol de Mar, els desconeguts em feien cas perquè els convidava a beure, tot ho pagava jo i, de vegades, me’ls emportava a casa, on seguíem de festa. Sé que, més d’una vegada, quan en volia comprar, el camell de torn de la disco em deia que la tenia a fora perquè no l’enxampessin amb la droga a sobre, i jo l’acompanyava. «Dona’m la pasta i espera’t aquí», em van dir en més d’una ocasió. I jo sabia que existia un 50 % de possibilitats que tornés i un altre 50 % de ser enganyat. En general passava això últim, però hi accedia igualment; preferia perdre els diners a perdre l’oportunitat de col·locar-me. I això que drogar-se no surt barat. 




			El preu estàndard d’un gram de cocaïna era de seixanta euros, de vegades en trobaves a cinquanta i en compraves, encara que fos de més mala qualitat. I això que l’altra també devia ser una merda, és clar. Calcula la despesa: seixanta euros, més totes les copes d’una nit, i multiplica-ho per tres (dijous, divendres i dissabte, o divendres, dissabte i diumenge). En un sol cap de setmana et podies gastar tres-cents euros o més. I això sense comptar els esmorzars i els sopars ficticis que precedien les festes. 




			Me n’he anat de ruta gastronòmica amb col·legues de professió i el que més recordo d’aquestes sortides és que he visitat grans restaurants i no he gaudit de res. Fèiem viatges gastronòmics d’un parell de dies i ja sortíem «carregats» de Barcelona. Jo anava sempre posat, mal menjava, només pensava en la beguda. 




			Recordo que, en una ocasió, amb la meva parella, vam anar a un gran restaurant de Marbella que ja no existeix. Vaig començar el sopar ben posat i, després, vaig voler continuar la festa. Ell i els meus altres acompanyants van dir que no, així que jo vaig desaparèixer. Vaig tornar l’endemà, a les sis de la tarda, amb el mòbil sense bateria. M’havia despertat poc abans en una casa desconeguda, no sabia ni on era. Un horror. 




			També recordo que, el 2004, dies abans de l’estrena del restaurant Sant Pau a Tòquio,1 vaig volar a la capital japonesa i em vaig retrobar amb els cuiners que, mesos enrere, havien estat a Sant Pol per treballar a la casa mare i a qui la família i l’equip havíem passejat per territori català. Amb una copa de més i la confiança de «conèixe’ls», li vaig preguntar a un d’ells, a l’atzar, on podia comprar cocaïna. L’home em va respondre, espantat: «No, no, aquí no es pot». I com que no hi havia cocaïna, em vaig dedicar a beure. 




			El dia de la inauguració no vaig desentonar dels altres convidats, perquè a la nit beu tothom, però al matí tenia tanta ressaca que vaig faltar al meu primer servei. «Qui vol tenir un gust ha de tenir un disgust», em repeteix la mare des dels setze anys. Per disgust, el que havia agafat jo la nit abans, vaig beure tant que em va agafar una plorera imparable i volia llançar-me al riu. Sort que un company em va portar a l’hotel. I no en vaig sortir fins a les quatre de la tarda, mentre que la resta de la plantilla apareixia formada i uniformada a l’hora que tocava, encara que s’hagués embolicat com jo la nit abans. 




			Dos anys després, amb el Sant Pau ja obert, vaig visitar novament la ciutat com a integrant d’una expedició de cuiners espanyols. Passàvem els dies a l’Escola Hattori de Cuina i Nutrició i, l’última nit, vam decidir sortir. Així ho vam fer fins que tots els meus col·legues es van retirar a dormir menys jo, que volia continuar. La meva parella de llavors, que em va acompanyar al viatge, em va dir que no. «Anem a l’hotel», em va demanar. Però no li vaig fer cas. I em vaig quedar sol a la ciutat, sense recordar el nom de l’hotel on estàvem allotjats i sense Google Maps per guiar-me, perquè els smartphones just estaven començant a sortir al mercat. 




			Vaig acabar en un local de la cadena de restaurants Jonathan’s, on serveixen menjar americà. Em vaig asseure a la taula i vaig demanar un banquet (torrades, ous, salsitxes...) perquè tenia una gana ferotge. I em vaig quedar adormit a la taula sense tastar res. Com que al Japó respecten el borratxo, no em van dir res fins al cap d’un parell d’hores, quan em van tocar l’espatlla i em van deixar la nota a la taula. Vaig pagar el compte sense haver tastat res. I no recordo exactament com vaig tornar a l’hotel, només que vaig agafar un taxi i li vaig donar tres o quatre noms d’allotjaments que em sonaven fins que ho vaig encertar. Quan vaig arribar i vaig entrar a l’habitació, la meva parella estava desperta i furiosa. No em va parlar en dos dies. Amb raó. 




			

	 


	 	

	 

   




			3 




			 




			
Tothom ho fa 




			



				 




				Greetings, citizens- 




				We are living 




				in the age 




				in which the pursuit of all values 




				other than 




				money, success, fame, glamour, 




				has either been discredited 




				or destroyed. 




				Money, success, fame, glamour. 




				For we are living in the age of the thing.1 




				 




				F. BAILEY i R. BARBATO, 




				«Money, Success, Fame, Glamour», de l’àlbum 




				de Felix da Housecat, Party Monster, 2003 




			




			 




			Jo vivia per sortir. Pensava que drogar-se era cool. Al meu cap, si no et drogaves eres un ignorant, i jo era guai, tot i que realment era just el contrari. La imatge que projectava no tenia res a veure amb la que m’imaginava. 




			El 2003, treballant al Sant Pau, el meu objectiu a la vida era que arribés el dijous o el divendres per sortir i beure. Pensava que ho feia tothom; amb els anys he vist i entès que no. 




			Recordo que treballava amb desgana i que sortia amb algun company del restaurant fins a les sis o les set del matí, quan el poble es desvetllava i sentia els nens que anaven a escola. Jo, col·locadíssim, pensava: «Has de dormir, t’has de dutxar per anar a treballar...». I a tres quarts de deu em reincorporava al restaurant, sense haver dormit, amb el ceballot al damunt. Segur que arribava tard, llavors no era gens puntual. «Ah, vaja, bé». Aquesta era la meva disculpa. I enganyar dient que em trobava malament. 




			Però quan hi era treballava, treia les castanyes del foc. Els meus pares tenien un fill bipolar —no diagnosticat— que, d’una banda, complia, però que, d’una altra, passava de tot mundialment. Els meus pares patien perquè jo no m’afegia al carro empresarial, només volia diners per «vestir-me» i per consumir drogues. Vivia per a aquell fals glamur que m’omplia, o això em pensava, perquè estava més buit que ningú, encara que jo em sentís Déu. Pensava que la meva vida era com una pel·lícula, en gran, i jo, el centre de l’univers. 
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