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SINOPSIS


			 

			 

			 

			Mary, la mujer del farero de la Isla de Bruny durante cuarenta años, solo quiere pasar sus últimos días en paz, lejos de un hospital. Pero la llegada de una inesperada carta trastocará todos sus planes.

Con ella volverán los fantasmas del pasado, que llevarán a Mary a instalarse de nuevo en su adorada y salvaje isla. Allí, recordará y recorrerá los escenarios de su juventud, y deberá hacer frente a los secretos que tan bien había sabido ocultar. Ahora, sin nada que perder, ha llegado el momento de saldar cuentas con el pasado y dejar que la verdad salga a la luz.
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			Para mi abuela,

			Rhoda Emmy Vera Viggers (1912-2009),

			fuente de inspiración y mujer compasiva

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«Mi vida era frenética y furiosa,

			y ¿quién sabe cómo es mi corazón?

			En esa jungla dorada

			camino sola.»

			 

			JUDITH WRIGHT, 

			A Human Pattern: 

			Selected Poems

		

	


	
		
			
PRÓLOGO


			 

			 

			 

			Estaba en la cocina cuando lo oyó: llamaron con fuerza a la puerta, tanta que los golpes recorrieron el pasillo, rebotando en la madera del suelo y el perchero, y se colaron en la cocina por las puertas correderas. Mientras limpiaba la mesa, Mary estaba en otro mundo, recordando la sensación de caminar por las salvajes playas de la isla de Bruny.

			La llamada la devolvió al presente y le añadió cincuenta años al cuerpo, recordándole que era mayor. Dio un respingo en mitad de una pasada circular, haciendo que cayera al suelo una lluvia de migas. De un tiempo a esa parte eran pocos los que acudían a su casa sin avisar.

			Cogió el bastón y echó a andar por el pasillo. Al otro lado de la ventana de cristal translúcido distinguió un bulto; sin duda, alguien que quería que hiciese un donativo. Descorrió los cerrojos y abrió.

			Era un anciano encorvado con un traje azul marino y una corbata torcida. Tenía el rostro arrugado, y por un instante pensó que lo conocía, quizá del club de petanca. O de la iglesia de Jan. O tal vez de la tienda de ropa usada. Aunque a esa edad todo el mundo se parecía. Lo único distinto eran los pormenores de sus problemas.

			—¿En qué puedo ayudarle? —‌le preguntó.

			El hombre se movió, y algo en su forma de ladear la cabeza y tocarse el pelo hizo reaccionar a Mary. Se agarró a la puerta y se apoyó en ella sin aliento, el corazón martilleándole en el pecho.

			¿Qué hacía allí, presentándose donde no era bienvenido? Y ¿por qué había ido? La miraba fijamente, con esos claros ojos azules que no habían perdido intensidad con los años. Ella dejó caer el bastón y se balanceó.

			—Mary. —‌Tenía la voz rasposa. Vieja y gastada, como todo él.

			Le tendió una mano, y ella, demasiado impresionada, no lo apartó. ¿De verdad pensaba que podía ayudarla? Un huso viejo intentando sostener a otro. Le dirigió una mirada furibunda, y una vez más fue consciente del inquieto palpitar de su corazón. Nunca había sido tan frenético. El médico le había dicho que evitara sustos así. Se suponía que la muerte era la última sorpresa.

			Sin que nadie se lo pidiera, él le puso la mano en el hombro y la hizo entrar en la casa. Mary estaba demasiado abrumada y consternada para protestar. Su cercanía la asustaba. Olía a vejez, un olor acre. El mal olor de una ropa que no se lavaba a menudo, el mal aliento. No olía como la última vez que lo había visto; entonces lo envolvía un aroma a nuez moscada y a clavo.

			Siguiendo el gesto que ella le hizo con la cabeza, él la llevó por el pasillo. Ya en la cocina, retiró una silla y la sentó. Luego tomó asiento a su vez frente a ella y la escudriñó.

			Mary no lo habría reconocido si se hubiesen cruzado en la calle. Claro que, si alguien la mirara ahora a ella, ¿quién iba a saber que era Mary Mason? Cierto que nunca había tenido una belleza convencional, de piel blanca, delicada, pero rebosante de vitalidad y color. Su cuerpo era fuerte, firme y musculoso. Podía hacer cosas de las que otras chicas no eran capaces, como levantar pacas de paja y ordeñar vacas. Se sentía a gusto en su piel, viva, y ésa era una sensación que echaba de menos todos los días. Se dejó caer sobre la mesa al recordar su juventud. Ese hombre la conocía de aquella época.

			Aún la observaba, sus ojos intentando colarse en su cabeza. Pero ella no se lo permitió; ya no era quién para escudriñar sus pensamientos. Volvió la vista atrás y maldijo la debilidad que había mostrado en el pasado, que la había conducido hasta ese momento. Ella, que se enorgullecía de ser tan fuerte.

			—¿Qué quieres? —‌preguntó, la boca severa.

			Él la miró con ojos inexpresivos y se llevó de nuevo la mano al ralo pelo gris, un gesto que la retrotrajo al día que lo conoció. Después se desabrochó la americana y sacó un sobre blanco que dejó en la mesa. Mary notó que el corazón se le desbocaba.

			—¿Qué es? —‌Sentía pánico en los dedos, un hormigueo en el pecho.

			Ambos miraron el sobre, que aún tapaba en parte la curtida mano de él.

			—Sabes de sobra lo que es, Mary. —‌Su voz era poco más que un susurro. Se echó hacia delante y clavó la vista en ella—. Quiero que se lo des.

			Ella se agarró al borde de la mesa para ponerse de pie.

			—No lo haré. Es mejor que no lo sepa.

			El anciano soltó una risotada hueca.

			—Puedes elegir el momento, Mary, pero no podrás borrarme, porque existo. Podría haberte puesto las cosas mucho más difíciles.

			Se levantó y retiró la silla. La carta aún estaba sobre la mesa.

			—La voy a tirar —‌afirmó ella—. La quemaré.

			Una leve sonrisa asomó a los labios del anciano.

			—No lo harás, Mary. Has logrado salirte con la tuya todo este tiempo. Esto es por mí. Lo necesito.

			Fue hacia las puertas correderas cojeando y volvió la cabeza. Y, a pesar del miedo que sentía Mary, el gesto la conmovió; esa mirada reflejaba todo lo que no se había hecho, todo lo que no se había dicho.

			Así que eso era todo. El final.

			—Adiós, Mary.

			Escuchó el arrastrar desigual de sus pies por el pasillo.

			—No me obligues a hacer esto —‌le pidió.

			Pero oyó que la puerta se cerraba de golpe y supo que él ya se había ido.
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			La carta permaneció sobre la mesa tres días sin que Mary fuera capaz de tocarla. Cada vez que la miraba, el corazón se le agitaba como si fuese un pájaro salvaje encerrado en una jaula. Acomodó su vida a ella, procurando evitar la cocina, comiendo en la sala de estar con un plato que sostenía como podía en el regazo, tomando el té a toda prisa en el fregadero y llevándose el teléfono a otra parte cada vez que sonaba. Era ridículo, y lo sabía, pero la letra que leía en el sobre la ponía nerviosa. Dios sabía por qué no podía deshacerse de la carta; debería haberla tirado a la basura o haberla quemado en la chimenea, pero se sentía incapaz.

			Vivía con una sensación de pánico que iba en aumento, dormía mal. ¿Y si volvía el portador de la carta? Tenía que hacer algo. Pero ¿qué? Esa carta era una carga, pasado y futuro fundidos. Se notaba de mal humor e irritable. Tendría que estar viviendo un momento apacible, ahora que Jack había muerto y su salud iba de mal en peor, pero la carta la devolvía a la vida. Insistía en que tomara el control.

			La noche del tercer día asomó una idea entre sus inquietos pensamientos, y por la mañana entró en el estudio y se puso a revolver un montón de papeles que tenía en el escritorio, buscando un folleto que le había dado alguien hacía meses. No lo había tirado, por si acaso. La carta fue el catalizador; había llegado el momento de volver. Le habían atado las manos, y ella debía enfrentarse al pasado antes de decidir qué hacer.

			Encontró el folleto debajo de una vieja factura de la luz y llamó al número que figuraba en él. Después abrió el listín telefónico en la encimera de la cocina e hizo otra llamada. Por último, sacó una maleta y metió en ella ropa interior, jerséis, chaquetas, pantalones de lana, un abrigo, una bufanda gruesa y un sombrero, todo ello primorosamente doblado.

			Cuando tuvo la ropa lista, fue por la carta. Hizo ademán de cogerla y esbozó una sonrisa irónica; se estaba comportando como si ésta pudiera explotar. Y en cierto modo suponía que era así; la habían puesto en su vida y era perfectamente capaz de hacer pedazos el tiempo que le quedara. Al final la cogió, pasando el pulgar por el suave papel mientras la llevaba a la habitación, y la metió en un bolsillo lateral de la maleta. Luego se acercó a la estantería y sacó un viejo álbum de fotos que también metió en la bolsa, encima de la ropa. Ya estaba lista.

			En la quietud de su dormitorio, contempló las oscuras sombras que atravesaban la cama y se rezagaban en los rincones. Había vivido allí, en esa vieja casa de Hobart, durante veinticinco años, compartiendo la jubilación y el deterioro de su marido, el terrible proceso de ver cómo alguien a quien se quiere se aparta de la vida.

			Veinticinco años; una gran parte de su vida en común. Habían pasado muchas cosas: habían envejecido, habían tenido un nieto. Así y todo, ella nunca había considerado Hobart su hogar. Para ella su hogar siempre sería la isla de Bruny. La luz reflejándose en el agua cambiante. La voz hueca del viento. El faro. El vasto tramo meridional de Cloudy Bay... Lo propio era que fuese allí ahora, al lugar donde había conocido a Jack, donde se había sentido viva por primera vez. Y más que eso, se lo debía a Jack. En Bruny lo recordaría mejor. En cierto modo, allí se reuniría con él, rememoraría los buenos tiempos, esos primeros días en que tomó forma la base de su amor y sellaron su compromiso.

			También se debía a sí misma volver. Se estaba quedando sin tiempo y tenía viejas heridas emocionales de las que debía ocuparse antes de morir, asuntos que había desatendido al sumirse en la balsámica monotonía de la vida cotidiana. Necesitaba encontrar paz y tranquilidad interior. Aceptarse a sí misma. Poder desprenderse del sentimiento de culpa. Y esas cosas sólo las podría hacer en la isla de Bruny.

			Además, debía decidir qué hacer con la carta.

			 

			 

			El domingo por la mañana, Mary se sentó en el sofá de la sala de estar. Media hora antes se había tomado su última taza de té, había lavado y secado la taza y la había puesto en el armario. Ahora se sentía entumecida, había estado demasiado tiempo sentada, sin moverse, escuchando el reloj de la repisa de la chimenea, que hacía tictac en el vacío. Lo normal habría sido que estuviera escuchando la radio, las noticias y los programas de actualidad de la ABC, pero esa mañana necesitaba silencio. Había demasiadas cosas en el horizonte. Demasiadas cosas que tener en cuenta. El aire puro de Bruny la llamaba. El olor de los árboles cargados de humedad. La sal en el viento. Quería irse de donde estaba.

			Oyó que llegaba un coche y el ruido sordo de una puerta al cerrarse. Jacinta, por fin.

			Su nieta entró en la habitación con la frescura de la juventud, toda ojos castaños y sonrisas y extremidades largas y distendidas. A sus veinticinco años, físicamente era igual que su madre, aunque no le habría hecho ninguna gracia oír eso. Se inclinó para darle un abrazo, y Mary la estrechó entre sus brazos, disfrutando la sensación de juvenil firmeza, la tersura de la piel perfecta. Cuánto y con cuánta tristeza había llorado Mary la pérdida de la juventud y el deterioro, con las arrugas y las carnes fofas y el ensanchamiento de cintura. Su pelo fuerte y ondulado reducido a unos mechones finos. Con el tiempo había aprendido a aceptarlo y se había quedado con otras cosas: placeres sencillos como el canto de los pájaros, un asado rico, buena compañía, un libro querido, la comodidad de lo que no hacía falta decir para que se entendiera.

			—¿Seguro que estás en condiciones de hacer esto, nana? —‌Jacinta la miraba con atención para averiguar la respuesta.

			Siempre había tenido una intuición asombrosa para saber cómo se encontraba Mary física y emocionalmente. Eso era parte de lo que hacía que su relación fuese especial, y tan distinta (por suerte) de la que Mary tenía con la madre de Jacinta, en la que eran frecuentes las discusiones. Con Jan siempre existía esa tensión tan particular que suele darse entre madres e hijas.

			En las visitas que le hacía cada quince días, de un tiempo a esa parte Jan cada vez hablaba más de las residencias de ancianos; incluso se había ofrecido para acompañarla a ver algunos lugares adecuados que Mary podía tomar en consideración. Sin embargo, ella se negaba en redondo. No quería morir en la cama de un hospital, con tubos saliéndole del cuerpo como si fueran espaguetis. Además, las residencias eran caras, y no quería ser una carga para sus hijos. Sabía lo que era cuidar de una persona moribunda, lo había hecho con Jack. Tal vez a su familia no le gustara lo que había decidido, pero era la mejor opción. Era su opción. Su decisión. Lo iba a hacer por ella misma.

			—Segurísimo —‌se apresuró a decir—. Ésta es mi última oportunidad. —‌Echó mano del bastón—. ¿Nos vamos? —‌Señaló con un movimiento el equipaje, que estaba cerca de la puerta, intentando mostrar despreocupación, aunque era difícil, sabiendo que la carta estaba dentro—. Ésa es mi maleta. Y he metido algunas cosas en la cesta para hacer un pícnic.

			—¡Una maleta! —‌Jacinta se rio—. Pero si sólo vamos a pasar el día.

			 

			 

			Salieron de Hobart y pusieron rumbo al sur en la triste luz de la mañana. La sombra púrpura del monte Wellington se cernía sobre ellas, con orugas de niebla aferrándose justo por debajo de la cima. Unas nubes bajas se apoderaron de la mañana, y daba la impresión de que el día ya era pesado. Por la oscura hendidura de la zanja, los cuervos picoteaban zarigüeyas muertas, aplastadas en la carretera mojada.

			En la rotonda de Kingston, Jacinta consultó el reloj.

			—¿Has mirado el horario de los ferris?

			—Hay uno a las nueve y media. Podemos tomar un té mientras esperamos.

			—¿Y el desayuno? ¿Has desayunado?

			—Sí, claro. Llevo en pie desde las cinco. —‌Había tardado mucho en ducharse y prepararse.

			Jacinta se lamentó:

			—Ojalá yo fuera capaz de salir pitando tan temprano.

			A Mary le vino a la memoria la estridente alarma y la sensación de que le faltaba el aire que siguió.

			—Lo que se dice «salir pitando» no fue —‌afirmó.

			Jacinta sonrió.

			—Yo no me he duchado. Espero no oler mal.

			—Sólo a tostadas con Vegemite.

			—Pues el Vegemite huele fatal.

			—Hay cosas peores.

			Las dos se echaron a reír.

			Mary cuidaba de Jacinta cuando era pequeña mientras Jan daba clases. Se lo pasaban bien juntas, y ella sentía una gran satisfacción haciéndolo; después del faro, le había dado algo en lo que centrarse, algo sin lo cual se habría marchitado. Mary sabía que le caía bien a Jacinta, al contrario que a Jan, que siempre había mostrado su desaprobación. En cierto modo, Mary no había sido la madre que Jan quería, aunque no tenía muy claro que hubiera alguien que pudiese estar a la altura de sus expectativas. A Jan le pesaban los años que habían vivido en el faro. Afirmaba que ese sitio le había limitado la infancia y que había perdido oportunidades, significara lo que significase eso. Mary era incapaz de imaginar qué clase de cosas fantásticas imaginaba Jan que le habrían pasado en las afueras de Hobart.

			Era verdad que sus vidas no habían sido fáciles en el faro. El aislamiento había traído consigo desafíos: en el cabo no había más niños, en la cocina había poca luz para hacer los deberes, los alimentos frescos eran escasos, en invierno no iba nadie a verlos, el tiempo era malo. Pero la falta de comodidades se veía compensada con la simplicidad y el contacto con la naturaleza, el cielo y el mar infinitos, la pesca, las posibilidades de exploración, los pícnics en la playa, el espacio para vagar. A Mary aún se le encogía el corazón sólo de pensarlo. Así y todo, Jan estaba convencida de que le habían sido negadas las cosas importantes: compañía, amigos y cultura. Desde entonces había sudado tinta tratando de crear la vida que ella creía que le había sido arrebatada. Y eso había ahuyentado a su marido, Mary estaba segura de eso.

			Y, sin embargo, Mary todavía se acordaba de lo mucho que le gustaba a Jan montar en poni por la playa de Lighthouse. De cómo corrían Gary y ella por las colinas tapados con sendas sábanas, fingiendo ser fantasmas. Las hogueras, y las gloriosas navidades, los adornos y los regalos. Por aquel entonces estaban sólo ellos cuatro: Mary, Jack y los dos niños, y paseaban en noches iluminadas por la luna, con el destello del faro hendiendo la oscuridad. Mary recordaba esas joyas de la infancia de Jan, aunque Jan hubiera decidido olvidarlas.

			Se acordaba menos de Gary, su segundo hijo, que pasaba mucho tiempo con su padre trabajando en el cobertizo o dándole patadas a un balón entre las matas de hierbas, persiguiendo gallinas, corriendo hasta la playa. No mucho después de que llegara el hijo menor, Tom, Jan y Gary fueron a un internado en Hobart. Tom creció solo en el cabo, deambulando a sus anchas. Era el único que hablaba del faro con cariño. Cuando empezaron a ir a la universidad, Gary y Jan se morían de ganas de salir de allí.

			Se supone que los padres no tienen favoritos, pero Mary siempre había tenido una actitud protectora hacia Tom. Era su hijo sensible, el que tendía a sentir una pasión profunda y un dolor desgarrador. Los quería a todos, de eso no había ninguna duda, pero Tom era especial. La necesitaba más que los otros dos. ¿O acaso era ella quien lo necesitaba a él?

			Se acordó de la carta y se estremeció. Podía arruinarlo todo: su familia, lo que creían sus hijos. Debía asegurarse de que no la descubrieran. Era ridículo que no la hubiese destruido aún. ¿Qué se lo impedía?

			Suspiró e hizo un esfuerzo para no llorar. Pronto estaría en Bruny. Con Jack. Y lo vería todo más claro.

			 

			 

			En Kettering esperaron en la cola detrás de un número reducido de coches y un camión de ganado vacío. Jacinta desapareció en la terminal del ferri mientras Mary permanecía en el coche, contemplando cómo rozaban el agua ráfagas de viento. El cielo se había despejado un poco, pero seguía reflejando el gris acerado del mar. Al otro lado del canal D’Entrecasteaux, Mary veía las suaves colinas de North Bruny. No muy lejos, el ferri había dado la vuelta a la punta y se dirigía hacia ellos.

			Habían pasado muchos años desde la primera vez que cruzó a la isla de Bruny; entonces cogió el ferri más al sur, en Middleton, y llegó a la parte meridional de la isla. Efectuó la infeliz travesía sola, dejando a sus padres en Hobart para irse a vivir a la granja de su tío. Rehaciendo su vida —‌y no por decisión propia— a una edad importante, los dieciséis años. Se preguntó cómo habría sido ésta si no la hubieran mandado a Bruny, y no era la primera vez que lo hacía.

			Jacinta volvió con bebidas calientes, y Mary tomó el té aliviada. Pensar en el pasado hacía que le entrase frío, y, sin embargo, ¿en qué otra cosa podía pensar? Se había embarcado en ese viaje para recordar lo mejor de él, pero en el recuerdo estaba implícito el dolor. Se precipitó al beber el té y se quemó la lengua.

			—¿Cómo está Alex? —‌preguntó para apartar sus pensamientos del pasado.

			Alex era el novio de Jacinta. Hijo de un abogado, era un muchacho callado, positivo y afable. A Mary le caía bien.

			—Está bien. —‌Jacinta hizo una pausa—. En este momento, algo presionado. Por parte de su familia, sobre todo de su madre.

			—¿Acaso no es siempre así?

			Jacinta apretó los labios.

			—Quieren que sea socio del bufete, pero es demasiado pronto. Sólo hace un par de años que terminó la universidad.

			—Y ¿qué quiere él?

			—Ésa es una buena pregunta. Ojalá se la hiciera su madre, pero está emperrada en salirse con la suya.

			—Tener a Alex en el negocio familiar y a ti fuera de juego.

			—¿Cómo lo sabes? —‌Jacinta la miró de reojo.

			—No es más que una suposición. Empiezas a ejercer demasiada influencia. A apartar a su hijo.

			—¿Son todas las madres así?

			Mary se rio.

			—Yo no. Fue un alivio cuando Judy pescó a Gary. Pensaba que nunca se casaría.

			—¿Y Tom?

			Mary vaciló antes de contestar. Sí, Tom. Hacía ya nueve años que había vuelto de la Antártida y seguía sin dar señales de haberse recuperado.

			—Acabará solucionando sus problemas —‌afirmó—. Y ¿qué hay de ti y de Alex?

			—Creo que necesita ver un poco más de mundo antes de que el trabajo le robe la vida.

			Mary esbozó una sonrisa irónica.

			—¿No es lo que hacen siempre los abogados? ¿Ganar dinero a espuertas?

			Jacinta arrugó la frente.

			—No quiero que se sacrifique por mí. Necesitamos irnos a vivir juntos y llegar a un compromiso antes de que se vuelque en su carrera.

			—Y ¿está preparado para hacer eso?

			—Creo que sí.

			—Bien. Tienes un plan.

			A Mary le gustaban los planes, porque eso significaba que uno estaba a más de medio camino de conseguir que las cosas salieran bien. Alex debería estar preparado, Jacinta era una chica especial. Crear un hogar quizá acelerara las cosas.

			Mientras hablaban, el ferri se había aproximado al embarcadero, los motores parados, y se había detenido con un topetazo. El personal de cubierta arrojó pesadas maromas para anclarlas en los bolardos, después se bajaron las pasarelas y los vehículos procedentes de Bruny se alejaron traqueteando. La fila de coches avanzó y Jacinta entró en el ferri. No eran muchos los vehículos que iban a cruzar, así que sólo se llenó la cubierta inferior. Cuando todos estuvieron aparcados, subieron las pasarelas y la vibración de los motores sacudió las cubiertas mientras el transbordador se alejaba.

			Rodearon la punta, desplazándose despacio hacia el sureste. Mary se bajó del coche, se puso el abrigo y el sombrero y fue hacia la parte delantera del ferri lentamente. Era su lugar preferido, desde allí veía cómo espumaba el agua en la proa y cómo las gaviotas surcaban el aire glacial. Había cruzado el canal muchas veces, en ocasiones con los niños, tratando de poner freno a su entusiasmo cuando pedían subir para disfrutar de una vista mejor. Otras veces sola, con espacio para diseccionar su vida.

			Aparentemente, pedir felicidad no era pedir mucho. En general, Jack y ella habían tenido suerte. Se las habían arreglado para volver a unirse en los momentos difíciles. Mary debía sentirse orgullosa de lo que habían conseguido.

			Tiritando, dirigió la vista hacia North Bruny. El agua era cristal líquido, y el frío cortaba como el hielo. Un típico día de finales de otoño. La clase de día que hacía que el sur fuese como era. Esa luz alargada, gris, brumosa. La hizo sentir nostálgica.

			Jacinta fue a su lado y se cogieron del brazo. Calor versus frío. Fuerza versus cansancio. Al cabo de un rato, Jacinta la llevó de vuelta al coche. Se sentaron con el motor en marcha y la calefacción encendida, contemplando las bajas colinas arboladas de North Bruny, que cada vez estaban más cerca y daban paso a praderas con árboles y cercas de alambre.

			Mary se sorprendió al darse cuenta de que las lágrimas volvían a agolparse en sus ojos.

			 

			 

			Mientras se dirigían al este de la isla, Mary veía desfilar los potreros, desdibujados. Inclinada hacia delante en su asiento, intentaba retener cada detalle del paisaje. Ese viaje era distinto, sabía que no volvería a pasar por ese sitio. La tierra se estaba secando, incluso allí, donde solía ser tan exuberante. Se acordó de cuando la lluvia caía con fuerza en toda la isla y la cubría de verde. Ahora las tormentas que azotaban South Bruny perdían fuerza cuando llegaban a la parte norte de la isla, que ahora estaba tan agrietada y curtida como su propia piel.

			Sus ojos escrutaban el paisaje en busca de la vieja Bruny, las cosas que Jack y ella amaban. Se le había olvidado las curvas que describía la carretera por las colinas. Unos cisnes negros descansaban en la presa de una granja, y en un potrero había dos gansos blancos. Le sorprendió ver troncos de un gris blanquecino apilados a la espera de convertirse en leña. Con la cantidad de bosque que había desaparecido, ¿cómo era posible que la gente siguiera desbrozando?

			Giraron hacia el sur en la carretera principal de Bruny y dejaron atrás marismas donde ostreros píos recorrían las zonas poco profundas pescando cangrejos. En el monte se oía el tableteo de mieleros amarillos. Tras recorrer un tramo corto de carretera asfaltada que atravesaba Great Bay volvieron a la gravilla, pasando por tierras de labranza costeras en las que las ovejas sucias competían con los helechos.

			Llegaron al istmo de Neck; en el aparcamiento, junto a la carretera, había un puñado de coches. Desde ese punto, una pasarela de madera atravesaba las dunas y subía por la colina. Mary conocía bien ese sendero. Bajo la pasarela anidaban un millar de pardelas y pequeños pingüinos. Si uno sabía dónde mirar, podía distinguir pequeñas huellas palmeadas que se entrecruzaban entre las hierbas ondeantes.

			La carretera que discurría paralela al istmo sólo llevaba abierta unos años la primera vez que visitó ese sitio con Jack; antes, la gente solía conducir por la arena del lado del canal cuando la marea estaba baja. Jack y ella se sentaban cogidos de la mano en la vasta y agreste playa oceánica, viendo cómo volvían a tierra los pingüinos negros de plumaje reluciente, la luna arrancando destellos blancos a las orondas barrigas. Por esa época la colonia estaría desierta, los últimos polluelos regordetes de pardela habrían abandonado el nido a finales de abril, listos para migrar a Siberia.

			Mientras el coche enfilaba el estrecho istmo de Neck, Mary se acomodó en el asiento y cerró los ojos, recordando la subida por la colina. Hacía mucho tiempo, la pasarela no era más que una accidentada pista que discurría por la cima. Ella solía subir allí, sin aliento, con Jack y los niños para contemplar extasiados las vistas, esa amplia extensión de cielo y costa que se derramaba por el sureste a lo largo del istmo hasta Adventure Bay y el cabo Fluted. Se veían los montículos de South Bruny, las largas líneas de olas que rompían en la playa. Al oeste se distinguían las siluetas de cisnes negros dejándose llevar a la deriva por el canal. Recordaba el calor de la caminata. La deliciosa dentellada del viento. La lluvia azotando South Bruny.

			Ahora, la pasarela hacía que los turistas reclamaran la cima. La isla se había convertido en un destino turístico, y la palabra «aislamiento» ya no era válida en ese sitio. Bruny seguía siendo el lugar que Mary amaba, pero ya no era el mismo. Y tenía que aceptar ese hecho. El cambio era el futuro. Sonrió para sus adentros; lo llamaban progreso, pero ella sabía que no era así. La isla era su pasado, su vida con Jack. Su todo.
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			Cuando el coche empezó a salvar las dunas y las aguas plateadas de Cloudy Bay se extendieron ante sus ojos, Mary notó que le salía un suspiro desde lo más profundo de su ser. El vasto y llano tramo de arena amarilla seguía igual que siempre. Silencioso. Taciturno. El epítome de la soledad. Ese sitio señalaba sus comienzos con Jack, los dos jóvenes y sin heridas. Se habían asilvestrado en ese espacio agreste. Jack seguía allí, con la bruma marina. Ella sentía su presencia; la estaba esperando.

			Cuando dejaron atrás la laguna y llegaron a la arena, una garza real cariblanca se sobresaltó en la orilla, las larguiruchas patas rezagadas al alzar el cadencioso vuelo. Unas gaviotas del Pacífico se elevaron en el aire emitiendo alegres sonidos. En la playa, Jacinta paró el coche, y Mary se empapó del entorno.

			Abrió la puerta y Jacinta la ayudó a bajarse. Después le dio unas palmaditas en el brazo a su nieta y ésta se alejó, dejándola para que diera un paseo por la playa sola. Lejos del agua, allí donde la marea había dejado su marca, se inclinó con rigidez para coger un puñado de arena. Era fina y gris y estaba ligeramente embarrada. Mientras desgranaba la húmeda arena en la mano, miró a lo lejos, allí donde la playa se curvaba hacia el este, hacia el extremo de la punta: Cloudy Corner y East Cloudy Head.

			Junto al agua, las gaviotas se habían reagrupado de nuevo en bandadas dispersas, de cara al mar. Mary sabía que si pudiera salir corriendo para espantarlas levantarían el vuelo como si fueran una y volverían a reunirse algo más allá. Necesitaban la compañía del resto para mirar tan fijamente hacia el sur en esa luz solitaria. Allí, la latitud se dejaba sentir en todo. Si se ponía rumbo al sur desde esa playa, no había nada hasta llegar a la Antártida.

			—Nana, vámonos de aquí, hay mucho viento. No quiero que cojas frío. —‌Jacinta se le acercó por detrás y la cogió de la mano.

			Mary la apartó con suavidad.

			—No me pasará nada. Me gustaría caminar un poco más.

			Echó a andar despacio hacia el este, centrándose en la lejana sombra oscura de East Cloudy Head, donde se topaba con el cielo. Solía subir allí con Jack, abriéndose paso por un monte sin asenderear, las matas arañándole la piel. Acostumbraban a hacer una ruta que ascendía hacia el sur de la punta, para acercarse más al cielo. Una vez allí, se detenían, juntos y alegres, con el mar golpeando las rocas abajo y el océano Austral a su alrededor, extendiéndose hacia el este, el sur, el oeste.

			Se detuvo para tomar aliento, aspirando el severo y frío aire. El olor a algas. El intenso aroma de la sal. Ese lugar la renovaba. Era la vida misma. Sonrió y cerró los ojos para protegerlos del frío. Había hecho bien yendo allí.

			—Nana, por favor, sube. Hace frío.

			El coche paró a su lado, y Mary se dio cuenta de que se había olvidado de su nieta. Tenía demasiadas cosas dentro de sí y a su alrededor que no eran de ese tiempo. Miró de reojo el vehículo, y los recuerdos la hicieron sonrojar.

			—Por favor, nana. Hace un frío que pela.

			Jacinta la ayudó a subirse al coche y avanzaron lentamente por la arena, con las ventanillas bajadas para que a Mary le diera el aire. La playa se deslizaba con suavidad bajo las ruedas del cuatro por cuatro.

			—¿Te importaría llevarme hasta el final? —‌pidió Mary—. Quiero enseñarte Cloudy Corner. Hay un camping a poca distancia de la punta. Quizá os apetezca ir a Alex y a ti en alguna ocasión.

			La primera vez que fue a esa parte de la isla —‌de acampada con la familia de Jack— no había nadie más; era un lugar agreste. Acamparon en el monte. Por la noche se sentaban en la playa, sumidos en la oscuridad, escuchando cómo llegaban las olas y dejándose relajar por el ritmo. Y esas vistas del sur: el arco de la bahía, los impresionantes acantilados grabados con sombras.

			—¿Le gusta acampar a Alex? —‌le preguntó a Jacinta, obligándose a volver al presente.

			Su nieta suspiró.

			—Sí, pero no es algo que hagamos a menudo, tenemos una vida muy ajetreada.

			—Deberías traerlo aquí. Puede que os ayude a aflojar el ritmo. A daros tiempo para tomar decisiones.

			—Sí. Tenemos que salir más de Hobart. Uno se siente encerrado, ¿no? Vivir en la ciudad. Incluso en una pequeña. Hace meses que no hacemos una escapada.

			A Mary le entraron ganas de decirle que era importante acordarse de vivir. Los jóvenes pensaban que la vida era para siempre, y cuando uno quería darse cuenta estaba al borde de la decadencia, lamentando no haber empleado bien el tiempo. Sin embargo, si uno vivía siendo consciente de que el tiempo pasaba —‌viviendo intensamente—, quizá se le escapase el sentido mientras intentaba encontrarlo. Quizá fuese un acierto vivir como había vivido Mary, dejando que la vida le regalara experiencias. Había sacado el mayor partido de todo cuanto le había ido llegando a lo largo de las décadas.

			—Gracias por venir conmigo —‌dijo.

			Jacinta le sonrió.

			—No me lo habría perdido por nada.

			 

			 

			En el extremo de la playa, Jacinta situó el coche de cara al agua y ambas permanecieron sentadas en silencio, empapándose del escenario: la fuerza de las olas al romper, el embate del viento en las ventanillas, las matas meciéndose y suspirando tras ellas.

			—La primera vez que me trajiste a este sitio tenía cinco años —‌comentó Jacinta mientras miraba las rocas de Cloudy Reef, donde un grupo de cormoranes se secaba las alas al sol—. Pensé que estábamos en los confines de la Tierra. Tú me dijiste que si navegaba durante siete días hacia el sur llegaría hasta el hielo. Los límites del territorio de los pingüinos. Me pareció mágico.

			—Lo mismo le pasó a Tom.

			Mary no ignoraba el poder de atracción que ejercía la Antártida. Había estado a punto de perder a su hijo menor por culpa de su misterioso magnetismo.

			—¿Crees que regresará? —‌preguntó Jacinta.

			Mary negó con la cabeza.

			—Creo que sueña con regresar, pero la última vez perdió demasiadas cosas. No creo que pudiera volver a pasar por lo mismo.

			—Quizá las cosas cambiaran si fuese ahora.

			—O quizá no.

			—Pobre Tom.

			Sí, pobre Tom. Las heridas que le había infligido el tiempo que había pasado en el sur aún no se habían cerrado.

			—Mi madre no ha vuelto a este lugar, ¿verdad? —‌quiso saber Jacinta mientras contemplaba el constante flujo de las olas—. Es algo que no he entendido nunca.

			—Tal vez se pierda demasiado tiempo en un sitio así.

			—Pero tú no opinas lo mismo, ¿no?

			—No. Yo lo echo de menos todos los días, pero no soy tu madre. No todo el mundo se siente como en casa estando expuesto al viento.

			—Al abuelo y a ti os fue bien —‌observó Jacinta. Después se echó a reír—. Mamá dice que hacíais buena pareja.

			Mary titubeó.

			—Tu abuelo y yo... nos complementábamos. —‌Le vinieron a la memoria los silencios de Jack, y su propia fortaleza. Nadie más podría haber sobrevivido esos años en el faro con él.

			—No llegué a conocer bien al abuelo —‌afirmó Jacinta.

			—No era un hombre fácil de conocer.

			—¿Por qué?

			—Probablemente naciera así. No tuvo una infancia fácil. Trabajó duro en la granja desde que era muy pequeño, y supongo que el faro no ayudó.

			—Yo creía que le encantaba.

			—Sí, pero uno puede perderse en tanto espacio y tanto tiempo.

			Mary se preguntaba a menudo qué habría pasado si hubiera sido consciente de ello antes. Quizá podría haber hecho más para ayudarlo. Quizá podría haberlo frenado. Parar la deriva. Suavizar su carácter. Pero para ello habría sido preciso que ella fuera una persona distinta, alguien que no tuviera que ocuparse de una casa y unos hijos y de la educación de éstos. Había hecho cuanto había podido en su momento: prepararle sus comidas preferidas, procurar que no pasara frío, apartar a los niños para que no fueran víctimas de su impaciencia, masajearle los pobres dedos artríticos, tan retorcidos y rígidos. Pero el viento era insidioso. Lo desgastó del mismo modo que erosiona las piedras y convierte las montañas en arena y las puntas en playas.

			Jacinta miraba a lo lejos, allí donde el viento prendía las crestas de las olas y las rizaba hacia el cielo, cuajadas de burbujeante espuma blanca.

			—Esto es precioso —‌afirmó—. Pero hace frío. Deberíamos subir las ventanillas y poner la calefacción.

			—¿Qué? ¿Y quedarnos sin el olor del mar?

			Jacinta alargó el brazo y le apretó la mano a Mary.

			—Tienes la piel helada, nana. Recuerda que hoy eres responsabilidad mía. ¿Hay un termo en esa cesta de pícnic?

			—Se me olvidó cogerlo —‌repuso Mary, la expresión serena. Había llegado el momento—. Hay una cabaña cerca de la playa, más atrás —‌dijo conteniendo la tensión en la voz—. ¿La has visto al pasar? Justo al otro lado de las dunas. Vamos a ver si podemos prepararnos un té allí.

			Jacinta no estaba muy convencida.

			—¿Crees que podemos?

			—Conozco a los dueños, no les importará. La cabaña estará abierta.

			Mary, que sentía un hormigueo en la piel, contuvo el aliento mientras esperaba a que Jacinta consintiera.

			—Supongo que podemos echar un vistazo...

			La chica arrancó y volvió por la playa mientras Mary, tensa e inmóvil, pugnaba por aplacar su creciente entusiasmo. Le indicó a su nieta con la mano, como si tal cosa, dónde tenía que girar, pero a medida que subían por las dunas, el coche moviéndose de un lado a otro, dando sacudidas por la pendiente, su corazón también subía y bajaba y describía curvas.

			—Menos mal que tenemos tracción en las cuatro ruedas —‌comentó Jacinta, una sonrisa iluminándole el rostro.

			Se esforzaba por mantener recto el coche mientras la arena se agarraba a las ruedas. Aparcaron en la hierba, junto a la pequeña construcción.

			Era una cabaña de madera, pintada de marrón, con tres ventanas grandes que daban al mar y unas vistas imponentes del monte bajo costero y, más allá, la vasta y llana playa. Mary veía subir la marea y la mole de la punta que se extendía hacia el sur al otro lado de la bahía. En el porche delantero había una mesa de madera de pícnic y una vieja barbacoa que acumulaba herrumbre.

			Jacinta apagó el motor.

			—¿Estás segura de que podemos hacer esto? Quizá haya alguien.

			Mary ya estaba abriendo la puerta del coche.

			—He llamado antes para asegurarme. Cuentan con que pasemos.

			Se bajó a toda prisa, torpemente, a sabiendas de que tenía que conseguir que su nieta entrara en la casa antes de que le hiciese demasiadas preguntas. Jacinta no tardaría en descubrir que no se lo había contado todo. Fue lentamente hacia la escalera, reparando en el sonido del mar, que salvaba las dunas, y en el piar de los maluros en el silencio que se hacía entre ola y ola.

			—¿Puedes traerme la maleta? —‌pidió volviendo la cabeza.

			Jacinta estaba junto al coche, con el ceño fruncido.

			—¿Por qué necesitamos la maleta?

			—Tráela y te lo enseñaré.

			Mary abrió la puerta de par en par y cogió una caja de cerillas y una nota escrita a mano de la encimera de la cocina.

			—¿Qué es eso? —‌preguntó Jacinta desde el umbral.

			—Una nota de los dueños.

			—Ah, qué bien. —‌La muchacha parecía aliviada—. Así que es verdad que nos esperaban. —‌Dejó la maleta en el suelo.

			—¿Es que no me creías?

			—Empezaba a tener mis dudas.

			—Pues ya puedes dejar de tenerlas. Vamos a encender la estufa. Aquí hace frío.

			Su nieta cogió las cerillas.

			—¿Estará dado el gas? ¿Quieres que salga a mirar la bombona?

			—Debería estar dado.

			Jacinta descorrió las cortinas y se agachó para encender la estufa.

			—¿Por qué no te sientas en el sofá? —‌propuso—. Puedes taparte con esa manta.

			Mientras Mary se cubría las piernas con la manta, Jacinta llenó de agua el hervidor y lo puso en la cocina de gas. Encendió el fuego y sacudió la cerilla para apagarla.

			—Así que ésta es la razón de que no hayas traído el termo.

			—Se me olvidó.

			—Pero sabías que podíamos preparar té aquí.

			—Sí.

			Jacinta la miró fijamente un buen rato, y Mary notó que las sospechas de su nieta iban en aumento.

			—¿Qué está pasando, nana?

			Desoyendo su pregunta, Mary se puso a mirar por la ventana, sin saber cómo contarle la verdad a Jacinta sin que se enfadara. Rara vez reñían. Les resultaba extraño e incómodo. Decidió ganar algo de tiempo concentrándose en el cielo; se avecinaba lluvia procedente del mar, y el gris de una borrasca amenazaba con cubrirlo todo.

			—¿Ya hierve el agua? —‌preguntó.

			—Tardará años, el agua está helada. ¿Y tus pastillas? ¿Cuándo las tienes que tomar?

			—Están en la bolsa. —‌Las dos se volvieron para mirar la maleta, que estaba de pie junto a la puerta—. ¿Te importaría llevarla a la habitación? —‌preguntó Mary tratando de controlar el temblor de la voz—. La que está más al fondo, con las dos camas. No la de las literas.

			Jacinta frunció la frente y fue a echar un vistazo a la habitación, dejando la maleta donde estaba. Cuando volvió, se sentó en un sillón viejo junto a la ventana y miró fijamente a su abuela.

			—Una de las camas está hecha.

			—¿Ah, sí? —‌contestó Mary, haciéndose la sorprendida.

			—¿Qué está pasando?

			Detrás de Jacinta, a lo lejos, Mary veía cómo llegaban las olas a la orilla. Una gaviota del Pacífico volaba despacio playa arriba, planeando en la brisa. Ése era el momento que había estado temiendo.

			—Lo he organizado todo para quedarme aquí —‌repuso—. Está todo arreglado. He alquilado este sitio un mes y le he pagado a un guarda del parque para que pase por aquí todos los días y compruebe que estoy bien.

			Jacinta la miró sin moverse.

			—No pasará nada —‌continuó su abuela, recitando el tranquilizador discurso que había ensayado tantas veces a lo largo de los últimos días—. El guarda puede traerme todo lo que necesite. Si surge cualquier cosa, me puede ayudar..., si me quedo sin leche, o lo que sea. Y les he hablado de mis problemas de salud. Todo lo que necesito está en la maleta.

			—¿Qué hay de tu medicación? ¿Y si te pones enferma? No hay electricidad ni teléfono. Si te quedas sin gas, te morirás de frío.

			—Hay una bombona de repuesto fuera.

			—¿Y la comida? No comerás bien.

			—He pagado para que me llenen la despensa. Y sabes que se me da bien cocinar.

			—Pero no lo harás. Cenarás una lata de alubias o alguna ridiculez parecida. No comida de verdad.

			—Sé cuidarme sola.

			—No si te pones mala. En la isla ni siquiera hay un hospital.

			Un silencio tenso se instaló entre ellas. A decir verdad, la mala salud de Mary era uno de los motivos de su huida. Uno de los motivos de estar en ese lugar, lejos del alcance de Jan.

			A Jacinta se le saltaron las lágrimas.

			—Podrías morir aquí, nana.

			—Aquí es donde quiero estar.

			Las lágrimas se deslizaron por las mejillas de su nieta, poniendo en entredicho la decisión que había tomado Mary. Pero ésta se mantuvo en sus trece. Sabía que se encontraría con cierta resistencia.

			—Mamá se va a poner hecha una furia —‌observó Jacinta.

			—Es mi decisión.

			—Pero afecta a otras personas.

			—Como, por ejemplo, ¿a quién? ¿A tu madre? —‌repuso Mary indignada. De haberse salido con la suya Jan, Mary estaría en una residencia hacía meses.

			—Sabes que sólo quiere lo mejor para ti.

			—¿En serio? Porque está claro que yo soy la más indicada para saber qué es lo mejor para mí.

			Jacinta se frotó la cara con la muñeca, secándose las lágrimas.

			—Mamá dirá que no estás siendo racional.

			—Pues claro que dirá eso.

			—Sabes que convencerá a Gary. E intentará convencer a Tom.

			Mary sacudió la cabeza; estaba segura de la lealtad de Tom. Tom y ella se conocían sin necesidad de utilizar palabras.

			—Es posible que tu madre consiga influir en Gary —‌concedió—, pero Tom no le hará caso.

			Se sumieron en un nuevo silencio y la lluvia empezó a tamborilear sobre el tejado. Una bruma no muy densa envolvía la cabaña. El mar, de un gris acerado, estaba salpicado de olas de espumosa cresta blanca. Mary se notaba menos nerviosa. Se mantendría firme. Ningún argumento haría que volviera a Hobart para pudrirse. Estaba allí por ella; por Jack. Y no permitiría que Jan la metiera en una residencia de ancianos. Ése era el quid de la cuestión; estaba tomando medidas antes de que Jan la encerrara.

			Jacinta probó de nuevo.

			—No puedo permitir que hagas esto, nana. No es seguro.

			—La vida no es segura.

			Su nieta suplicó:

			—¿Y si venimos cuando quieras a pasar el día? Puedo cogerme algún día libre en el trabajo y salir a dar paseos para que estés sola.

			—No sería lo mismo. Necesito pasar tiempo a solas en este sitio.

			Jacinta se puso a mirar por la ventana.

			—Mamá se va a enfadar a base de bien. —‌Dejó escapar un suspiro y se levantó para ir a la cocina a echar un vistazo al agua.

			Mary se arrepintió de haber metido por medio a Jacinta. Su nieta tenía razón, Jan se iba a poner furiosa. En ese sitio, Mary escapaba a su control. De un tiempo a esa parte, a medida que su salud se deterioraba, daba la sensación de que Jan disfrutaba de la idea de hacerse con el mando. Siempre le estaba preguntando por su salud, casi regocijándose cada vez que Mary sufría un ataque de angina. Mary se preguntaba cómo había podido instalarse esa animosidad en su relación. Durante todos esos años había intentado apaciguar a Jan: invitándola a comer fuera, quedando con ella para tomar café después de clase, cocinando asados. Cuando el marido de Jan se fue, Mary la apoyó y la ayudó a superar su enfado y su dolor. Incluso fue al cine con ella algunas veces, a pesar de lo mucho que la incordiaba la artritis en esos asientos tan pequeños. Pero las desavenencias eran excesivas, y Mary acabó aceptando una tregua incómoda.

			—¿Por qué aquí? —‌le preguntó su nieta—. ¿Por qué no en el faro? Al menos allí hay gente. Y un teléfono.

			Mary negó con la cabeza.

			—No me sentiría bien quedándome en la que fue mi casa. No sería lo mismo. Y las casas de los fareros son muy frías.

			Era más que eso. En el faro habían pasado demasiadas cosas. Si se quedaba allí, no podría eludirlas. Necesitaba estar en la isla, donde podía recordar a Jack en su mejor época, antes de que la distancia y la soledad del cabo anidaran en su alma.

			—Estoy segura de que ahora esas casitas están mejor caldeadas —‌arguyó su nieta.

			—No. Esto es más apacible. Y veo el mar.

			Las casas del cabo no se habían construido pensando en las vistas; las ventanas de la cocina daban a la torre que se alzaba en la colina. Las autoridades responsables del faro querían que la gente se centrara en su trabajo.

			El agua hirvió por fin y Jacinta hizo té. Refunfuñó cuando abrió la nevera de gas y la encontró bien abastecida, una prueba más de que Mary se la había jugado. Dejó unas galletas y una taza de té en la mesita y se sentó de nuevo.

			—No me gusta esto, nana —‌afirmó, cogiendo la arrugada mano de su abuela—, pero supongo que tampoco ha sido fácil para ti. Y yo no soy quién para decirte lo que tienes que hacer.

			Ahora fue Mary la que tuvo que hacer un esfuerzo para no llorar.

			Jacinta profirió un hondo suspiro.

			—¿Por qué decidiste que fuera yo la que te trajese a este sitio?

			—Porque sabía que lo entenderías.

			—¿Y Tom no?

			—No sabe llevar a Jan tan bien como tú.

			—Ya veo que has pensado en todo.

			—Lo he intentado. No quiero causar problemas.

			—Esto es un problema. —‌Jacinta se levantó, en jarras. Soltó una risa un tanto entrecortada, y a Mary se le encogió el corazón—. Me has engañado para que te trajera aquí.

			—No quería engañarte.

			La chica miró por la ventana y Mary notó la distancia que se abría entre ellas.

			—Lo siento, Jacinta.

			Ella esbozó una sonrisa trémula.

			—No pasa nada. Me acostumbraré a ello. Pero creo que voy a ir a dar un paseo, si no te importa. Ha dejado de llover y necesito que me dé el aire. Cogeré el abrigo del coche.

			Le dio un abrazo a su abuela y salió, exponiéndose al viento. Mary oyó la puerta del coche y vio que Jacinta subía por las dunas para ir a la playa. Era buena idea que la muchacha saliera a pesar del tiempo que hacía. Se apaciguaría, y el viento la calmaría; cuando volviera estaría tranquila. Siempre era así. Allí había suficiente espacio para que un corazón se ensanchara. Era un secreto que le había enseñado la vida.

			Y para enfrentarse a la vida era preciso tener un corazón grande.
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			Algo está pasando, se avecina una tormenta. Nunca he sido una persona intuitiva, pero hoy flota en el aire una extraña sensación de tensión y premonición. Lo noto en el viento y en el frío y en la humedad de las nubes que se ciernen sobre el bosque. Estoy perdido en ella, suspendido en una incertidumbre inquietante.

			Desde el porche delantero de mi casa, en Coningham, a treinta minutos al sur de Hobart, veo a través de los árboles el canal, donde la luz vespertina es de un gris perlado. En las tranquilas aguas de la isla de Bruny, las embarcaciones que conforman la flota de yates dominicales están terminando el pícnic y vuelven a casa. Me siento en la silla del porche y observo a los pericos de Tasmania, que comen semillas del comedero. Todo aleteos y gorjeos, picos inquietos y plumas erizadas, no tienen idea de lo que siento. Corretean por los bordes del comedero con esas patas tan ridículamente cortas y se inclinan para coger semillas con el pico corvo. Luego las descascarillan, dándoles vueltas con su lengua gris. Su rutina no cambia. Hoy me resulta tranquilizadora.

			Quizá los pájaros no se den cuenta, pero el perro que tengo a mis pies sabe que algo está pasando. Jess es una kelpie marrón de orejas picudas triangulares, rabo peludo y brillantes ojos amarillos. Siempre sabe cuál es mi estado de ánimo. Me gusta que sepa las cosas sin tener que preguntar. Me gusta que no hable. La gente habla demasiado. Está entre cuatro paredes, ensimismada con sus distracciones. Demasiada casa, demasiado poco cielo.

			Mi casa se halla cerca de la naturaleza y de las nubes y los pájaros. La escogí porque es apacible. En esta calle sólo hay un puñado de casas, la mayoría vacacionales. Algunos días saludo a la pareja de ancianos de al lado y ellos me devuelven el saludo, pero eso es todo. Nunca he sido muy sociable. Probablemente se deba al faro, a haber crecido rodeado de la vastedad del cabo de Bruny. Pero no hace muchos años era peor, estaba más recluido. De un tiempo a esta parte, mi definición de satisfacción es Jess y yo, sentados aquí los dos solos, lejos de las miradas de la gente.

			A nuestra espalda, el bosque baja por la ladera, arrimándose a la valla trasera, y la sombra cae pronto por la tarde. Desde la sala de estar, las vistas de North Bruny, arqueándose contra el horizonte, me recuerdan el sitio del que vengo. Me llevan de vuelta al faro. Si cierro los ojos, casi puedo sentir el azote del viento en el cabo. Podría estar en los acantilados aspirando el hálito de ese aire glacial. Solía quedarme allí hasta que no aguantaba más, esperando para ver un albatros que pasaba rozando las olas a lo lejos o un pigargo que cruzaba vertiginosamente el cabo, el viento doblándole las alas.

			La tarde avanza por el agua y Jess y yo seguimos en el porche, contemplando los últimos barcos que vuelven a casa, a intervalos. Empieza a oscurecer y los pájaros desaparecen. Oigo el rascar de una zarigüeya que baja por un árbol contiguo a la casa. Salta al tejado y lo atraviesa a galope tendido, como si fuera un elefante con botas militares. Después se encarama a la baranda, moviendo la peluda cola y olfateando con el hocico rosado. Noto que Jess está conteniendo la respiración. Tiene una de las patas delanteras levantada, como si el pie estuviera escuchando. Se sienta a mirar, todo su ser rebelándose contra la obediencia. Quiere dar caza a esa cola peluda, pero la obediencia gana y se queda sentada a mi lado, tensa.

			El teléfono suena y Jess se pone en pie de un salto, arañando el porche. El raspar de las uñas alerta a la zarigüeya cuando alarga el hocico para olisquear los gajos de manzana que he dejado en la baranda. Como el teléfono sigue sonando, Jess corre hasta la puerta y empieza a ladrar. Sigue ladrando después de que entre a coger el teléfono. Incluso después de pegarle un grito, me sigue hasta la sala de estar, ladrándole a la noche, a la zarigüeya, a mí por la tensión que llevo arrastrando todo el día.

			—Espera un momento —‌vocifero al teléfono. Echo fuera a Jess, que baja la escalera disparada y corre deprisa alrededor de la casa—. Lo siento —‌me disculpo—. ¿Quién es?

			—Jacinta.

			El miedo que percibo en su voz me dice que esta llamada tiene que ver con esa sensación de expectación con la que llevo todo el día.

			—Tom —‌me dice—. Hoy he llevado a nana a la isla de Bruny. Me ha obligado a dejarla allí. Se va a quedar en una cabaña de Cloudy Bay.

			Conozco la cabaña, en el extremo de Cloudy Bay, escondida tras las dunas, al abrigo del viento. Jess y yo hemos caminado a menudo hacia la nada en esa playa, y me he asomado a la ventana de la cabaña para echar un vistazo. Tiene un aire hogareño y acogedor. Pienso en mi madre sentada en el sofá, recordando el pasado.

			—¿He hecho bien dejándola allí? —‌pregunta Jacinta—. Me preocupa su salud.

			Oigo una motora que navega por el canal.

			—Dice que es lo que quiere —‌continúa Jacinta—. Estar en ese sitio sola.

			Recupero la voz.

			—Jan y Gary no estarán de acuerdo.

			—¿Qué hacemos?

			—No estoy seguro.

			—Alex dice que debería convocar una reunión familiar.

			El miedo se me mete en el cuerpo.

			—¿Y si le pido a todo el mundo que venga aquí, a casa de la abuela, esta noche? —‌propone Jacinta—. ¿Tú podrías?

			—¿Estás en Battery Point?

			—Sí, he venido directamente aquí. Tom, la ha dejado perfecta... Creo que no piensa volver.

			Así que mi madre espera morir en Bruny. Yo sabía que no quería consumirse en una residencia de ancianos, y también que últimamente no se encontraba bien, pero esa escapada a Bruny me parece un poco extrema. Y me sorprende que no lo haya hablado conmigo. Yo no soy como Jan y Gary, los dos enérgicos e intransigentes a la hora de expresar sus opiniones; yo la habría escuchado. Ahora no se me ocurre nada que decir. No estoy preparado para que mi madre muera. No me imagino la vida sin ella.

			—Organizaré la reunión para las siete y media —‌decide Jacinta. Hace una pausa y yo me quedo en silencio, sin entender nada—. ¿Estás bien, Tom?

			—Creo que sí.

			—Conduce con cuidado, ¿vale? Y sé puntual. No quiero tener que preocuparme por ti si llegas tarde.

			—No. No quiero que te preocupes por mí.

			 

			 

			Cuando apago las luces de casa y salgo a la oscuridad, Jess está a mi lado, dándome con el húmedo morro en la mano. Me olisquea la palma y le paso la mano por las aterciopeladas orejas y la cabeza. Está caliente y es suave y firme en una noche que de algún modo se ha deshecho en el aire. La oigo jadear junto a mí mientras bajamos la escalera y enfilamos el pronunciado camino de hormigón que lleva hasta el coche. La zarigüeya se sube a un árbol a nuestro paso.

			Abro la puerta delantera del Subaru y Jess entra y se tumba en el suelo del asiento del acompañante. Sabe cuál es su sitio y siempre obedece las normas. Esta noche está tan nerviosa como yo. Resuella con tanta fuerza que no estoy seguro de qué resulta más ruidoso, si ella o el viejo motor del coche.

			—Jess, oye. —‌Alargo el brazo por encima de la palanca de cambios y le acaricio la cabeza. La luz de la farola me permite ver que me mira fijamente con sus ojos amarillos—. Vamos a una fiesta.

			El coche baja deprisa el camino, y piso el freno y meto una marcha antes de llegar al pie de la pendiente. Giramos a la izquierda para salir a la carretera que nos llevará a la autovía, dejando atrás las casas de formas imprecisas que anidan en el monte. La carretera baja hasta la orilla, donde describe una curva estrecha y continúa muy cerca del agua. Al hacer uno de los giros demasiado deprisa, Jess se incorpora, suelta un gañido y apoya la mandíbula en el asiento delantero. Después da una vuelta apretada y se aovilla en el suelo otra vez.

			¿Qué ha dicho Jacinta de conducir con cuidado?

			Pero no soy capaz de concentrarme. Si mi madre muere, no sé lo que haré.

			 

			 

			Como de costumbre, la calle que pasa por delante de la casa de mi madre, en Battery Point, está llena de coches. Cuando construyeron las casas en este lugar, no sabían que acabaría siendo una zona residencial cara. Tardo en encontrar aparcamiento. Cuando lo consigo, Jess y yo retrocedemos por la acera, esquivando vehículos que han subido las ruedas a ella. Jess decide aliviarse en un pequeño recuadro de hierba y yo espero mientras baja el cuerpo avergonzada y después intenta pasar por alto el hecho de que yo recoja sus excrementos en una bolsa de plástico. Tiro la bolsa en el cubo de la basura de mi madre antes de acercarme a la puerta.

			Llego tarde, y todos están ya en la cocina, esperándome. Oigo el murmullo de voces cuando abro la puerta y entro en el recibidor. Las uñas de Jess resuenan en el suelo de madera. Casi hemos llegado a las puertas correderas cuando me doy cuenta de que ni siquiera he tomado aliento.

			—Aquí está. —‌Jacinta se levanta para cogerme del brazo y llevarme hasta un asiento.

			Jan y Gary ya están sentados a la mesa, la vista clavada en sendas tazas de té, ceñudos. Gary ha dejado a Judy, su mujer, en casa, y es posible que esta noche no sea mala idea. Alex está frente a la pila, cogiendo más tazas. No cabe duda de que ha venido para apoyar moralmente a Jacinta. Y lo va a necesitar, a juzgar por las miradas asesinas que me lanza Jan mientras saco la silla. Mira con cara de asco a Jess.

			—¿Es que no podías dejar al perro en casa?

			Jan no entiende a los perros. Tampoco entiende a la gente, aunque se cree una experta. Me siento y Jess se hace un ovillo a mis pies.

			—No pasa nada porque esté el perro —‌rezonga Gary, que está desparramado en su silla como si fuese un buda. A lo largo de los últimos años, su cuerpo se ha inflado como un globo; demasiado tiempo tecleando en el ordenador y usando los mandos a distancia en lugar de hacer ejercicio. Me mira y me saluda con una inclinación de cabeza—: ¿Qué tal va todo?

			Me encojo de hombros.

			—No estoy seguro.

			—Menuda sorpresa, ¿no? —‌Suelta una risotada breve y forzada—. Quién iba a decir que mamá nos soltaría semejante bomba.

			—La verdad es que no quería causarle problemas a nadie —‌dice en voz baja Jacinta.

			Nos sentimos incómodos todos, tratamos de no mirarnos a los ojos. Jan está en tensión, podría estallar de un momento a otro. Los demás respiramos con cautela en medio del silencio, preparándonos para lo que se avecina. Da la impresión de que nadie sabe qué decir, pero Gary, siempre pacificador, es el primero en recuperar el habla.

			—Ha sido un día movidito, ¿no, Jacinta?

			La aludida asiente.

			—No ha sido precisamente fácil.

			—Jacinta no sabía... —‌se apresura a decir Jan, y acto seguido se vuelve hacia su hija—, aunque me sorprende que no le preguntaras por la maleta antes de que salierais de Hobart.

			Estoy seguro de que Jan no ha parado de regañar a su hija desde que recibió la noticia y ahora va a hacer un refrito en mi honor.

			Gary deja su taza en la mesa y se recuesta en la silla, las manos entrelazadas tras el grueso cuello.

			—¿Cómo te convenció de que la llevaras a la cabaña?

			—Tenía frío y dijo que había hablado con los dueños para que nos tomáramos un té allí. Así nos resguardábamos...

			—Y le metiste la maleta dentro, ¿no? —‌Jan revuelve los ojos.

			—Ella no podía —‌aduce pacientemente Jacinta—. Pesaba mucho.

			—Seguro que entonces sospechaste algo. Deberías haberla dejado en el coche.

			Jacinta no trata de defenderse. Mira a su madre y permanece a la espera.

			—¿Intentaste convencerla de que cambiase de idea? —‌pregunta Jan.

			—Sí, claro. Fui bastante directa.

			—¿Le dijiste que se dejara de tonterías y volviera al coche? Apuesto a que no se lo dijiste así...

			—La verdad es que así no, pero sí que la presioné.

			Jan aprieta los puños sobre la mesa.

			—Es una pena que mamá no me pidiera a mí que la llevase.

			En ese momento, el agua rompe a hervir y se oye un pitido. Alex se levanta para quitar el hervidor del fuego y me pregunta moviendo una taza:

			—¿Qué te apetece, Tom?

			—Té, gracias. Solo.

			Se hace un silencio incómodo mientras Alex sirve el té y me lo alcanza. Jan sigue muy erguida en su silla. Es como un río a punto de desbordarse. Una vez empiece, nada podrá detener la inundación.

			—¿Estás listo, Tom? —‌pregunta.

			Asiento, la vista clavada en la taza.

			—Muy bien —‌dice—. ¿Qué vamos a hacer con esto? —‌Nos va mirando uno por uno, como si de algún modo tuviéramos la culpa. Nadie contesta—. Vamos, hablad —‌añade—, tenemos que encontrar alguna solución. No voy a permitir que mamá muera en esa isla sola.

			—Podríamos ir a visitarla —‌propone Jacinta—. Sé que le gustaría. Alex y yo podemos ir los fines de semana.

			Jan niega enérgicamente con la cabeza.

			—No puede quedarse allí. Tenemos que traerla de vuelta y tomar algunas medidas.

			—¿Qué clase de medidas? —‌quiere saber Gary.

			—Tenemos que buscarle habitación en una residencia, para que no pueda volver a jugárnosla así.

			—No quiere ir a una residencia —‌asegura Jacinta.

			—Tiene setenta y siete años y es evidente que no está bien de la cabeza, Jacinta. —‌Jan barre su argumento deprisa, como si limpiara unas migas del suelo—. Una residencia es el lugar más seguro para ella.

			—Quizá no quiera estar segura. —‌Mi voz resuena en la habitación, y todo el mundo me mira, sorprendido de que haya hablado. Nadie espera que yo tenga opinión o, si la tengo, que la exprese.

			A la boca de Jan asoma una sonrisa burlona.

			—Así que te parece bien que nuestra madre muera allí sola, ¿no, Tom?

			—Lo que dice no es eso —‌apunta Gary.

			—¿Ah, no? Entonces ¿qué es?

			—Lo que dice es que mamá tiene derecho a decidir no ir a una residencia.

			Jacinta le pone una mano con suavidad a su madre en el brazo.

			—Nana fue muy clara cuando dijo lo que quería.

			—Pero no es aceptable —‌objeta su madre—. Si muere, podrían tardar días en encontrarla.

			—El guarda se pasará a verla a diario.

			No hay forma de aplacar a Jan.

			—Pero necesitará cuidados las veinticuatro horas.

			—Aquí ha estado viviendo sola —‌señala Gary—. ¿A qué viene esa necesidad repentina de tantos cuidados?

			—Allí es distinto —‌asevera Jan ofendida—. Ya sabes cómo es ese lugar, Gary. Hace frío, es ventoso, y el rigor del frío acabará con ella. Viste morir a papá. Morir de un paro cardíaco es horrible.

			Por un instante nos quedamos aturdidos. Aparte de Alex, el resto fue testigo del deterioro de nuestro padre. Pero mientras ellos rodeaban la cama de mi padre ahí, en Hobart, y se despedían de él, yo estaba varado en un barco, de vuelta de la Antártida, cruzando despacio las aguas del océano Austral. Llegué tres días tarde. Tres días espantosos. Lancé mi adiós a cielos grises y vientos glaciales, inclinado sobre la heliplataforma, con el océano extendiéndose a mi alrededor. Perder a un padre estando lejos hace que uno se sienta solo.

			Jan nos observa a todos con atención, calibrando el momento. Somos prisioneros de su silencio.

			—Por el amor de Dios —‌dice—. Alguien tiene que ir y traerla de vuelta.

			—Pero tú no te ofreces a hacerlo —‌replica Gary con voz airada—. Seguro que puedes sacar algo de tiempo para ir a buscarla.

			—Es mejor que lo haga otro —‌afirma Jan—. Así no me podrá echar la culpa a mí.

			—Lo que quieres es que uno de nosotros la lleve a la residencia en la que tú decidas meterla, ¿no?

			—Me aseguraré de que sea un buen sitio. Que esté cerca, para que podamos ir a verla con facilidad.

			—Es una lástima que no la visitaras más a menudo cuando vivía aquí, en esta casa. —‌Gary se está calentando, alimentándose del fariseísmo de Jan.

			—Todos estamos ocupados —‌espeta ella—. ¿Cuántas veces fuiste tú a charlar con ella?

			Gary mira fijamente la taza, está que arde, y en la cocina se vuelve a hacer el silencio.

			—No estoy seguro de que tengamos que hacer algo —‌digo en voz queda.

			Jan me dirige una mirada glacial.

			—Ésa no es una solución —‌suelta—. Necesita recibir cuidados adecuados. Si nos ponemos en lo peor, necesitará estar en un hospital.

			Saco fuerza de no sé muy bien dónde.

			—Es la solución que ha escogido mamá —‌razono—. No quiere volver.

			Jan está indignada.

			—Es una anciana que ha perdido la cabeza. Somos nosotros, su familia, quienes tenemos que decidir ahora por ella.

			Durante unos instantes tensos, nadie dice nada. Después Jacinta opina:

			—Nana no ha perdido la cabeza. Sabe lo que quiere.

			Jan le lanza una mirada asesina.

			—Lo siento, Jacinta, pero si hubieras hecho esto bien desde un principio, ahora no sería un problema. Te eligió a ti para que la llevaras a Bruny porque sabía que harías lo que te pidiera.

			—A ver, no te iba a elegir a ti. —‌Gary cruza los brazos sobre su abultada barriga—. Llevas años sin hacerle caso.

			—Eso no es verdad.

			—Nunca has tenido lo que se dice una relación cercana con ella.

			Jan se pone rígida.

			—Creo que lo he hecho bastante bien, teniendo en cuenta el lugar del que venimos. ¿Qué has hecho tú por ella estos últimos seis meses?

			Nos estamos adentrando en un terreno en el que ninguno de nosotros se ha aventurado nunca.

			—Yo al menos no le he causado dolor ni la he hecho sentir culpable.

			Jan y Gary se enfrentan como dos perros con el lomo erizado, a punto de enzarzarse en una pelea. Esto no va bien. Alguien tiene que ponerle fin.

			—¿Y si me acerco a verla esta semana? —‌propongo—. Puedo cogerme un día libre, quizá el miércoles, para asegurarme de que todo está en orden.

			—Y ¿qué piensas hacer? —‌pregunta Jan—. ¿Construir un hospital en Lunawanna?

			Me encojo de hombros, reacio a tener un enfrentamiento.

			—Veré si tiene todo lo que necesita.

			—¿Como un respirador? ¿Y botellas de oxígeno?

			—Puedes ir tú si quieres, Jan —‌apunta Gary.

			—No, yo no pienso ir. Si mamá decide aislarse así y vosotros la apoyáis, yo me niego a ir a verla.

			—Pero quizá no vuelva... —‌dice Jacinta, dejando la frase en el aire.

			Jan se levanta.

			—Si ésa es su elección, allá ella. Yo estoy demasiado enfadada para ir a visitarla como si no pasara nada. Además, ¿qué iba a decirle? «¿Qué tal estás, mamá?» Menuda estupidez. Si ya lo habéis decidido, me voy a casa.

			Jess se escabulle por debajo de la mesa y se pasea nerviosamente por la cocina.

			—¿No puedes hacer que ese perro se siente? —‌espeta Jan. Acto seguido, se demuda—. Dios mío, esto es horrible —‌dice, las lágrimas agolpándose en sus ojos.

			Lo ha vuelto a hacer: la reunión ha pasado a centrarse en la desesperación de Jan. Jacinta la abraza y le da unas palmaditas en la espalda mientras Alex me mira revolviendo los ojos y le sirve otra taza de té a Jan. El hecho de que yo siga en la mesa se interpreta como una muestra de solidaridad. Gary farfulla algo y va al cuarto de baño. Cuando vuelve, Jan se sienta y agarra la taza con ambas manos.

			—Sigo pensando que deberíamos traerla a casa —‌afirma.

			—Allí estará bien —‌asegura Gary.

			—Menuda estupidez, Gary. Es incapaz. Todos sabemos que no se acordará de tomar la medicación. La mitad de las veces ni siquiera sabe qué día de la semana es.

			—Tiene derecho a decidir —‌tercio, y se vuelve a instalar el silencio que sigue siempre a todo cuanto digo. Jess se mueve contra mis piernas durante la pausa—. Tiene derecho a decidir cómo quiere morir.

			Jan está fuera de sí. Frustrada, da un golpe en la mesa.

			—Esto es ridículo. Estáis intentando llevarla a la tumba. ¿Es que soy la única que se preocupa por ella?

			Reúno el valor necesario para decir:

			—No estamos hablando de ti, Jan. Estamos hablando de mamá. —‌Listo, ya lo he soltado, y Jan se está poniendo roja—. La dejaremos allí —‌continúo, las piernas temblándome—. Puedes ir a verla, si quieres, pero nadie la traerá a casa. Es su decisión. —‌Me levanto y Jess también se pone de pie—. La reunión ha terminado.

			Y, por increíble que parezca, es así. Llorosa, Jan bebe sorbos de té. Gary empieza a hablar de su trabajo y de la posibilidad de visitar a nuestra madre la semana que viene. Y Alex retira las tazas vacías y echa un chorro de lavavajillas en la pila.

			Por encima de sus cabezas, Jacinta me dirige una sonrisa cansada. Hace un gesto de asentimiento. Hemos ganado la primera batalla. Por mamá.
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			Esa tarde, cuando Jacinta se fue, en la cabaña se instaló una agradable quietud, y a Mary se le levantó el espíritu. Poco a poco fue sucumbiendo al suave murmullo de recuerdos felices. Tenía cosas que hacer, sí —‌lugares a los que ir, planes que desarrollar—, pero por el momento podía dejarse arrastrar por el flujo del tiempo y asentarse en el recuerdo sin hacer nada.

			Mientras miraba por las ventanas veteadas de lluvia, oía el susurro del mar. Persistente, salvando todo cuanto se encontraba a su paso, era el ritmo de la vida en ese sitio. Se acordó de lo mucho que se deleitaban con él Jack y ella cuando se instalaron en la isla, lejos de la gris monotonía de Hobart. Esas primeras noches, cuando estaban en la cama en la casita del farero, analizando su nueva vida, ese murmullo se colaba en sus sueños. Estaba ahí cuando despertaban, recordándoles la oportunidad que tenían de empezar de nuevo.

			Jan y Gary aún eran pequeños, y Mary y Jack disfrutaban viendo cómo crecían en libertad. La pobreza y las estrecheces de la sombría Hobart frente al cabo aislado, barrido por el viento: Mary sabía que había sido una buena elección. La melancolía que se había apoderado de Jack y de ella en Hobart se desvaneció como la niebla. En las pocas horas libres que tenía Jack, la familia recorría junta el cabo, haciendo descubrimientos. Al mismo tiempo, Mary y Jack volvían a encontrarse, descubriendo las preciosas joyas que habían hecho que se sintieran atraídos el uno por el otro. Fueron buenos tiempos, esos primeros meses en el cabo. Jack se mostraba encantado de retomar el trabajo físico. Los niños crecían morenos, fuertes y libres. Y Mary cantaba al viento y florecía. Allí, en ese sitio de Cloudy Bay, encontraría parte de esa paz que rodeaba su vida antaño.

			En la habitación, deshizo la maleta, dejando pulcros montones de ropa en la cama. El álbum de fotos lo depositó en la mesa de la sala de estar. Allí tendría espacio para deambular por el pasado, para explorar los picos y los valles de su vida con Jack. Todo ello era regular y sistemático, sabía cuáles eran las dimensiones de esas cosas. Pero cada vez que se acordaba de la carta, metida en el bolsillo lateral de la maleta, se estremecía. Ceñuda, la sacó y la dejó en el sofá. No había por qué tenerle miedo. Ella estaba al mando.

			Mientras encendía la cocina y ponía el hervidor al fuego, sopesó la estrategia de la carta. Era inteligente, decidió, reconociendo de mala gana la ingenuidad del portador de la misma. Mary había sido lo bastante cándida para pensar que se hallaba enterrado debidamente en la historia, pero ahora había reaparecido con un golpe triunfal.

			Su primer pensamiento fue destruir la carta. Ésa sería la opción más sencilla y sensata. Para qué hacer sufrir a la gente. Pero el portador de esa carta podía volver a aparecer. Podía materializarse de nuevo con otra carta. Y entonces ¿qué?

			No entendía la manera de pensar de ese hombre. ¿Por qué le había dado la carta a ella? ¿Por qué no se la había enviado al destinatario? ¿Era porque quería hacerle daño a Mary? ¿Darle a entender cuáles eran sus intenciones? ¿O porque quería que fuese ella la que tomara la decisión? Y, sin embargo, en aquel encuentro espantoso que no quería recordar, había expresado la esperanza de que la entregara ella. Era cruel, obligarla a tomar parte en su propio desastre. Era intolerable. Y no podía doblegarse.
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