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			El personatge que afirma haver matat Franco, Agustí Vilamat, neix el 1916 en una casa modesta de Solsona. Tot i ser un nen prudent, contemplatiu, perd un ull en un accident absurd. Aviat, gràcies a les revistes infantils que guarda un notari amic de la família, descobreix el gust per la lectura i pels secrets de la llengua, que no l’abandonarà mai. I així, uns anys més tard, baixa a Barcelona a fer de corrector lingüístic, poc abans que esclati la guerra. Una guerra que no s’acaba el 1939, perquè Franco, cedint a les pressions de Hitler, declara la guerra als Aliats i travessa els Pirineus. I la primera acció bèl·lica de l’exèrcit franquista a França és de bombardejar el camp d’Argelers, on ha anat a parar l’Agustí. Què farà aleshores el jove enamorat dels diccionaris?
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			«JO SOC AQUELL QUE VA MATAR FRANCO»

			ÉS L’OBRA GUANYADORA DEL PREMI SANT JORDI 2017, QUE CONVOCA ÒMNIUM CULTURAL AMB LA COL·LABORACIÓ DE LA FUNDACIÓ ENCICLOPÈDIA CATALANA
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			EL JURAT DEL PREMI SANT JORDI ERA CONSTITUÏT PER ÀLEX BROCH, MARTA NADAL, ISONA PASSOLA, RAMON PLA I ARXÉ, I MÀRIUS SERRA.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A Lluís Bosch.

			 

			A tots els que no haurien hagut

			de morir a les presons de Franco.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Malfia’t de la història. Somia-la i refés-la.

			PERE QUART

			 

			Car ma part encara és de viure.

			HOMER

		

	


	
		
			Preàmbul

		

	


	
		
			 

12 de juny de 1940


A PARTIR D’AVUI SERÉ UN ALTRE


			 

			 

			 

			El cos recorda més de pressa que la ment. Per això tinc calfreds i se m’encongeix l’estómac un segon abans d’adonar-me que el brunzeig tan lleu i tan llunyà que sentim serà aviat brogit eixordador i ronc de mort. I el meu cos, que recorda més de pressa que la meva ment, reclama desaparèixer. No sé, però, com podria obeir-lo, no puc anar enlloc. Tan sols puc aixecar el cap per forfollar amb els ulls aquest món de cel que ens embolcalla.

			Soc incapaç d’identificar el model dels avions que s’apropen però sé que són els mateixos que havien bombardejat Barcelona. El vent, que ve del mar, ha cobert el soroll dels motors, però ara no hi ha ningú que no vegi com es precipiten cap a nosaltres, bo i rascant amb el llom la panxa fosca dels núvols. Franco ens ha fet l’honor insigne d’haver ordenat a cinc dels primers avions que traspassen la frontera francesa que es desviïn uns quants quilòmetres per matar-nos. És estrany. Com si no fóssim ja tots prou morts, engarjolats entre filferro i mar, condemnats a no esperar res en aquest desert de platja.

			D’aquí uns anys, els historiadors opinaran que Franco va començar a perdre-ho tot el dia en què, pressionat per Hitler, va decidir declarar la guerra a França i a la Gran Bretanya, i això va ser l’11 de juny de 1940; l’endemà que ho fes Mussolini, quan ja no hi havia cap dubte que Hitler tenia la guerra guanyada i mig Europa al sarró. En realitat, tinc l’extrema gosadia de contradir els investigadors i de pretendre que Franco va començar a perdre-ho tot quan els seus avions van bombardejar-me i metrallar-me a la platja d’Argelers, a la bella i trista comarca del Rosselló, i que van cometre l’error de no esventrar-me.

			Els cinc avions que ens sobrevolen deixen anar tan sols una bomba cadascun, i ho fan perquè entenguem que ens menyspreen. Les cinc bombes exploten prou lluny de la barraca de fusta rere la qual m’he refugiat, però mai no havia sentit explosions de tan a prop i només puc constatar com el soroll ha entrat dintre meu i sembla voler ocupar-hi tot l’espai, fins a expulsar lluny de mi els meus òrgans més íntims. Els avions, a més, gairebé de seguida tornen i ens sobrevolen dues vegades més. Baixen, baixen, tot metrallant-nos, i ho fan perquè entenguem que ens odien. Quan han acabat aquest vaivé, continuen en direcció al nord-oest, s’enfilen cel amunt per anar a bombardejar Perpinyà i oferir una nova victòria a Franco. Però cap dels que hem sobreviscut no es preocupa del destí immediat d’aquests avions, cinc Savoia d’última generació, diran més tard els entesos, regalats per Mussolini a l’exèrcit franquista.

			Jo, durant una estona, ni tan sols em preocupo de debò de decidir si soc viu o mort. Tan sols intento que s’apagui dintre meu el ressò de les explosions i dels espetecs de les bales, que les meves vísceres tornin a la seva feina rutinària, que ens submergeixi de nou la monotonia de les ones, dels ocells imbècils que xisclen, ballen i defequen, i de la remor de desenes de mils de boques presoneres que enraonen sense dir res. Desenes de mils de boques que generen la fressa ordinària d’aquests mesos en què cada instant haurà estat un diumenge de fàstic i avorriment.

			A poc a poc em desplego, em desarrauleixo, escupo la sorra que he mastegat mentre esperava que m’esborressin de la llista dels gairebé vius d’aquest camp. Respiro, em frego els ulls, em toco el cos, em miro les mans. Tremolo. Escupo més sorra.

			Encara no sé que aquest dia de juny, sota aquesta pluja de ferro, he tornat a néixer, encara no sé que mai més no seré el mateix. I justament perquè a partir d’avui seré un altre, a l’hora de començar aquest relat hauria d’explicar primer de tot qui era abans, abans que aquests cinc avions enviats per Franco intentessin matar-me.

			Recularé, doncs, uns quants anys, abans de tornar en aquesta platja d’exili en què tot és foc, fum, crits i cossos oberts.

			Aquest viatge cap enrere no serà gaire llarg, intentaré explicar-hi tan sols el que em sembla indispensable per a la comprensió mínima del que soc i del que he fet. I després, quan el fil del relat m’hagi fet tornar en aquesta platja, continuaré explicant el que em va portar a pensar que valia la pena descriure alguns episodis de la meva vida, els que fessin més comprensible que fos jo aquell que va matar Franco.
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RELACIÓ BREU PERÒ INDISPENSABLE DELS VINT-I-TRES PRIMERS ANYS DE VIDA D’AGUSTÍ VILAMAT, NARRADOR
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QUEDAR-SE QUIET ERA LA COSA MÉS FÀCIL DEL MÓN


			 

			 

			 

			La mare aguanta un mirall davant meu, el seu mirall de mà, amb rivet platejat i amb tres falsos robins incrustats al mànec, mentre unes mans, probablement les d’una infermera, desfan la bena que m’envolta el cap. I veig, així, que em falta l’ull dret. Aquest és el meu record més antic. Quan hi penso em sembla que, en veure’m al mirall, vaig decidir que res del que m’havia passat abans no valia la pena ser recordat, i ho vaig oblidar tot de quan tenia dos ulls bons, fins i tot el moment en què vaig perdre’n un. Només en recordo el que van explicar-me’n els pares i els testimonis.

			Tenia cinc anys i jugava a fora, a la vorera, quan un camió que transportava ferralla va derrapar pel carrer i va encastar-se en una paret, a pocs metres de mi.

			Jo, diran els que ho van veure, vaig quedar immòbil, amb els braços caiguts, tot mirant com el camió es desviava del seu camí i feia cap a la paret. El xoc va fer que un fragment de ferralla es desprengués del seu cos de paquiderm i volés fins al meu ull per fer-lo explotar. Sovint he provat de recordar si, en explotar, el meu ull va fer alguna fressa, intento recordar quin dolor vaig sentir, quina va ser la meva primera impressió en notar un buit de foscor a l’òrbita dreta. Però, com ja he dit, no recordo res de la meva vida abans de l’escena del mirall que ma mare aguanta i de la bena que unes mans treuen.

			Vaig perdre l’ull al carrer de la Mare de Déu del Claustre de Solsona, un matí de setembre de 1921. Aquell dia, en aquella hora, hauria hagut de ser a casa, però la mare havia insistit perquè l’acompanyés a comprar pa. Al forn, hi havia cua i, com sempre que això passava, ella m’autoritzava a esperar-la a fora, d’esquena a la paret i mirant, tot sovint, el cel. La mare sabia que no havia d’inquietar-se, em trobaria precisament allà on m’havia deixat, no se m’hauria acudit desplaçar-me sense que m’hagués ordenat que ho fes, amb una veu que volia semblar més encoratjadora que imperativa. En aquells anys jo era tan sols una mena de reflex humil i bla de la meva mare, feliç d’existir per fer allò que em deia de fer. I sovint, a casa o a les botigues, em deia de no moure’m per poder trastejar amb més facilitat.

			Tanmateix, seria inexacte dir que quan va arribar el camió no vaig moure’m. Inexacte i, doncs, mentider i hipòcrita. Vaig desobeir la mare. Quan va arribar el camió, quan va desviar-se del seu camí per anar a xocar contra una casa, per força vaig deixar de repenjar-me a la paret i vaig girar el cos cap a aquell monstre de ferro i rugit per veure’l més bé, en un reflex barrejat de por i de curiositat. La culpa que m’entrés aquell ferro petit dins l’ull, per tant, devia ser meva; només meva. Si hagués obeït la mare quan la mare m’havia dit de no moure’m, si no m’hagués mogut gens, el ferro m’hauria passat de llarg, a pocs centímetres de la cara, i hauria picat contra la façana del forn de pa. Així doncs, a cinc anys, vaig descobrir que no era el fill bondadós i exemplar que, fins llavors, pensava ser. Havia desobeït, i aquesta desobediència havia trobat un càstig immediat. Déu, era evident, no tenia gens d’indulgència per als nens esvalotats que no creien els pares.

			I la meva culpa no era menys notòria pel fet que des d’aquell dia la mare em tractés com si fos l’objecte més fràgil del seu món, com un bibelot al qual cal treure la pols cada dia però sense gairebé tocar-lo. Ni pel fet que plorés sovint, els primers dies, en mirar-me, i xiuxiuegés al pare que com ho farien, com ho farien, i que mai més no em deixaria sol enlloc. El pare, en aquelles ocasions, esbufegava i tombava la cara per no haver de respondre. A vegades s’aixecava, em girava l’esquena, i amb una veu tot d’una emboirada deia que tornava al taller per acabar una feina.

			El pare era sabater, la mare era la dona del sabater. I jo, que em dic Agustí Vilamat i Prunell, era el tercer de quatre fills i dues filles. Sis infants turbulents i banals que jugaven i s’abraonaven els uns contra els altres però contra mi menys, a causa del meu ull de vidre.

			l’ull, el vam anar a comprar a Barcelona. No sé quant va costar, però devia ser car si els pares van esperar gairebé un any abans de regalar-me’l. Recordo un dia assolellat de tardor, el carro fins a Manresa i després el meu primer tren. Havia volgut seure prop de la finestra, però a cada revolt massa marcat em paralitzava la por i aviat la mare em va obligar a posar-me al costat del passadís, on podia fer veure que no m’adonava que ens estavellaríem al fons d’un barranc. En baixar a l’estació de Barcelona les cames encara em xerricaven, i el tramvia, en comparació, em va semblar un coixí de confort i seguretat. Contemplar cotxes i camionetes en un nombre incalculable i aquells immobles tan furiosament alts era molt més apassionant que resseguir amb la mirada paisatges de camps, masies i ramats sempre repetits.

			l’oculista va fer-me seure prop de la finestra, perquè em toqués la llum natural, i amb veu amable va anunciar-me que si era prou pacient i em quedava quiet em regalaria un nino de xocolata. No havia vist mai xocolata en forma de nino però em va semblar que no me la mereixeria: quedar-se quiet era la cosa més fàcil del món. A més, qui voldria regalar res a un nen tan desobedient com jo? Aquest senyor no devia conèixer les raons de la meva deformitat. Però no semblava desitjar saber-les. S’havia instal·lat prop del meu ull vàlid, amb pintures, pinzells i una conca de vidre. No, els ulls de vidre no són boles, són mitges esferes buides. I tampoc no són ben bé de vidre, sinó d’una matèria molt especial, més flexible i tova que el vidre normal, importada d’Alemanya.

			Durant gairebé una hora va dibuixar damunt la conca un ull semblant al meu. De tant en tant s’aturava i amb un posat molt seriós acostava l’ull artificial al meu ull veritable, per verificar-ne la semblança. Quedava immòbil uns segons, somreia i murmurava «Nino de xocolata... Nino de xocolata...». Jo no gosava tornar-li el somriure, tenia por de moure’m i que per culpa meva espifiés la feina.

			Al final, em va ajudar a baixar de la cadira i va dir als pares que podíem anar a fer un tomb de trenta minuts per deixar assecar la pintura i permetre’m de bellugar les cames. Vaig sentir com dintre meu el gust de la xocolata feia recular la por d’haver de deixar que aquell senyor introduís aviat aquella conca sintètica dins la meva òrbita buida.

			Durant tres anys la mare va treure’m i va posar-me l’ull cada dia; i cada dia el rentava amb sabó, i l’eixugava amb un mocador de seda per no ratllar-lo. Quan vaig tenir nou anys em va atorgar el dret de fer-ho jo sol, abans de ficar-me al llit, però sempre davant seu. I a deu anys ja no necessitava que ningú em vigilés. Els ulls artificials d’aquells temps, però, tenien una vida curta, d’un màxim de dos anys, i en aquell moment, a deu anys, acabava d’estrenar la meva tercera pròtesi.

			O sigui que els pares tornaven a estalviar per al proper ull gairebé tan bon punt me n’havien comprat un de nou. Així vaig haver d’adonar-me que a més de ser desobedient era, jo, el fill que portava la família cap a la ruïna.
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EL TRESOR ERA VEURE ESCRITA LA MEVA LLENGUA


			 

			 

			 

			I, un dia, vaig descobrir un tresor. Era l’estiu, l’estació en què els nens aventurers s’imaginen pirates i ho regiren tot per trobar meravelles ocultes. Jo, però, tot i el meu ull postís, era el contrari d’un pirata i seria més exacte dir que va ser el tresor que em va descobrir a mi. Acabava de fer nou anys i vivia en aquella estranya rutina de llibertat de les vacances, en què cada dia m’era permès rondar, córrer, explorar i imaginar. I jo en feia prou imaginant. A vegades acompanyava el meu germà gran en alguna de les seves excursions pels camps més propers per caçar papallones —‌volianes, en dèiem—, collir mores o llançar pedres als pardals, però era sempre quan la mare l’obligava a suportar la meva presència de nen sense cap talent per rondar, córrer i explorar. El meu germà es queixava i llavors, durant dos o tres dies, li era atorgat el dret de prescindir de mi, i jo em quedava a l’hort, rere la casa, i parava l’ombra assegut sota la figuera. A vegades comptava les figues que encara no s’havien desprès de l’arbre. Quan em perdia, tornava a començar.

			Per això, de tant en tant, el pare, un cop havia tancat el taller, em proposava que l’acompanyés a lliurar sabates arreglades. Jo ja havia notat que només es desplaçava quan eren sabates cares, però em semblava bé que fos així: pel que havia deduït de les seves converses i de les meves observacions, les sabates cares anaven a parar en cases més interessants que les sabates barates, amb més fotografies i pintures a les parets, a vegades fins i tot amb un rellotge de pèndol. I algun caramel.

			Aquell dia d’estiu vam anar en una casa alta i fosca del carrer de les Terceries, a pocs minuts a peu de casa. Una placa de coure, a la dreta de la porta, avisava:

			 

			Don Emilio Campmajó y Cornet

			NOTARIO

			Ilustre Colegio Provincial de Lérida

			 

			Em semblava recordar que un notari era algú amb el poder de condemnar qui volgués a la presó, i vaig sentir dintre meu com m’indignava que el pare s’arrisqués a dur-me en un lloc tan perillós. El senyor que ens va obrir semblava, però, més aviat inofensiu. Era més vell que el pare, més calb i més encorbat.

			—Entreu, entreu, si us plau... Soc ben sol a casa avui, ni dona, ni fills, ni servei...

			Em va mirar amb l’aire sorprès, com si la meva presència, o potser la meva existència mateixa, fos la cosa més inesperada del món. Va afegir, tot fitant-me amb un somriure que semblava voler dissimular:

			—Sí, sol com un mussol. O sol com un cargol. O sol com un fesol... Ai no, que els fesols mai no van sols, si no què menjaríem?

			Jo, és clar, ja havia envermellit i fixava la vista en la punta dels meus peus. Si fos possible desaparèixer amb un acte de voluntat, aquell dia la bona gent de Solsona hauria testimoniat la meva evaporació sobtada.

			El pare em va haver d’arrossegar una mica de l’espatlla per fer-me entrar, però quan em va murmurar «Apa, serà un moment i prou» em vaig tranquil·litzar. El pare, quan portava sabates arreglades a cases bones, no passava mai del rebedor. Però devia ser la primera vegada que en portava en aquesta casa, ja que el notari, sense mirar-nos, havia començat a pujar les escales i no vam poder fer res per no seguir-lo. Ens va fer seure en un saló entapissat de vermell fosc, amb plats pintats que decoraven les parets i dos enormes canelobres daurats a banda i banda de la porta. El pare començava a sentir-se tan malament com jo, però aquell home no semblava adonar-se’n. O potser se n’adonava i reia en silenci del nostre malestar.

			—Què prendreu, senyor Vilamat? Una copeta de ratafia? La faig venir de Ripoll, val la pena, ja ho veureu, val la pena. I a vós, senyoret, què puc oferir-vos? Potser llet de la nevera? Amb aquesta calor us serà molt profitosa...

			I així, per primera vegada a la vida, vaig tastar un aliment conservat en aquell armari que fabrica fred. N’havia sentit a parlar, i n’havia vist fotos en alguna revista de la mare, però ignorava que algú, a Solsona, en tingués. El tresor que vaig descobrir aquell dia, però, no era la frescor insòlita de la llet a l’estiu.

			Durant una estona, el pare i el notari van parlar de les sabates, examinant-les minuciosament, i els dos, amb cops de cap d’assentiment, deixaven veure que estaven satisfets de la feina feta. Jo m’havia begut massa de pressa aquella delícia blanca i em mantenia de nou immòbil, assegut en una cadira gruixuda i flonja que devia ser ideal per improvisar-hi becaines.

			Començava a sentir unes lleus ganes d’orinar que feien que supliqués mentalment al pare que no ens entretinguéssim més. Per sort, era evident que la conversa s’anava acabant. Ja ens aixecàvem. Però en lloc d’acompanyar-nos a la porta, el notari va girar-se de nou cap a mi, i tot seguit cap al pare.

			—Senyor Vilamat, us sap greu que faci un petit regal al vostre fill? Una cosa modesta i de no res, certament, però que potser l’entretindrà durant les seves vacances...

			El pare només va respondre un vague i una mica inquiet «Oh, és clar, és clar, però vostè és massa generós».

			El notari va tenir un somriure greu, gairebé trist, i va demanar disculpes abans de desaparèixer. Quan va tornar, al cap de dos o tres minuts, duia un sobre de la seva oficina, de paper marró clar, amb el seu nom i la seva adreça a l’angle superior esquerre. Anava a donar-me’l però va semblar repensar-s’ho. De fet, durant la seva absència, en aquells dos o tres minuts, devia haver calculat cadascun dels gestos, de les expressions i dels mots que ara em dirigiria. Tot per atreure’m cap al tresor.

			—Noiet, us porteu bé, a l’escola?

			Vaig mirar-lo, de nou vermell, sense gosar assentir per por de semblar presumptuós.

			—Sí, sí, prou bé —‌va respondre el pare en lloc meu—. D’aprendre en sap, no podria dir el contrari.

			—Ah, molt bé, molt bé. Doncs això és per a vós. N’heu de tenir cura, no perquè us l’hagi donat jo, sinó perquè a més de distreure-us podrà ensenyar-vos algunes coses útils.

			Va posar el sobre davant meu i jo, amb la mirada, vaig preguntar al pare què havia de fer-ne. El sobre no estava tancat. Semblava contenir una llibreta, que vaig extreure tan suaument com vaig poder.

			Era una revista.

			Era una revista infantil.

			Era una revista infantil en català.

			Es deia La Mainada, i a la portada s’hi veia un jove pagès alt i prim com no n’havia vist mai cap, amb espardenyes de vetes, faixa i barretina però també amb corbatí i una camisa blanca impol·luta. Sortia de l’estable amb una galleda de llet a cada mà, i el que feia riure era que plogués i que a sota del dibuix hi hagués escrit el que ell deia, en aquell moment, sota la pluja i portant galledes sense tapar; era, si fa no fa: «Veiam si avui també m’acusaran d’afegir aigua a la llet!».

			I així doncs, aquella tarda d’estiu del 1925, vaig llegir per primera vegada en català.

			Sabia que hi havia hagut classes de català a l’escola, però també sabia que s’havien acabat quan algú havia decidit que només la llengua castellana era apta per aprendre a llegir i a escriure. A mi, el castellà no em costava gaire, però a vegades no aconseguia recordar bé com es conjugava, i encara no m’havia acostumat del tot a alguns sons que trobava difícils d’imitar. Sobretot, no m’imaginava que en algun lloc aquesta llengua fos parlada de debò per la gent, que persones com nosaltres se’n servissin com nosaltres ens servíem del català, per parlar cada dia i també, doncs, per rondinar, renegar i dir paraulotes. En els llibres que teníem a l’escola ningú mai no renegava ni deia paraulotes i em pensava que això només ho devien fer els catalans amb la llengua catalana.

			—Obriu-la!, obriu-la!, ja ho veureu, us ho passareu bé!

			Vaig obeir el notari, però no veia res del que mirava, tan sols imatges i lletres impreses que no aconseguia relligar entre elles. Volia que el pare i aquell home deixessin de fitar-me. Aviat, per sort, ens vam acomiadar. Però abans de deixar-nos marxar de debò, el notari encara va haver de fer-me envermellir una vegada.

			—Noiet, si aquesta revista us agrada, i sobretot si us agrada llegir en català, podeu tornar, amb el vostre pare o la vostra mare, quan us sembli. Us en donaré més. Senyor Vilamat, ho dic de debò, ja sabeu que per a mi serà un plaer.

			Pare i fill van mormolar gràcies tot pensant, el pare, que només tornaríem si hagués d’arreglar un altre parell de sabates i tot esperant, el fill, no haver de veure mai més aquell home que l’havia intimidat encara més que el mestre el primer dia de classe.

			Endevinava que en arribar a casa el pare donaria la notícia del regal a tota la família i que llavors germans i germanes es disputarien per arrencar-me la revista. No els seria difícil, sabien que el seu germà borni no resistia mai a cap estrebada física. Per això, tan bon punt vam haver entrat, vaig dir al pare que havia de córrer a l’excusat, que no podia esperar més.

			I així, doncs, el tresor.

			A nou anys, hauria estat normal que trobés que aquesta revista pensada per a nens de nou anys era un tresor. Tot ella estava concebuda per distreure’m o instruir-me tot distraient-me. Cada plana era una meravella, una font de riure o de somriure, o d’admiració quan es tractava d’enaltir, com era el cas tan sovint, algun personatge notable de la història de Catalunya. Però a nou anys, assegut en una tassa de vàter, vaig demostrar un grau de saviesa que no estic segur d’haver aconseguit igualar mai des de llavors. Vaig entendre gairebé de seguida que el tresor veritable no era allò dit sinó la llengua en la qual es deia. El tresor era veure escrita la meva llengua.

			Des que havia perdut un ull, era encara més poruc que abans; tot em semblava perillós, i quasi tot, enemistós. Els germans encara no s’havien cansat d’enginyar bromes i trampes en què, sempre, utilitzaven la meva incapacitat a veure del costat dret. I la mare tot sovint m’advertia de pensar a bellugar el cap d’un costat a l’altre, al carrer o al pati de l’escola, per compensar la manca de visió. Era vulnerable, sempre el més fràgil de tots. Però ara, tot d’una, sentia com aquesta llengua que era la meva i que no imaginava que es pogués llegir em protegia. Ho vaig sentir gairebé de seguida que vaig endinsar-me en la revista, a mesura que desxifrava els primers acudits i els primers contes. Vaig percebre com la llengua escrita m’abrigava, com em feia seu mentre jo la feia meva. Mai des que era borni i, potser, mai a la vida, no m’havia sentit tan segur. I això era perquè s’havia abolit la distància entre el que llegia i jo. Érem, podria jurar-ho, la mateixa cosa; una pasta de carn i de paper, d’alè i de lletres, d’ull mort i de tinta.

			És clar, algunes paraules em desconcertaven. No les coneixia, o no aconseguia entendre com es pronunciaven. Les regles de lectura del castellà no semblaven aptes per permetre’m llegir del tot bé el català, i vaig deduir que, al contrari del que propugnava el mestre, el que m’ensenyaven a l’escola era, doncs, insuficient.

			Vaig quedar-me a la comuna fins que la mare va cridar-me. Vaig sortir corrents, cap a ella. Feia tant de temps que no m’havia vist córrer que va pensar que m’havia ferit, però jo de seguida vaig dir-li «Sisplau, sisplau, vigileu que no la facin malbé!» bo i allargant-li la revista amb una mirada d’ull únic que estic segur que va trasbalsar-la. «D’acord, ja pots estar tranquil», va respondre sense somriure però amb una veu molt suau. I quan els cinc germans van haver-se aplegat al voltant nostre, va pronunciar el discurs més encertat de la seva vida de mare meva:

			—Escolteu. Un client del vostre pare ha regalat aquesta revista a l’Agustí —‌rumors de sorpresa i crits ofegats d’enveja—. Això vol dir que és seva i només seva —‌remucs de protesta—. És clar que tots podreu llegir-la, si voleu —‌assentiment impacient—, però ho fareu d’un en un i asseguts aquí, a la cuina, quan jo hi sigui —‌silenci estranyat—. I qui la faci malbé rebrà un revés que la paret li’n donarà un altre! I passarà el que queda de vacances rentant plats. Entesos? —‌silenci prudent.

			Per primera vegada des que havia perdut un ull per culpa de la meva incapacitat de fer cas a les recomanacions dels pares, vaig intuir que la meva falta de nen desobedient podia ser-me perdonada. Amb tota evidència encara era massa aviat per a això, però la mare, a través d’aquesta revista, em feia entendre que potser, algun dia, ja no estaria enutjada contra el seu fill tan rebec.
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EN GENERAL M’OBRIA LA CRIADA


			 

			 

			 

			I així vaig tornar sovint a casa de Don Emilio Campmajó y Cornet, que vaig acostumar-me a anomenar senyor Emili. La primera vegada va ser quan, un dia de mercat, la mare i jo ens el vam trobar prenent el vermut a la terrassa del Casino. Ell mateix, aixecant-se, em va venir a preguntar si la revista m’havia agradat. Tan sols vaig assentir amb el cap, però la mare, que devia haver copsat, almenys parcialment, el que bategava dintre meu, va explicar-li que l’havia llegida ja vint o trenta cops.

			—Oh!... Que bé!... No em podíeu donar cap notícia més bona! Mireu, senyora, ara mateix me’n tornava a casa. Estaria encantat d’oferir-li’n un altre exemplar, si volguéssiu passar, d’aquí, posem, deu minuts.

			Vaig deixar de respirar, esperant la sentència materna. Sabia que devia fer-li molta por entrar en una casa com la del notari, però l’amor, a vegades, és indomable, i així, deu minuts més tard, trucava a la seva porta.

			A partir de llavors, cada setmana, el senyor Emili va regalar-me un exemplar de la revista. La primera, la del pagès sota la pluja, duia el número cent vint-i-quatre, però la segona era el número u, i a partir d’aquell segon regal el senyor Emili va seguir l’estricte ordre cronològic de publicació. D’aquesta manera vaig aconseguir aplegar la col·lecció completa dels cent vint-i-nou números de La Mainada, en dos anys i mig de visites setmanals a la notaria. l’últim número era datat el novembre de 1923 i, quan va donar-me’l, vaig percebre que el ric i respectat notari de Solsona semblava corcat de tristesa. Era la primera vegada que veia un adult aguantant-se un somiqueig, i de seguida vaig pensar que havia de marxar perquè no m’acusessin de ser-ne el responsable. Ho hauria fet si la timidesa no m’hagués palplantat allà, davant seu, deixant-me amb la capacitat de reacció d’un esclop.

			El senyor Emili, però, no va plorar. La seva mà va deixar de tremolar, o si més no m’ho va semblar, i va revelar-me el secret que el lligava a La Mainada. Va fer-ho després de dir-me que, a partir de llavors, volia tractar-me com l’home que seria aviat, i em demanava, doncs, de prometre-li de no revelar res del que anava a explicar-me. Vaig assentir amb el cap, temorós com si em convidés a entrar al cau d’una fera.

			Ja feia sis anys que La Mainada havia deixat d’existir i jo i la seva esposa érem les dues úniques persones a Solsona que sabíem per què aquesta fi havia portat el senyor Emili a un nivell de malenconia tan profund. Havia col·laborat a La Mainada, cada setmana, amb un conte humorístic que signava com a Oncle Liró. Ho havia fet sense que ningú mai del consell de redacció de Barcelona sabés qui era aquell col·laborador del Solsonès de qui havien acceptat els escrits per l’humor polit que se’n desprenia i perquè de bon principi s’havia negat a cobrar res. A més d’escriure de franc, però, comprava cada setmana tres exemplars de cada número, que li portaven d’un quiosc de Manresa. Havia regalat una sèrie completa al seu primer net i m’havia cedit l’altra a mi. l’última, la custodiava en un armariet de la seva oficina.

			I jo, va dir-me amb la veu de nou una mica tremolosa, li interessava més que el seu net, perquè m’interessava més que el seu net en la revista. Per això va confiar-me el seu secret, i per això va intentar fer-me entendre el fàstic que sentia des que el govern de Primo de Rivera havia prohibit l’ensenyament en català i havia fet tancar tants diaris i tantes revistes, entre les quals hi havia La Mainada.

			—Aquest home prometia molt, molt, però vol imposar l’ordre a base d’incultura, i això no pot portar enlloc. Hauria pogut fer de Catalunya una terra fidelíssima, però si no sap aturar-se ens obligarà a rebel·lar-nos per no morir com a poble...

			I així vaig rebre la meva primera lliçó de política. Una lliçó de la qual, és clar, hauria pogut jurar no haver entès res. En realitat, però, crec que va ser l’única lliçó de política que he copsat de veritat en tota la meva vida. I és probable que la meva vida seguís una mena de rumb obstinat per la comprensió íntima que vaig tenir de les paraules que el senyor Emili va adreçar a aquest nen borni i silenciós.

			Així doncs, passava per casa seva cada divendres a la tarda. En general m’obria la criada i ella em donava el sobre que ja tenia preparat. De tant en tant, però, em demanava que pugés, i el senyor Emili em rebia, assegut en un sofà o dret a prop de la finestra. Quan el mirava a contrallum no semblava tan encorbat ni calb. Davant nostre sempre hi havia quatre galetes primes i llet, calenta o freda segons l’estació de l’any. Volia saber què m’havia agradat del número anterior, i jo, de mica en mica i sense adonar-me de la meva mutació, en lloc de parlar-li dels contes i dels acudits, li parlava de la llengua. No coneixia ni la més simple de les regles de català o, més aviat, en coneixia moltes, que usava cada dia, però sense que ningú mai m’hagués ensenyat que eren regles. I en veure la meva llengua escrita, esclataven les preguntes; no imaginava que aviat existiria un diccionari que faria d’aixopluc a tota aquesta llengua.

			Per quina raó conviuen en la mateixa llengua accents que van en dos sentits diferents? I si mà té un accent, per què pa no en té? I fa? I tantes dièresis, serveixen realment? Havia entès tot sol a quin so corresponia la ce trencada però no entenia per què braç en necessitava una i mas, no. O per què tros no en tenia i atroç, sí. I per quin motiu a vegades llegia amic i d’altres vegades, menys freqüents, amich...

			El senyor Emili, però, havia estat ferm.

			—Amich, amb hac, és impossible, ho deveu haver vist en alguna altra publicació, més antiga, perquè en Pompeu Fabra fa temps que ho ha esmenat, això...

			—... Qui?

		

	


	
		
			4


I AIXÍ VAIG INICIAR LA MEVA CONQUESTA DE BARCELONA


			 

			 

			 

			Els anys rodolaven l’un rere l’altre. Feia el que podia per no canviar res a la meva vida, però la meva vida no es deixava fer, i per això un dia vaig haver de marxar de Solsona. Vaig marxar-ne, però, sota els encoratjaments, la protecció moral i l’ajuda econòmica del senyor Emili.

			S’havia fet evident que l’única assignatura de l’escola que m’apassionava era la que estava prohibit d’impartir i rebre.

			Però d’aquesta jo devia ser un dels que més en sabia de tot Solsona, no perquè hagués arreplegat grans quantitats de coneixements sinó perquè la meva fam d’aprendre no semblava haver d’acabar-se mai. Tot el que tenia a veure amb la llengua catalana escrita em semblava fascinant. Era la meva inesgotable font de plaer i de seguretat.

			Després de La Mainada, el senyor Emili m’havia obert a l’univers de Josep Maria Folch i Torres, a les rondalles de Jacint Verdaguer i a comèdies teatrals traduïdes de l’anglès o del francès. També m’havia regalat un exemplar del Comte Arnau de Joan Maragall, que vaig llegir, com escau, una nit de temporal. I sempre, jo, més enllà de si el text que llegia m’agradava o no, em fixava en l’ordre de les paraules i en la seva ortografia, i en allò que encara no sabia que s’anomenava sintaxi.

			Així, quan vaig tenir setze anys, un diumenge al matí, després de missa, el senyor Emili va fer una cosa inèdita, va venir a picar a la nostra porta. No al taller del pare, sinó a casa nostra. Era la primavera del 1932 i Catalunya tornava a ser, deia el senyor Emili, un riu de bellesa. De nou hi havia diaris i revistes en català, de nou el poble enviava els seus representants a Barcelona i ho feia amb la condició que portessin la Pàtria cap a més llibertat.

			Va parlar de totes aquestes coses amb els pares, però sobretot va parlar de mi. I quan va marxar, després d’una hora llarga de conversa, els pares, el senyor Emili i jo mateix havíem constatat això, talment una deliberació de tribunal: que era clar que jo, Agustí, tenia massa predisposicions per a l’estudi de la llengua catalana perquè quedés a les portes de saber-ne més. Que la Generalitat estava obrint instituts-escoles dignes d’aquest nom i amb ensenyament en català, però que potser caldrien encara un parell d’anys perquè n’hi hagués un a Solsona. Que la solució era enviar-me a Barcelona com més aviat millor. Que la mare hi tenia un cosí que muntava i arreglava bicicletes i que podria demanar-li quines condicions posaria per allotjar-me i alimentar-me. Que els pares podrien fer-me beneficiar d’un minúscul fons d’estalvis perquè pogués valdre’m per mi sol. Que era evident que si bé a l’institut-escola m’ensenyarien un munt de coses necessàries, en canvi, pel que feia a la llengua catalana, hauria de conviure amb alumnes que en sabrien tan poc al costat meu que em portarien a l’avorriment. Que per tal d’ajudar-me a progressar el senyor Emili m’oferia la inscripció en un curs particular de català acabat d’obrir al carrer de Valldonzella (havia portat l’exemplar de La Publicitat en què sortia l’anunci que en proclamava l’existència i els mèrits). Que es comprometia a pagar-me aquest curs fins que acabés el batxillerat.

			I així vaig iniciar la meva conquesta de Barcelona.

			Aquesta frase seria banal si no parlés de mi, aquell noi que, feia tan pocs anys, encara era un nen amb una enorme propensió a la immobilitat i persuadit de deure la seva monstruositat física a un càstig merescut. Però vaig anar-hi, i si vaig aconseguir-hi un lloc va ser perquè, primer de tot, vaig col·locar-me a mi mateix en posició d’absència. Vaig fer els gestos i vaig dir les paraules que tots esperaven de mi però posant la meva capacitat de concentració a no sentir-me gaire concernit per allò que feia i deia. Si ho hagués fet d’una altra manera, la convicció de la meva insignificança i de la meva culpabilitat m’hauria abocat al fracàs.

			Així doncs, vaig viure dos anys en un recambró del cosí Josep, amb dret a esmorzar i sopar amb la família. La condició era que passés el dissabte i el diumenge al matí al taller, escombrant, endreçant o ajudant els dos fills d’en Josep a pintar els quadres de les bicicletes que havien muntat durant la setmana. Eren bicicletes noves, o d’ocasió restaurades i venudes com a gairebé noves. I de tant en tant també bicicletes robades, de les quals era important canviar el color i afegir-hi algun toc que fes que el propietari legítim no pogués identificar-la. El toc podia ser una osca visible al quadre o inicials inscrites al manillar, podia ser qualsevol cosa que li donés un caràcter propi, una identitat nova. I jo, a vegades, els suggeria de gravar-hi algunes paraules que les ennoblís, com ara Som i serem o bé Almogàvers!, però alçaven les espatlles i reien.

			He de reconèixer que mai no vaig sentir-me xocat per la part il·legal de l’activitat de la meva família barcelonina. Com a nebot obedient, pintava el que em demanaven de pintar i, mentre ho feia, intentava repassar mentalment alguna lliçó de l’institut. I a canvi ells, la família barcelonina, no em retreien que fos tan evident que no tingués cap mena d’interès ni pel seu negoci ni per la vida que feien al voltant meu. I així hi havia concòrdia o, si més no, absència de discòrdia.

			Vaig deixar-los un dia sense que gairebé ni ells ni jo no ens adonéssim de la nostra desaparició mútua. Va ser quan vaig treballar de debò i vaig poder llogar una cambra, a Sants, amb el meu salari. No m’hauria pensat mai que seria tan fàcil trobar una primera feina, vull dir una primera feina tal com la somiava, al cor de la llengua catalana. Alguns potser recorden les circumstàncies que van portar-me a tenir aquesta feina: els diaris en van parlar.

			Tot va començar gràcies a un editor que havia contractat de corrector el seu cunyat, sense saber que aquest no era apte per al treball que havia de fer. I així, doncs, va haver d’acomiadar-lo quan va adonar-se que la primera novel·la que havia repassat com a corrector de català contenia, una vegada publicada, una mitjana de 4,6 faltes per pàgina, havent comptat, però, només les faltes del primer capítol, que sol ser, com se sap, el capítol corregit amb més pulcritud.

			l’editorial es deia D’Ara Endavant, amb seu al carrer del Topazi, i l’editor, Jaume Riudalt, havia après d’una estada a Londres que un bon empresari és aquell que sap convertir els problemes en actius. El problema, en aquest cas, era que el llibre i les seves faltes ja estaven distribuïts, venuts i burlats. Així doncs, abans que la burla li ensorrés el negoci, va pagar un anunci publicitari als principals diaris de Barcelona en què lamentava el seu error i es proposava muntar una competició per reclutar un nou corrector, competició que inclouria, en la seva darrera fase, quarts de finals, semifinals i final. Les proves es farien en un lloc públic d’accés lliure i gratuït.

			Els candidats havien de tenir menys de trenta anys, «per afavorir l’afany de rigor del jovent de Catalunya», i se’ls convidava a presentar-se un dissabte al matí al teatre Jezabel de Gràcia. El meu professor particular de llengua catalana va inscriure’m sense ni demanar-me’n l’autorització.

			I vaig guanyar.

			A cada ronda, el ritual era el mateix: ens distribuïen un capítol sencer de la novel·la mal corregida, al qual calia intentar donar bona aparença. Teníem dret a fulls d’esborrany i a dur, si el teníem, el tan recent Diccionari General de la Llengua Catalana de Pompeu Fabra. El teníem tots.

			Érem vint-i-sis candidats a la primera volta, asseguts rere vint-i-sis taules instal·lades a dalt de l’escenari, amb focus que ens apuntaven i ens enlluernaven quan aixecàvem el cap, i per això no vèiem l’amuntegament de famílies de candidats i de periodistes, amb l’afegitó d’un parell d’escriptors encuriosits, que ens observaven en silenci des de la platea. Abans que ens deixessin seure, la premsa havia fotografiat aquesta trepa compacta d’amants immodestos de la llengua.
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