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			Sinopsi

		

		“Doneu-me un tren i un mapa i us contaré una
		història”, així arrenca aquest viatge que Josep V. Boira
		proposa durant l’Any Europeu del Ferrocarril, quan fa
		deu anys que la Unió Europea va declarar el corredor
		mediterrani projecte estratègic. Fins aleshores, era
		poc més que un somni, una hipòtesi, una idea en els
		papers acadèmics, una actualització historicista de la
		vella Via Augusta o una aposta perifèrica en discursos
		econòmics alternatius.

		
		El geògraf Josep V. Boira repassa l’accidentada
		trajectòria del corredor mediterrani, des dels llargs
		efectes de la decisió peninsular de tenir un ample de
		via diferent del de la resta d’Europa fins a la situació
		actual. S’hi analitzen la dècada ominosa (2002-2011) i
		la dècada lluminosa (2011-2021), amb protagonistes tan
		antagònics com José M. Aznar, Eliseu Climent, Loyola
		de Palacio, Ana Pastor o Artur Mas. S’hi aborden
		projectes polítics com l’Euroregió de Pasqual Maragall
		o el regionalisme mediterrani d’una certa dreta,
		propostes que es contraposen al model centralista
		més dur

		
			
			

		

	
		
			La Via Augusta del segle XXI

			El Corredor Mediterrani contra l’Espanya radial

			Premi Carles Rahola d’assaig 2021
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			A totes les persones que han treballat per una comunicació litoral a l’altura dels seus somnis i de les seues necessitats, des de la Via Augusta romana fins al corredor mediterrani, sota qualsevol de les seues 
expressions i en qualsevol moment del temps...

			 

			I a Vicente, Antonio, Roser, Eduardo, Antonio, Jorge, 
Anna, Paco, Pepe, Juan Daniel, Matteo, Miguel, Rebeca i Adán. 
Tres anys inoblidables treballant. 

			 

			I a Ana, Claudia i Carles, que m’han suportat pacientment 
parlant del corredor mediterrani durant anys.

		

	
		
			 

		

		
			Valencia, la fértil Valencia, podrá a poca costa ponerse en contacto con las industriosas provincias catalanas y sus abundantes productos agrícolas hallarán en ellas fácil y beneficiosa acogida en cambio de sus ricas mercancías. Las florecientes y pobladas comarcas que aquel camino está llamado a recorrer, cobrarán nueva vida, recibirán notable impulso al contacto de las dos poderosas ciudades colocadas en ambos extremos de la futura línea y la red capital de vías férreas se verá completamente realizada en esta parte de España, una de las más importantes.

			Gaceta de los Caminos de Hierro
6 DE JUNY DE 1856

		

	
		
			Preàmbul
  Un tren per a un destí

		

		
			Hivern del 2021. Finlàndia. Reunits en sessió ordinària, els ministres del Suomen valtioneuvosto, l’executiu finès, aproven una de les partides més importants del pressupost d’enguany: 2.650 milions d’euros. Quina és la destinació d’un fons tan voluminós? Construir un tren que ha d’unir Hèlsinki amb Vainikkala, una petita població oriental de poc més de 400 veïns. Aquest poblet va ser famós en el seu moment perquè Lee Harvey Oswald, l’assassí de John F. Kennedy, va entrar a la Unió Soviètica per aquest pas: el seu passaport conservava el segell del punt fronterer finés, un dels pocs accessos del teló d’acer en aquella època. I és que Vainikkala és a la frontera amb Rússia. El nou tren projectat connectarà la capital amb les regions d’Uusimaa oriental, Carèlia del Nord i Kainuu, i, més enllà, amb la gran ciutat fundada pel tsar Pere el Gran el 17 de maig de 1703, Sant Petersburg. 

			Entre els boscos impenetrables, els llacs gelats i les altes muntanyes nevades de la regió, un ferrocarril de línies modernes i càlid enllaçarà, cap al 2026, la capital de Finlàndia amb Moscou, via Sant Petersburg. A penes sis hores separaran la plaça Roja de la Senaatintori, la plaça del Senat, que allotja el monument a Alexandre II de Rússia i gran duc de Finlàndia davant la catedral de Hèlsinki. Aquesta nova línia servirà per reforçar les connexions quotidianes entre dos països que es combateren a mort no fa més de vuitanta anys en la talvisota, o Guerra de l’Hivern, que va esclatar quan l’URSS, el 30 de novembre de 1939, va llançar les seues tropes contra Finlàndia. La batalla va durar tres mesos i tretze dies, fins a la signatura del Tractat de Moscou, pel qual l’URSS aconseguia, certament, alguns territoris, però que no va impedir que Finlàndia conservara la seua sobirania, a la vegada que mostrava a tot el món que un petit país podia aturar el gegantí Exèrcit Roig. 

			Setanta anys exactes després d’aquest tractat, les companyies ferroviàries de Finlàndia (VR) i de Rússia (RZD) van començar a operar de manera conjunta un servei ferroviari, de nom tan beatífic com Allegro, que en tres hores i mitja era capaç d’unir la capital dels finesos amb la capital septentrional dels russos, amb quatre connexions per sentit i dia. I, com hem dit, totes dues es preparen avui per a construir un nou enllaç d’alta velocitat entre els dos països. 

			Aquest és el signe dels temps. Aquesta és l’èpica del ferrocarril. Aquest és el simbolisme que volem traslladar també al corredor mediterrani, com el rerefons d’un paisatge que passa freturós al costat del comboi, com un quadre natural i humà corredís que l’emmarca i acompanya. La dimensió tecnològica d’un tren no s’explica sense els sentiments que inspira, sense els somnis que s’hi associen, sense les intencions que denota, sense un passat que el sustenta. Doneu-me un tren i un mapa i vos contaré una història. Aquest és l’esperit del meu llibre. 

			Per això, des del principi vull dir que el corredor mediterrani és molt més que un tren. És, en realitat, una combinació d’emocions i d’interessos racionals, de combats del passat i del present, de baralles de generacions anteriors i d’esforços de les actuals. Ací rau l’èxit de la idea. Sens dubte que parlar d’aquest projecte és parlar d’un ferrocarril d’ample internacional que ha de connectar el sud de la península Ibèrica amb la frontera francesa i més enllà, però la seua entitat i la seua identitat no acaben ací. El corredor mediterrani és també un horitzó i, alhora, una formidable operació de recomposició territorial del poder a Espanya després de dècades de pensament radial i centralista. I també un vector de contacte directe amb la resta d’Europa, l’instrument que posarà fi per sempre a la desconnexió peninsular, l’aïllament i la condició perifèrica de la nostra geografia física i econòmica. Els vells regeneracionistes del 98, els professors i professores de la Institución Libre de Enseñanza, i els Costa, Unamuno i Pardo Bazán estic segur que enaltirien aquest combat èpic de ser un sol espai ferroviari amb el continent europeu. 

			Avui, potser més que mai, les societats necessiten un full de ruta, una esperança cap a la qual caminar, un afer en el qual posar-se d’acord i transformar-lo en reivindicació compartida. El projecte del corredor mediterrani és un candidat perfecte per a ocupar aquest estatus privilegiat. En primer lloc, ens parla de mapes i de mapes de connexió, no de desconnexió. El corredor no és, per la seua mateixa definició objectiva, cap mur que bloqueja. Ans al contrari. És un instrument per a la circulació i un moviment impossible d’entendre sense la cooperació i la col·laboració, i que obté el seu màxim rendiment quan s’entén com a part d’una xarxa que permet la mobilitat més fluida de persones i mercaderies per diferents territoris. Relacionar-se, aquest és l’objectiu. A qui no li agrada? Qui vol restar aïllat, mirant amb enveja els veïns que poden moure’s amb facilitat d’un lloc a un altre? Jo diria que el corredor mediterrani, justament per aquest èmfasi en la relació, ha esdevingut una emoció positiva per a molta gent. 

			D’altra banda, el component geogràfic i cartogràfic del corredor mediterrani fa que, tot i no saber res de geografia, puguem veure que ens permet relacionar-nos amb moltes terres, però de manera especial amb les del nord. El nord com a concepte ha estat sempre un objectiu desitjable entre nosaltres, i la seua semàntica s’estén molt més enllà de caracteritzar un punt cardinal. Si a l’Alemanya dels segles XIX i XX el moviment geopolític i social dominant es desplaçava cap a l’est sota el lema Drang nach Osten, el nostre corredor esdevé un Drang nach Norden. No cal ser un especialista en geopolítica per entendre que, vist així, el projecte esdevé un vector vigorós més que no una senzilla (o complexa) obra pública. Un vector entès com una fletxa de direcció septentrional i cua ampla que va més enllà de l’estricte recorregut topogràfic d’un tren. Aquest vector ofereix a les societats implicades un horitzó pel qual paga la pena treballar, ja que és capaç de conjuminar un traçat concret i una tendència general: horitzó Europa. Potser en un futur no gaire llunyà aquest vector, consolidat i en funcionament, torne el seu esguard també cap al sud, cap al nord d’Àfrica, on el paisatge humà i econòmic està canviant amb ritme accelerat. 

			Evidentment, també en l’afer del corredor mediterrani es materialitza avui la tradició de fer servir els pressupostos generals de l’Estat per a obtenir rèdits electorals. Alguns creuen veure en l’adhesió al projecte una manera d’obtenir un benefici polític fàcil, de la mateixa manera que els qui s’hi oposen també ho esperen. Des d’aquesta posició, a tots dos tant els dona el que passe amb la infraestructura. El més important per a ells és el combat al seu voltant, a favor o en contra, i el rendiment que se’n puga aconseguir. Manifestar-se defensor fervent del corredor mediterrani —o l’enemic més implacable— ha esdevingut així part del debat polític a l’Estat espanyol, però moltes vegades no pel projecte en si, sinó per la seua relació amb el guany electoral que se’n puga obtenir. De vegades sembla que alguns governants de comunitats autònomes d’altres latituds s’oposen al corredor no tant perquè no hi estiguen d’acord, sinó perquè ells no disposen d’una cosa semblant... En tenim una certa experiència: el 7 de juny de 1918, al diari La Correspondencia de Valencia, Maximilià Thous va identificar aquesta patologia espanyola arran de la petició dels representants de Barcelona d’obtenir el permís per a construir un passeig marítim. La reacció a la resta d’Espanya va ser tremebunda: altres ciutats —que no hi havien pensat mai— van començar a reivindicar la mateixa competència. Thous criticà el rerefons de la polèmica i irònicament reproduí els arguments d’aquells que es manifestaven en contra de la petició: «Lo que le den a Barcelona, lo quiero yo también, que no soy menos. Ahora bien, si Barcelona no se sale con la suya, yo tampoco y... ¡tan conformes!». 

			Tot i això, no podem ocultar que parlem d’un tren, la qual cosa atorga a aquestes planes un regust especial. El ferrocarril, en la cultura europea, sempre s’ha associat amb la cultura, el progrés, el benestar, i amb un component literari de gran rellevància. El cosmopolitisme europeu és ferroviari, com els cafès i els llibres. Quantes pel·lícules mostren un adeu en una estació, un tren creuant un túnel entre el fum de la locomotora, una andana plena del vapor de la caldera d’una poderosa màquina a punt de marxar o un viatge travessant paisatges encisadors mentre una jove els contempla delicadament recolzada en la finestreta? El ferrocarril està arrelat en l’ésser més profund dels europeus en la seua condició íntima. M’agradaria reproduir, en aquest sentit, un fragment del discurs que Teodor Llorente i Olivares, referent de la Renaixença del País Valencià a finals del segle XIX, va pronunciar el 1908. És un cant al tren i també al corredor mediterrani avant la lettre!

			Soñaba que recorría este hermoso litoral, pero en un magnífico tren de tracción eléctrica, que rápidamente me llevaba [...] de Elche y Santa Pola a Vinaroz y Ulldecona, sin ninguna interrupción ni cortadura. El terreno que cruzábamos era un inmenso vergel [...] surgían doquier chimeneas, que lanzaban al cielo la humareda [...] En los puertos que encontraba en mi camino había grandes flotas de buques mercantes [...] Todo era movimiento fecundo, labor activa, prosperidad y bienestar.

			En realitat, quan parlem del corredor mediterrani parlem de moltes més coses que d’una via de ferrocarril. No em canse de repetir que aquest projecte és molt més que un AVE. Des del punt de vista de la infraestructura, estem davant un repte extraordinari per a Espanya. I quan dic extraordinari em referisc que es troba fora d’allò ordinari, d’allò que ha estat habitual en el món de les obres públiques espanyoles. Cal dir que, tan sols entre Barcelona i Almeria, trobem deu ciutats de més de cent mil habitants per les quals passa el ferrocarril del corredor mediterrani. Per això estem davant un tren molt urbà i molt mercantil, i per això és molt distint dels projectes d’AVE que han florit a Espanya a les darreres dècades. En veurem algun exemple colpidor. 

			Finalment, el corredor mediterrani també pot ser entès com una operació política de reconfiguració dels poders, en plural, a Espanya. «Operació política» en el sentit més noble del concepte. La tremenda concentració de massa de tot a Madrid ha incentivat la reacció. La radialitat del sistema de comunicacions —en vigor des del segle XVIII— i la centralització política han fet que qualsevol projecte que no passe pel centre peninsular esdevinga per força una qüestió de reequilibri de poders. Regions i societats mediterrànies han vist en el corredor mediterrani una oportunitat de contrarestar el formidable pes que Madrid ha anat acumulant els darrers decennis. I han agafat l’oportunitat al vol. En aquest sentit, el corredor mediterrani esdevé també un instrument d’emancipació econòmica i política respecte d’un determinat sistema de transports, comunicacions i relacions de poder que ha dominat tot un període de la història d’Espanya. 

			Totes aquestes dimensions formen part del corredor mediterrani, i al llarg del llibre en parlaré: és aquesta acumulació de vectors el que explica la permanència de la reivindi­cació, la consistència del projecte i l’actualització —sota diferents formes— de la seua essència. La geopolítica del corredor mediterrani és sòlida i disposa de bases fermes, heus ací el secret de la qüestió. M’agrada pensar que a nosaltres, com a generació, ens ha tocat viure el moment en què ens trobem més a prop d’oferir una primera realitat tangible a aquesta llarga reivindicació. En el futur, però, una altra generació oferirà solucions tecnològiques molt millors a aquesta agitació de fons que és el corredor mediterrani. Potser ja ha nascut la persona que viatjarà en Hyperloop a 1.000 o 1.200 quilòmetres per hora entre Múrcia i Barcelona. Quan això es produisca, serà gràcies al fet que, fa dos mil anys, una altra persona va fer el mateix viatge per la Via Augusta, tot i que necessitara setmanes per arribar des del coll de Panissars fins a Carthago Nova.

			A Montsalvat, el territori creat per Richard Wagner en una de les seues obres, passava una cosa curiosa: els minuts esdevenien milles. En aquell indret, Parsifal se sorprenia de la distància que havia recorregut sense adonar-se’n: «A penes he caminat i ja em trobe lluny», diu. Gurnemanz, el cavaller del Grial que l’acompanya, li contesta: «Du sieshst, mein Sohn, Zum Raum wird hier die Zeit», és a dir: «Ho veus, fill meu? Ací el temps es converteix en espai». 

			Doncs bé, en el corredor mediterrani passa justament l’inrevés: des de fa dos mil anys el camí, la via, el passadís, el corredor ha restat quasi immutable, mentre era el temps el que anava mudant d’aparença. I és que, en essència, des de fa vint segles sempre hem estat recorrent la mateixa Via Augusta dels nostres avantpassats romans.
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			DE CAMÍ A ZÁHONY, DE LA A A LA Z 
DEL CORREDOR

			Potser el lector espera que des de la primera pàgina relate què és això del corredor mediterrani, els seus quilòmetres i el seu traçat, i que, sense esperar més, li revele les seues funcions i el seu origen. Comprenc un cert esguard impacient sobre el que va dir un ministre o l’altre, sobre la meua particular experiència quan els he tractat o sobre la meua opinió respecte a empresaris i polítics de tot tipus amb qui m’he creuat aquests anys. Li demane amablement un poc de paciència. En parlarem, però un poc més endavant. Com tot viatge en tren fins a una destinació final, passarem per estacions intermèdies que ens faran entendre millor el paisatge que travessem i l’essència del desplaçament. 

			De vegades l’única manera de comprendre l’autèntica dimensió de les coses és allunyar-se’n. Així, distanciats de les situacions quotidianes, es guanya en perspectiva i en comprensió. Això és el que passa amb el corredor mediterrani. Capficats en el combat diari per aquest o aquell punt quilomètric, per un o dos accessos a terminals, per unes desenes de milions més en el pressupost, per una obra que beneficia més els veïns que a nosaltres, perdem de vista la transcendència espacial i temporal del projecte. Per això, el primer esforç que cal fer és dislocar la perspectiva previsible del corredor i oxigenar-ne l’ambició de la realització. El projecte necessita èpica, i l’èpica sols s’aconsegueix amb perspectiva transcendent. 

			Per a fer-ho, propose començar pel final. I dic que cal començar pel final, pel final geogràfic. El corredor mediterrani és un concepte polisèmic. Per a uns, representa l’Euromed que ens condueix de València a Barcelona. Per a altres, abasta un trajecte superior, per posar un cas, entre Alacant i Figueres. A alguns, en parlar-ne, els ve al cap el vell Talgo Mare Nostrum que unia Cartagena amb Montpeller —i que ja no circula—, i d’altres pensen en un ferrocarril des del sud de la península Ibèrica fins a la frontera francesa. Hi ha qui, fins i tot, va més enllà i s’endinsa pel mapa europeu fins a arribar a París o Berlín... Doncs, oficialment parlant, el corredor mediterrani és un eix ferroviari que naix al sud d’Espanya i que fineix a la frontera de la Unió Europea amb Ucraïna. I, com qualsevol diccionari, el corredor mediterrani també té una història i una geografia que van de la A a la Z, i en aquest cas de manera literal, perquè segons els documents de Brussel·les ha d’enllaçar Algesires amb Záhony, a Hongria. L’any 2011, la Comissió Europea va declarar oficial aquest trajecte, de manera que propose al lector, en aquest exercici de pacient espera, que comencem pel final, pel punt més distant de casa nostra. 

			Viatgem doncs a uns 2.000 quilòmetres cap a l’est de València i de Barcelona, a una regió remota per a nosaltres, on trobem una petita població de poc de més de 4.500 habitants, de nom Záhony, un topònim d’origen eslau que apareix per primera vegada documentat el 1337 amb un origen agrari, ja que záhon significa parcel·la, estreta franja de terra. 

			Záhony és una població a la frontera actual entre tres estats: Hongria, al qual pertany, Ucraïna i Eslovàquia. I no gaire lluny d’allà trobem les fites frontereres de Polònia i Romania. Molta història política concentrada en un lloc tan petit, com sol passar a l’Europa central i oriental. Aquell punt marca el final —o l’inici, segons cadascú— del corredor mediterrani europeu, tal com trobem als reglaments de la Unió Europea que n’estableixen el recorregut. Adoptem la mirada inversa doncs: des d’allà, estació terminal del nostre corredor, ens han d’arribar els trens que circularan algun dia sense obstacles per sis països de la Unió: Hongria, Croàcia, Eslovènia, Itàlia, França i Espanya. El punt més oriental de la feina que fem ací es diu Záhony. 

			La ciutat és avui una barreja d’edificis i de cases aïllades, de jardins i carrers, de grisos blocs de pisos entre restes monumentals, poques, del vell conjunt austrohongarès, al qual va pertànyer durant segles. A hores d’ara hi domina l’arquitectura d’època soviètica. Al centre de la població trobem el temple de l’església reformada; la majoria de la seua població es declara part de la Magyarországi Református Egyház, la fe protestant hongaresa de tradició calvinista. El temple sembla extret de les velles postals de temps dels Habsburg: un edifici construït entre els anys 1805 i 1817 en estil barroc tardà, amb un campanar d’herència oriental aixecat el 1809, i amb un orgue que ja sonava abans que els primers obusos de la Gran Guerra esclataren i que avui llueix restaurat. Poca cosa més es conserva del seu passat, havent-se esborrat bona part dels arxius per la fúria soviètica contra tot allò que recordara la identitat nacional hongaresa. El poble disposa de ferrocarril des del 1873, d’oficina de correus des del 1886 i de caixa postal des del 1891, els tres elements que organitzaven la vida reposada d’aquesta vila de províncies a l’extrem oriental de l’imperi de Francesc Josep. 

			Tanmateix, no és una ciutat qualsevol: és una metàfora de la història europea, especialment en aquella regió oriental, on les fronteres han canviat quasi com les fulles dels arbres, d’estació en estació. Del 1919 al 1991, Záhony va veure mudar no poques vegades els uniformes, les monedes, els bitllets i els segells, els retrats de reis o dels presidents del territori on vivien amics, coneguts i veïns. 

			Qui ha copsat millor l’esperit d’aquest indret, tan atractiu com inquietant, del mapa de l’Europa central i balcànica ha estat l’escriptor polonès Andrzej Stasiuk (Varsòvia, 1960). Un parell dels seus llibres de viatges per aquella geografia tan difusa ens il·lustren. I quasi sempre el tren hi és present. La literatura de Stasiuk no és una mala presentació per començar a parlar del corredor mediterrani. 

			Záhony és avui un dels punts més orientals de l’espai Schengen, frontera de la Unió Europea i del territori de lliure circulació: aquest petit poble esdevé la porta de l’Europa occidental venint de l’est i el darrer enclavament de la bandera blava amb estreles grogues abans d’endinsar-nos en el territori de la República d’Ucraïna. La passió de Stasiuk per l’ambivalència de les zones frontereres el condueix —al seu llibre De camí a Babadag, però també a La meua Europa, volum compartit amb Iuri Andrukhòvitx— a l’estació de Záhony en diferents fragments d’aquelles obres. En un d’aquests, l’escriptor polonès compleix el ritual iniciàtic d’amagar la càmera fotogràfica en el fons de la motxilla per por del zel dels duaners ucraïnesos, i s’arma de bitllets de petit valor en totes les seues butxaques per si li cal proveir-se ràpidament d’un eficaç salconduit. Dòlars, florins hongaresos, leus romanesos..., qualsevol divisa és bona en aquell indret d’Europa. Una darrera körte —cervesa de pera molt popular a Hongria—, engolida de manera ràpida, prepara l’Andrzej per a l’arribada del tren. Puntualitzem: per a l’arribada d’un tren sobre les vies del nostre corredor mediterrani. 

			Estrictament parlant, i amb el Diari Oficial de la Unió Europea a la mà, és així. Záhony és corredor mediterrani. Una locomotora arrossega dos vagons que ràpidament s’omplen de gent carregada d’embalums de mercaderies per a ser venudes a l’altra banda de la frontera. Rentadores, frigorífics, cuines, pneumàtics, fins i tot meitats i quarts d’automòbils..., tot el que pot subministrar rèdits comercials a un grup de persones per a qui la pluralitat de llengües no ha estat mai un problema: hongarès, ucraïnès, rus, romanès i la llengua dels gitanos, romaní. La remor de les converses es barreja amb els esforços de la locomotora i el sotragueig del comboi. El tren deixa les vies del corredor mediterrani per a creuar el riu Tisza i esperar, a l’altra banda, l’aparició del duaner i del guardià de fronteres d’Ucraïna. En pocs minuts, els passatgers i els seus objectes arriben així a Chop (Csap en hongarès, Czop en polonès, Čop en eslovac, Чоп en rus i rutè), primera ciutat de l’óblast de Zakarpàttia, l’antiga Rutènia Subcarpàtica, territori que, al llarg del segle XX, va pertànyer a dos imperis diferents (l’austrohongarès i el soviètic) i a un estat (Txecoslovàquia) que ja no existeixen, abans de passar a l’actual Ucraïna. Geopolítica zombi a l’Europa oriental. 

			Si la geografia hongaresa ens és borrosa, la ucraïnesa és ignota. Seguint Stasiuk, a les nostres espatles resta cada vegada més lluny Záhony. Sobre el riu Tisza, de moviments lents i aparença pantanosa, trontolla el pont de ferro mentre passa el comboi, sorollós i esforçat. Aquell pont és el primer gran objecte del nostre corredor mediterrani. Honor al pont sobre el Tisza. 

			«La meua vertadera obsessió ha estat sempre la geografia», explica Stasiuk. Per això l’autor polonès, diu, viatja a la regió limítrof on els gitanos encara no s’han lliurat a la llei del mimetisme i l’assimilació. Záhony concentra els moviments de ferrocarril de la província hongaresa que l’envolta, de nom tan impronunciable per la successió de consonants com misteriosa a les nostres orelles resulta la seua evocació: Szabolcs-Sztamár-Bereg. I a l’estació de Máteszálka, a uns setanta quilòmetres al sud de Záhony, Stasiuk no s’està d’observar un grup d’adolescents sorollosos i milhomes, d’altra banda inofensius, joves gitanos adornats amb cadenes d’or, camises bigarrades, sivelles brillants a les sabates i als cinturons i rellotges barats però lluents, que, amb la seua cridòria, inquieten els homes que esperen el tren per a dirigir-se al punt inicial del corredor mediterrani, on és possible comprar i vendre qualsevol cosa. Això és la frontera. La frontera entre estats i la frontera, més global, entre l’oest i l’est. 

			Per això podem dir que el corredor mediterrani europeu no naix en qualsevol lloc, ni tampoc per casualitat en aquell lloc. La línia ferroviària Záhony-Chop ha estat durant el segle XX un dels espais més interessants de la geopolítica oriental, ocult, això sí, darrere el teló d’acer. D’altra banda, aquest tram ferroviari s’erigeix avui en una peça d’interès dins els ponts entre Àsia i Europa. No és d’estranyar que allà comence la nostra aventura. Com tampoc que l’escut local mostre la roda motriu d’una locomotora de vapor flanquejada per dues aus, pelicans diria jo, sobre unes ones que rememoren el Tisza, principal afluent esquerre del gran riu Danubi. 

			Cal dir que a principis de segle XX ni Záhony ni Chop no eren cap frontera: totes dues poblacions formaven part de la Monarquia Austro-Hongaresa i, com a tals, el retrat de l’emperador Francesc Josep —o Ferenc József en hongarès— devia penjar a les parets de les respectives estacions ferro­viàries. En aquella època la ciutat de Záhony termenejava geogràficament amb una regió pertanyent a l’imperi, assimilada per mitjà del regne d’Hongria des del segle X, la Transcarpàcia o Rutènia Càrpata. En qualsevol cas, tant Záhony com Chop formaven part de les possessions dels Habsburg. És en aquest context en què naixen les primeres vies fèrries, construïdes per la monarquia austrohongaresa a finals del segle XIX per a connectar Budapest amb Lemberg (avui Lviv), capital de la regió històrica de Galítsia i avui part d’Ucraïna. A partir dels anys vint del segle passat, la Transcarpàcia va viure diversos daltabaixos i va passar per diferents mans (la jove república txecoslovaca, de nou l’Hongria col·laboracionista amb els nazis, l’URSS) fins que el 24 d’agost de 1991, Ucraïna es va declarar estat independent i la regió esdevingué óblast de Zakarpàttia. 

			Aquesta successió de fets històrics no han deixat de tenir impacte sobre el ferrocarril. Mentre la xarxa ferroviària europea (hongaresa) adoptava l’ample de via internacional de 1.435 mil·límetres, la que començava a Chop s’ajustava a la mida soviètica de 1.520 mil·límetres. D’aquesta manera, Záhony s’erigia no sols en la frontera entre el llatí i el ciríl·lic (i avui entre la zona Schengen i la frontera exterior de la UE), sinó també en llindar ferroviari. 

			Sota l’òrbita soviètica, el tram Záhony-Chop va esdevenir un dels més importants de l’Europa oriental en connectar els territoris europeus satèl·lit amb la Mare Rússia i les seues repúbliques: a principis dels anys noranta del segle XX, encara una quarta part del tràfic entre l’URSS i els seus socis socialistes passava per ací. Aquesta connexió ferroviària estava marcada en roig als mapes ferroviaris de l’exèrcit soviètic com un nus d’una importància fonamental en l’estratègia del COMECON. Tenia la funció de concentrar les conne­xions ferroviàries russes i ucraïneses cap a Budapest: era la porta d’entrada a la gran planura hongaresa i a la resta de països de l’àmbit soviètic. Les divisions cuirassades de l’estrela roja podrien haver penetrat per ací —carregades en vagons militars— en el seu camí cap a Viena i més ençà. 

			Tanmateix, la regió havia de viure un fort daltabaix amb la desaparició de l’URSS. L’estratègia de la nova Rússia i dels seus ferrocarrils es va diferenciar de l’etapa anterior i, un cop oblidat el component militar i interposat el nou estat ucraïnès, el mapa de les comunicacions russes va privilegiar les connexions amb Eslovàquia. 

			Avui, però, s’albira una nova etapa històrica. L’esdevenidor estarà associat al mapa ferroviari i a la geopolítica global. Amb el projecte de la xarxa transeuropea de transport de la Unió (i de la qual parlarem), Záhony esdevé el punt inicial d’un dels corredors ferroviaris estratègics europeus, el mediterrani, que s’estén —cap l’oest— fins a Algesires en un continu de més de tres mil quilòmetres. I, mirant cap a l’est, torna a ser un lloc fonamental per a amarrar Ucraïna al destí europeu. Però el condicionament geopolític no acaba ací: més cap a orient, alguns ja plantegen la connexió ferroviària entre aquest nucli i la ciutat xinesa de Khorgos (la «nova Dubai» en diuen alguns, a uns 4.500 quilòmetres de distància), enclavament pròxim a la frontera de la Xina amb el Kazakhstan. I potser no vagen gaire desencaminats. S’endevina així una ruta de la seda ferroviària que seria l’enveja de Marco Polo. En altres paraules, un autèntic Mediterrasian Corridor. Tanmateix, tot té també un costat fosc. L’interès europeu que el corredor mediterrani nasca a Záhony sota la bandera de les estreles daurades té una explicació molt clara: les interferències geopolítiques de la Xina, que es fan sentir, amplificades, per les posicions del règim il·liberal de Viktor Orbán. A finals d’enguany, una àrea de 125 hectàrees, a tan sols un quilòmetre de la frontera hongaresa amb Ucraïna, aixoplugarà la terminal ferroviària privada més gran i moderna de l’Europa oriental. El 2022 arribaran a aquest enclavament de Fényeslitke —a només una quinzena de quilòmetres de Záhony— els primers trens procedents de la Xina. La nova estació s’emmarca en el projecte West-East Gate, del magnat russohongarès Ruszlan Rahimkulov. Noves rutes des de Xinjiang (o Sinkiang, a la Regió Autònoma Uigur) reduiran el temps de trajecte de la mercaderia euroasiàtica dels dos mesos per mar als quinze dies per ferrocarril. El 2015 Hongria va signar el seu propi acord amb la Xina, dins la iniciativa anomenada de la Franja i la Ruta, i no debades el 2017 Orban va visitar Pequín. A la vegada, el capital xinès està finançant part de la construcció del ferrocarril entre Hongria i Sèrbia. 

			El temps passa encara lent a Záhony. Un dia rere un altre, ancians i desfeinats contemplen els trens que ixen en direcció Budapest, cap a l’oest, i vers Chop, en sentit contrari, cap a orient. Però potser, d’aquí uns quants anys, per la megafonia d’aquella estació, situada als afores del poble, ressonarà una veu que cridarà els passatgers a un tren que, després de 2.630 quilòmetres, tindrà com a destinació la llunyana Algesires. 

			Aquell dia, el corredor mediterrani europeu serà una realitat i podrem copsar l’autèntica dimensió de la feina que estem desenvolupant avui. Mentrestant, com els indígenes d’Amèrica d’aquelles velles pel·lícules de l’Oest, capaços de sentir el rumor del tren que s’acostava pegant l’oïda al raïl, ens arriben unes primeres i llunyanes vibracions, intermitents i a penes perceptibles. Però el temps passarà i aquella remor apaivagada anirà augmentant fins a esdevenir un avís potent que un comboi s’acosta, un comboi que havia sortit de la boira de les terres magiars. I quan aquell tren faça la seua entrada a les estacions de Barcelona, de València, d’Almeria o d’Algesires, podrem llegir, en la pantalla lateral del vagó, el nom de l’estació d’on va eixir: hi posarà Záhony. Els nostres fills i nets completaran així les seues nocions de geografia i s’hi incorporaran noves destinacions i noves terres. 

			I somniarem geografies, mapes i viatges cap als vells imperis de l’est. Ens sentirem plenament europeus, integrats en una tradició de contactes i desplaçaments, de cultura cosmopolita. El nostre horitzó s’eixamplarà, les rancúnies locals deixaran de tenir sentit perquè la nostra destinació serà Záhony. Arribats allà, se’ns obriran de bat a bat les terres ucraïneses i, encara més a l’est, les valls i muntanyes d’Àsia, un nou territori d’exploració, amb tota la bellesa, misteriosa i inquietant, de l’amplitud de l’estepa kazakh. I tot serà gràcies al corredor mediterrani, a eixa via de tren que passa al costat de casa nostra però que ens condueix cap a nous territoris. 
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			PER QUÈ UN LLIBRE SOBRE EL CORREDOR MEDITERRANI EL 2021?

			Crec que la pregunta que es pot fer qualsevol lector que agafe aquest llibre és apropiada. Per què caldria llegir un llibre sobre un tema que ha estat en boca de tots aquells que parlen de política, d’economia, de pressupostos, de recuperació econòmica i d’exportació o logística, i del qual creiem que ja ho sabem tot? I per què el 2021 precisament? 

			Jo diria que el primer motiu és d’actualitat: el 2021 és l’Any Europeu del Ferrocarril. Es tracta d’una iniciativa de la Unió que vol destacar els beneficis del tren com a mitjà de transport sostenible, intel·ligent i segur. Europa, després de dècades d’oblit i abandonament dels ferrocarrils, redescobreix en el tren un factor de construcció plena de la unitat econòmica, cultural i política continental. Cal doncs retornar al temps en què Europa es definia pels seus ferrocarrils, quan un mapa de les línies continentals era molt més que una representació cartogràfica i lluïa, alterós, a les parets de despatxos i dependències oficials, quan els horaris dels combois mesuraven el temps d’una part de la societat, quan l’arribada o eixida d’un comboi regia el ritme de les ciutats. El ferrocarril era i és civilització. 

			Però la Comissió Europea i el Parlament han decidit que el 2021 estiga dedicat a aquest mitjà de transport no només per aquests motius. El 2021 també és el primer any complet en què s’apliquen a tota la Unió les normes acordades en el marc del conegut com a «quart paquet ferroviari», un conjunt d’iniciatives legislatives de caràcter tècnic i polític per a construir un espai ferroviari únic, amb una xarxa ferroviària europea més eficient i una mobilitat transfronterera eficaç. Enguany, per primera vegada, s’ha obert el mercat dels serveis estatals de transport de viatgers per ferrocarril i s’han reduït els costos i la càrrega administrativa per a les empreses ferroviàries que operen a la UE. 

			Però aquest 2021 commemorem moltes més coses: per exemple, els vint anys exactes de l’inici del desplegament de les mesures comunes en política ferroviària (el conegut com a «primer paquet»), així com els trenta anys del primer tren d’alta velocitat alemany (l’InterCity Express), els quaranta del primer TGV francès i els 175 del pioner enllaç ferroviari entre dues capitals de la Unió Europea. 

			Per primera vegada en la història europea, allò que l’historiador Orlando Figes va defensar fa poc, és a dir, que els ferrocarrils han construït l’Europa que coneixem avui, ha estat elevat a esdeveniment polític i social continental. Ja era hora. 

			Enguany complim 175 anys des que una locomotora de vapor eixira per primera vegada de la parisenca Gare Saint-Lazare a les 07.30 del matí per dirigir-se a Brussel·les. Aquella línia internacional que el 1846 va unir les capitals de França i Bèlgica va obrir la connexió entre aquests països, però també, posteriorment, amb el Regne Unit, els Països Baixos i territoris de parla alemanya. S’iniciava així una etapa històrica, de lenta però evident unificació econòmica, i el que és molt important, també cultural. D’aquell primer viatge inaugural en foren testimonis els escriptors Dumas, Hugo i Gautier i el pintor Ingres, mentre que el financer Rothschild va enaltir el nou mitjà de transport ressaltant el seu paper geopolític en la constitució d’una Europa més unida. Més unida i més cosmopolita. Quan un dia del 1853 Brahms agafà un tren entre Harburg (al costat d’Hamburg) i Hannover, ja era un usuari habitual del ferrocarril per als seus desplaçaments. De la mateixa manera, es pot considerar que Liszt va ser el músic que va fer més viatges, a excepció potser de Paganini, molts dels quals en tren (a Darms­tadt, Mannheim, Baden-Baden...), segons ens relata Hugh Macdonald en un llibre de sensibilitat musical i ferroviària. Aquell 1853 Richard Wagner va fer una part del viatge entre Torí i Gènova, en concret uns 110 quilòmetres, en «tan sols» tres hores i quaranta minuts, gràcies a les locomotores especials que el senyor Stephenson havia fabricat a Newcastle. Berlioz no dubtava a agafar el tren quan tenia ocasió de fer un parèntesi en les seues gires per a arribar-se a ciutats balneari com Baz Harzburg, i en un sol dia era capaç de fer el viatge d’anada i tornada entre Leipzig i Dresden. Gires, concerts i festivals podien comptar amb el desplaçament de músics i d’orquestres senceres amb molta més facilitat i economia gràcies al tren, la qual cosa va fer que la música clàssica es difonguera per tot el continent. L’esperit cosmopolita venia de la mà del ferrocarril. I l’obertura cap a la resta del món també. El 1883, el 5 de juny, un altre tren sortia, en aquest cas de la Gare de l’Est, en el primer viatge de l’Express d’Orient. París i Estambul —via Viena i Giurgiu— restaven unides per un servei de tres vagons de luxe amb una quarantena de llits, un restaurant i furgons d’equipatges. Mauricio Wiesenthal, en reproduir l’anunci de premsa que ens en parla, ens recorda que aquell mític viatge necessitava setanta-cinc hores per completar-se. Era el bressol del futur Orient-Express que tantes imatges han construït en la fantasia dels europeus. 

			Doncs bé, 175 anys després d’aquell viatge del 1846 i 138 després del del 1883, la Unió Europea reconeix i actualitza aquell paper del tren i, juntament amb el Parlament Europeu, declara el 2021 com l’Any Europeu del Ferrocarril. I dic que actualitza l’esdeveniment perquè no sols reconeix implícitament que el continent s’ha format amb el tren i gràcies al tren, sinó que incorpora nous motius per homenatjar-lo, com ara el combat del canvi climàtic o la lluita per la descongestió de carreteres i autovies, amb la consegüent reducció d’hores perdudes, embussos i accidents. La Unió Europea admet, amb aquesta celebració, que els viatges per ferrocarril són —i cite documents oficials— ecològics, còmodes i segurs, i augura per al ferrocarril un paper clau en els esforços per a aconseguir la neutralitat climàtica com a molt tard el 2050. Avui sabem que el transport és responsable d’una quarta part de totes les emissions de gasos d’efecte d’hivernacle de la Unió, i que aquestes emissions continuen augmentant. Per a assolir l’objectiu de la neutralitat climàtica d’aquí al 2050, recollit en el Green Deal i ratificat pel Consell Europeu, les emissions procedents del transport s’haurien de minorar un 90 %. Aquesta reducció no serà possible sense el ferrocarril: un viatge en tren emet molt menys CO2 que un d’equivalent per carretera o per via aèria, i el ferrocarril és l’únic mitjà de transport que ha reduït sistemàticament les seues emissions de gasos d’efecte d’hivernacle des del 1990. Confesse que cada vegada estic més preocupat per la qüestió ambiental i que això em condueix a ocupar-me del ferrocarril, de vegades amb la tossuderia del convers que ha vist la llum recentment. Avui el transport ferroviari és responsable de menys del 0,5 % de les emissions de gasos d’efecte d’hivernacle associades amb el moviment de persones i de mercaderies. Dissortadament, tan sols el 7 % dels passatgers i l’11 % dels béns fan servir el tren.

			Però no tot acabava en la qüestió ecològica, malgrat ser vital. L’Any Europeu del Ferrocarril també vol sensibilitzar la població sobre la dimensió transfronterera del transport ferroviari. Aquella facilitat amb què els trens travessaven fronteres d’estats al segle XIX continua i s’incrementa amb la política de la xarxa de transports transeuropea, de la qual parlarem. La vella xarxa ferroviària europea, nascuda per la connexió de ramals construïts ací i allà, es modernitza amb la perspectiva d’una xarxa interoperable i de característiques tècniques i de seguretat comunes. Un fet inèdit. 

			Però no sols caldria llegir aquest llibre perquè enguany siga l’Any Europeu del Ferrocarril. Aquest 2021 celebrem deu anys, en concret a l’octubre, de la inclusió per primera vegada en els mapes europeus del corredor mediterrani. Sí. Deu anys, 3.650 dies que el corredor mediterrani forma part del mapa europeu de futur. Potser algú se’n sorprenga. Tindria tota la raó de fer-ho, però li puc assegurar que abans del 2011 aquest projecte era sols això, un projecte en la imaginació, els llibres, els somnis i els esforços d’uns pocs. Per això, entre altres coses, cal escriure aquest llibre enguany. Des del 19 d’octubre de 2011, quan el corredor mediterrani va ser declarat prioritari per Brussel·les, han passat moltes coses que pretenc relatar ací. Deu anys no és un període de temps excessiu per a jutjar el desenvolupament d’una infraestructura de transcendència europea com aquesta, i menys encara per a capgirar una llarga política ferroviària (jo diria senzillament que una política, en general) que sempre ha privilegiat el mapa radial de les comunicacions a Espanya. Encara és poc el temps passat per a tenir-ne una perspectiva àmplia. Tanmateix, paga la pena parlar-ne deu anys després. 

			I si portem dos lustres des de la inclusió en el mapa europeu de prioritats, portem encara menys temps sabent què és el que hem de fer amb el corredor. El 2013, fa tan sols vuit anys, va aparèixer el full de ruta que especificava com havia de ser aquella inclusió que vam aconseguir (més endavant explicaré per quina raó parle en plural). Per a una persona que ama la història, vuit anys no és res. Per a una persona que viu al dia pendent d’un tuit que als pocs minuts ja està oblidat, vuit anys és una eternitat. Convide el lector a cercar, amb una certa desimboltura intel·lectual, una perspectiva intermèdia. 

			Així doncs, la segona de les raons per llegir aquest llibre és la celebració d’un aniversari nostrat: els deu anys de la incorporació del corredor a la cartografia europea d’infraestructures prioritàries. I és que el mapa crea relats. El mapa és l’hàbit que fa el frare, el codi que obri la porta, la pista que resol l’enigma, la clau que sustenta la volta. El mapa, com diu Karl Schlögel, esdevé fenomenologia de l’esperit, temps contingut. Els mapes són imatges, rèpliques del poder, projeccions del món, instruments de govern.

			Tot i això, i massa sovint, la decisió del 2011 ha passat desapercebuda en aquest debat sobre el corredor mediterrani. Però aquell any va començar una nova etapa. No vull dir que siga l’alfa del corredor; més aviat n’és l’omega. El que va passar el 2011 fou el reconeixement oficial d’un moviment de fons que, si més no, des de principis del segle XX maldava per a construir la més important línia no radial de les comunicacions a Espanya. La decisió europea del 2011 d’incloure el corredor mediterrani entre els projectes estratègics continentals cloïa un llarg període que podem iniciar el 1861 —exactament fa 160 anys, un altre aniversari—, amb la primera concessió oficial de la línia que havia de connectar València amb Tarragona, i que podem definir com el bressol del corredor mediterrani. Per això dic que el 2011, més que no l’alfa, és l’omega d’un llarg període de segle i mig en què la tendència de consolidació d’un corredor ferroviari al llarg de la riba mediterrània de la península Ibèrica —i que havia de continuar cap a França i el centre d’Europa— va xocar massa vegades amb un obstruccionisme caparrut de matriu centralista. Un obstruccionisme que es feia fort en la política radial que, des de Carles III i els seus successors, havia fet de la Puerta del Sol el quilòmetre zero de la xarxa de comunicacions i transports espanyola. I sí, el 2011 també té una certa flaire iniciàtica, ja que és un nou començament en dibuixar, per primera vegada, aquest corredor en els mapes europeus i certificar-ne la pertinença al selecte club dels corredors transeuropeus estratègics. Per primera vegada en molts segles, potser des de la Via Augusta romana, podem dir que som en el lloc correcte i en el moment oportú. I el Fons Europeu de Resiliència i Reconstrucció, en contestació a la pandèmia de la SARS-CoV-2, no n’és aliè. 

			Per finalitzar, no vull ocultar el meu paper en aquesta història. He començat a escriure aquest llibre amb la responsabilitat de coordinar els treballs que el govern d’Espanya està fent, bàsicament mitjançant la mà d’Adif, per impulsar el corredor mediterrani. Tinc l’honor d’ocupar aquest lloc des del juliol del 2018, després d’un primer període sota la responsabilitat de l’enginyer Juan Barios. Que un projecte com aquest dispose d’una oficina de coordinació és una notícia excel·lent que possiblement hauria d’estendre’s a altres projectes d’infraestructures a Espanya d’ambició i transcendència semblants. Cal dir que la creació d’aquesta unitat de coordinació, el març del 2017, fou una de les decisions més encertades del ministre de Foment Íñigo de la Serna. No tothom hi estava d’acord, i menys la seua antecessora en el càrrec. Recorde com si fora avui un matí d’hivern del 2015 a Madrid. En aquell moment, jo ocupava el càrrec de secretari autonòmic de la conselleria de Transports de la Generalitat Valenciana i havia acompanyat la meua consellera, María José Salvador, a una visita acordada amb la ministra Ana Pastor Julián per tractar diferents temes que ens afectaven. A l’enorme casalot del Paseo de la Castellana, envoltats per les figures encarcarades i uniformades dels enginyers que havien dirigit aquell Ministeri de Foment, l’aleshores ministra Pastor ens va dir una cosa semblant a la que Lluís XIV va respondre un 13 d’abril de 1655 als parlamentaris parisencs que l’envoltaven. Quan la consellera Salvador li va demanar la creació de la figura de coordinador del corredor, ens va contestar que «el millor coordinador soc jo», tot despatxant així la nostra petició. Aquest «le Corridor Méditerranéen c’est moi» (que tant recorda «l’État, c’est moi» del monarca francès), el va corregir un altre ministre del seu mateix partit tan sols quinze mesos després, en resposta a la carta que, amb el segell oficial de les dues Generalitats, la valenciana i la catalana, la consellera Salvador i el conseller Rull van adreçar al Ministeri de Foment per demanar la creació d’aquesta figura de coordinador. 
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