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			CAPÍTULO 1

			Karina, 2019

			El viento azota la cafetería cada vez que la vieja puerta de madera se abre con un rechinido. Hace un frío inusual para ser septiembre, y estoy casi segura de que se trata de una especie de castigo del universo por haber accedido a reunirme con él, y encima hoy. ¿En qué estaba pensando?

			Apenas me dio tiempo de maquillarme las ojeras. Y esto que llevo puesto..., ¿cuándo fue la última vez que vio la lavadora? En serio, ¿en qué estaba pensando?

			Ahora mismo pienso en que me duele la cabeza y no sé si llevo ibuprofeno en la bolsa. También pienso en que fui lista al elegir la mesa que está más cerca de la puerta; así podré largarme rápido si la situación lo requiere. Este establecimiento está en pleno Edgewood. Es un punto neutro, y nada romántico. Otra buena elección. Sólo he estado aquí unas pocas veces, pero es mi cafetería favorita en Atlanta. Es pequeño, tiene sólo diez mesas; imagino que quieren que haya un flujo de clientela constante. Un par de detalles son dignos de Instagram, como la pared de plantas suculentas y los bonitos azulejos en blanco y negro de detrás de los meseros, pero, por lo demás, el sitio es bastante sobrio, con tonos grises y cemento por todas partes, y se oye constantemente el ruido de las batidoras que mezclan kale con la fruta que esté de moda en el momento.

			Hay una única puerta vieja: una entrada, una salida. Miro el celular y me seco las palmas de las manos en el vestido negro.

			¿Me abrazará? ¿Me dará la mano?

			No me imagino un gesto tan formal. No de él. Mierda. Ya me estoy agobiando otra vez, y eso que ni siquiera ha llegado todavía. Por cuarta vez en este día, siento cómo hierve el pánico en mi pecho y soy consciente de que, cada vez que visualizo nuestro encuentro, lo imagino como era la primera vez que lo vi. No tengo ni la menor idea de con qué versión de él me voy a encontrar. No lo he vuelto a ver desde el invierno pasado, y ya no sé quién es. Aunque, ¿lo he sabido alguna vez?

			Puede que sólo conociera una de sus versiones, una forma deslumbrante y falsa del chico al que espero ahora.

			Supongo que podría haberle dado largas durante el resto de mi vida, pero la idea de no volver a verlo nunca más me parece peor que estar aquí sentada en estos momentos. Al menos puedo admitir eso. Y aquí estoy, calentándome las manos con una taza de café y esperando a que cruce la ruidosa puerta después de haber jurado, a él, a mí misma, y a todo el que haya querido escucharme durante los últimos meses, que jamás...

			Aún faltan cinco minutos para la hora en la que habíamos quedado, pero si se parece en algo al chico que yo recuerdo, llegará tarde y con el ceño fruncido.

			La puerta se abre y es una mujer quien entra. Su cabello rubio forma un nido en la parte superior de su minúscula cabeza y lleva el celular pegado a su mejilla roja.

			—Me importa una mierda, Howie. Hazlo —ordena, y se aleja el aparato de la oreja maldiciendo.

			Detesto Atlanta. Aquí todo el mundo es como ella, todo el mundo es irascible y todo el mundo tiene prisa. No siempre ha sido de esa manera. Bueno, tal vez sí, pero yo no soy así. Las cosas cambian. Antes me encantaba esta ciudad, sobre todo el centro. Para ser una ciudad pequeña, hay una infinidad de restaurantes distintos entre los que escoger si eres amante de la gastronomía, y ése fue motivo suficiente para que me mudara aquí. En Atlanta siempre hay algo que hacer, y todo está abierto hasta más tarde que en Fort Benning. Sin embargo, lo que más me atrajo en su momento fue que no me recordaba constantemente a la vida militar. No había camuflaje por doquier. Los hombres no vestían el uniforme reglamentario del ejército, el ACU, y las mujeres no hacían fila para ir al cine, a la gasolinera o a Dunkin’ Donuts. La gente hablaba con palabras de verdad, no con acrónimos. Y había un montón de cortes de cabello no militar que admirar.

			Adoraba Atlanta, pero él hizo que eso cambiara.

			Los dos hicimos que cambiara.

			Los dos.

			Eso es lo más cerca que estoy de admitir cualquier tipo de culpa en lo que sucedió.
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			CAPÍTULO 2

			—¿Qué ves?

			Son sólo un par de palabras, pero penetran hasta lo más profundo de mi ser, sacuden todos y cada uno de mis sentidos y hacen tambalear mi cordura. A la vez, siento una extraña calma, ésa que parece apoderarse de mí cada vez que él está cerca. Levanto la vista para asegurarme de que es él, aunque sé que sí. Cómo no, está ahí de pie, mirándome con sus ojos color nogal, escrutándome..., ¿recordando? Ojalá no me mirara de esa manera. La pequeña cafetería está bastante llena, pero no tengo la sensación de que sea así. Había ensayado este encuentro, pero él ya lo alteró todo y ahora estoy nerviosa.

			—¿Cómo le haces? —le pregunto—. No te vi entrar.

			Me preocupa que mi voz suene como si lo estuviera acusando de algo o que delate que estoy nerviosa; es lo último que quiero. Pero sigo sin entender cómo le hace. Siempre se le ha dado muy bien ser sigiloso, moverse sin ser detectado. Otra habilidad adquirida en el ejército, supongo.

			Lo invito a sentarse. Cuando se desliza sobre la silla, me doy cuenta de que se dejó la barba. Unas líneas perfectamente perfiladas dividen sus mejillas y el vello oscuro cubre su mandíbula. Esto es nuevo. Desde luego que lo es: él siempre tenía que cumplir la normativa. El cabello debía estar corto y bien cuidado. El bigote estaba permitido, siempre y cuando estuviera bien arreglado y no sobrepasara el labio superior. Una vez me comentó que estaba pensando dejarse bigote, pero yo lo disuadí de hacerlo. Incluso en una cara como la suya, un bigote quedaría raro.

			Toma la carta de cafés que está sobre la mesa. Cappuccino. Macchiato. Latte. Flat white. Long black. ¿En qué momento se volvió todo tan complicado?

			—¿Ahora tomas café? —No intento ocultar mi sorpresa.

			Niega con la cabeza.

			—No.

			Una sonrisa a medias se dibuja en su rostro impasible y me recuerda justo la razón por la que me enamoré de él. Hace un momento me resultaba fácil mirar hacia otro lado. Ahora es imposible.

			—Café no —me asegura—. Té.

			No trae saco, claro, y las mangas de su camisa, alzadas por encima del codo, dejan entrever parte de su tatuaje, y sé que si toco su piel ahora mismo me quemaré. No pienso hacerlo por nada del mundo, de modo que desvío la vista hacia su hombro. Lejos del tatuaje. Lejos de ese pensamiento. Así es más seguro. Para ambos. Intento centrarme en el bullicio de la cafetería para sentirme más cómoda con su silencio. Había olvidado lo inquietante que puede resultar su presencia.

			Bueno, no es verdad. No lo había olvidado. Lo he intentado, pero no puedo.

			La mesera se acerca, oigo rechinar sus tenis contra el suelo de cemento. Tiene una vocecita tímida y, cuando le dice que «tiene» que probar el nuevo mocha con menta, me echo a reír. Sé que odia las cosas con menta, hasta la pasta de dientes. Recuerdo aquellas plastas rojas de pasta de canela que dejaba en el lavabo de mi casa y la cantidad de veces que discutimos por ello. Ojalá hubiera pasado por alto esas pequeñeces. Ojalá hubiera prestado más atención a lo que realmente estaba ocurriendo; las cosas habrían sido de otra manera.

			Tal vez. O tal vez no. Soy la clase de persona que asume la responsabilidad de todo..., excepto de esto. No puedo estar segura.

			Y no quiero estarlo.

			Otra mentira.

			Kael le dice a la chica que quiere un té negro solo e intento no echarme a reír. Qué predecible es.

			—¿Qué te hace tanta gracia? —pregunta cuando la mesera se va.

			—Nada. —Cambio de tema—. Bueno, ¿qué tal?
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			No sé qué tonterías van a ocupar esta cita para tomar café. Lo que sí sé es que vamos a vernos mañana, pero ya que tenía que estar hoy en la ciudad de todos modos, en fin, me pareció buena idea que nuestro primer encuentro fuera a solas, sin público. Un funeral no es lugar para eso.

			—Bien. Dadas las circunstancias. —Se aclara la garganta.

			—Ya. —Suspiro, e intento no pensar demasiado en lo de mañana.

			Siempre se me ha dado bien fingir que el mundo no se hunde a mi alrededor. Bueno, en los últimos meses me ha costado un poco, pero durante años ha sido algo natural en mí, algo que empecé a hacer en algún momento entre el divorcio de mis padres y la graduación de la preparatoria. A veces tengo la sensación de que mi familia está desapareciendo. Cada vez se hace más y más pequeña.

			—¿Estás bien? —pregunta en un tono aún más grave que antes.

			Me recuerda a como lo hacía aquellas noches húmedas en las que nos quedábamos dormidos con la ventana abierta; toda la habitación amanecía cubierta de condensación a la mañana siguiente y nuestros cuerpos, húmedos y pegajosos. Me encantaba sentir su piel caliente cuando recorría con la punta de mis dedos los suaves contornos de su mandíbula. Incluso sus labios eran cálidos, ardientes a veces. El aire del sur de Georgia era tan denso que casi podías saborearlo, y la temperatura de Kael estaba siempre tan alta...

			—¡Ejem! —Se aclara la garganta y salgo de mi ensimismamiento.

			Sé lo que está pensando, puedo leer su rostro tan claramente como el letrero de neón —Pero antes, un café— que cuelga de la pared situada detrás de él. Odio que sean ésos los recuerdos que mi cerebro asocia con él. No facilita nada las cosas.

			—Kare... —Su voz es suave, y alarga las manos sobre la mesa para tocar la mía.

			La aparto tan deprisa que cualquiera diría que me ha quemado. Se me hace raro pensar en cómo éramos; era imposible decir dónde terminaba él y dónde empezaba yo. Había tanta sintonía entre nosotros... Todo era tan tan diferente de como es ahora... Hubo un tiempo en el que, con sólo pronunciar mi nombre, sin más, yo le concedía todo lo que quisiera. Me detengo a pensar en eso por un instante. En cómo le daba todo lo que él quería.

			Creía que había avanzado más en esto de superar lo nuestro. Creía que había avanzado lo suficiente como para no estar pensando en cómo sonaba su voz cuando tenía que despertarlo por las mañanas para su sesión de entrenamiento físico o en el modo en que gritaba por las noches. La cabeza empieza a darme vueltas y, si no desconecto ya la mente, los recuerdos me partirán en dos aquí mismo, en esta cafetería, justo delante de él.

			Me obligo a asentir y tomo mi latte para hacer algo de tiempo, sólo un momento para encontrar mi voz.

			—Sí. Bueno, ya sabes, los funerales son lo mío.

			No me atrevo a mirarlo a la cara.

			—En cualquier caso, no hay nada que hubieras podido hacer. No me digas que crees que sí. —Hace una pausa, y yo me centro en la pequeña rotura de mi taza.

			Paso el dedo por la grieta de cerámica.

			—Karina. Mírame.

			Niego con la cabeza. No pienso meterme en ese agujero con él. No puedo.

			—Estoy bien. En serio. —Hago una pausa y observo la expresión de su rostro—. No me mires así. Estoy bien.

			—Tú siempre estás bien. —Se pasa la mano por la barba, suspira y apoya los hombros contra el respaldo de la silla de plástico.

			No es ni una pregunta ni una afirmación. Es simplemente la verdad. Tiene razón. Yo siempre estaré bien. ¿Eso de «fíngelo hasta que lo consigas»? Lo tengo dominado.

			¿Qué otra opción me queda?

		


		
			CAPÍTULO 3

			Karina, 2017

			Había tenido suerte en el trabajo. No tenía que abrir el salón hasta las diez, así que la mayoría de las mañanas podía dormir hasta tarde. Y poder caminar hasta allí desde mi casa, que estaba al final de la calle, era un regalo. Me encantaba esa calle: la tienda de colchones, el puesto de helados, el salón de uñas y la antigua tienda de dulces. Ahorré dinero y allí estaba, con veinte años, en mi propia calle y en mi propia casita minúscula. Mi casa. No la de mi padre. La mía.

			El recorrido hasta el trabajo duraba sólo cinco minutos, demasiado poco como para que fuera interesante. Pasaba la mayor parte del tiempo intentando que no me atropellaran. El callejón era tan estrecho que apenas cabían un coche y un peatón a la vez. Bueno, un Prius o algún coche pequeño habrían cabido con facilidad; por desgracia, la gente de por allí solía conducir camionetas enormes, así que casi siempre tenía que pegarme a los árboles que bordeaban la calle hasta que pasaban.

			A veces iba inventándome historias mentalmente para añadir una dosis de emoción antes de empezar la jornada. El protagonista de la historia del día era Bradley, el barbudo propietario de la tienda de colchones de la esquina. Bradley era un hombre atractivo que vestía con su uniforme de tipo apuesto: una camisa de cuadros y unos pantalones de vestir. Conducía una Ford blanca, no sé qué modelo, y trabajaba aún más que yo. Lo veía todas las mañanas de camino al trabajo, y ya estaba en su establecimiento antes de que yo empezara a las diez. Incluso cuando doblaba turno o iba de noche veía que su camioneta blanca seguía estacionada en la parte trasera del callejón.

			Bradley debía de ser soltero. No porque no fuera simpático o guapo, sino porque siempre estaba solo. Si hubiera sido casado o hubiera tenido hijos, los habría visto al menos una vez en los seis meses desde que me había mudado a esa parte de la ciudad, pero no había sido el caso. Daba igual que fuera de día, de noche o fin de semana: Bradley siempre estaba solo.

			Hacía un sol radiante, pero no se oía el canto de ningún pájaro. Ni el ruido del camión de la basura. Ni una sola persona arrancando el coche. Reinaba un silencio escalofriante. Tal vez fuera eso lo que hacía que Bradley pareciera algo más siniestro aquella mañana. Lo observé de nuevo y me pregunté por qué habría peinado su cabello rubio con la raya en medio. ¿Qué le habría hecho pensar que era buena idea exponer una línea de cuero cabelludo tan definida? En serio, quería saber adónde se dirigía con esa alfombra enrollada en la parte trasera de la camioneta. Quizá había visto demasiados episodios de CSI, pero ¿acaso no sabe todo el mundo que es así como uno se deshace de un cadáver, enrollándolo en una alfombra vieja y abandonándolo a las afueras de la ciudad? Justo cuando mi imaginación estaba transformando a Bradley en un asesino en serie, éste me regaló el más amistoso de los saludos y una sonrisa, una sonrisa sincera. O puede que sólo se le diera muy bien fingir que era encantador y en realidad estuviera a punto de...

			Casi me hago encima al oír que me llamaba.

			—¡Eh, Karina! ¡Cortaron el agua en toda la calle!

			Frunció sus finos labios mientras agitaba los brazos para mostrar lo disgustado que estaba. Me detuve y levanté la mano para protegerme los ojos del sol; brillaba con una intensidad cegadora a pesar de que hacía algo de viento. En Georgia hacía muchísimo calor. Creía que al cabo de un año me habría acostumbrado, pero no. Anhelaba las frías noches del norte de California.

			—He intentado comunicarme con la compañía del agua, pero de momento no he tenido suerte. —Se encogió de hombros y levantó su celular a modo de prueba.

			—¿Qué dices? —Traté de imitar su tono de frustración por el tema del agua, pero lo cierto es que esperaba que Mali cerrara para el resto del día.

			La noche anterior no había dormido mucho, así que no me iría mal una horita más de sueño, o veinte.

			—Voy a seguir intentando comunicarme con ellos —se ofreció.

			Bajó la mano y tocó la hebilla con forma de toro de cuernos largos de su cinturón. Parecía que ya estaba sudando y, cuando agarró la enorme alfombra de la caja de la camioneta, casi me dieron ganas de ayudarlo.

			—Gracias —contesté—. Se lo diré a Mali.

		


		
			CAPÍTULO 4

			La puerta estaba cerrada y las luces apagadas, incluso la del pasillo, que acostumbrábamos a dejar encendida, y hacía muchísimo frío dentro. Conecté los calentadores de aceite y prendí las velas en el vestíbulo y en dos de las habitaciones.

			Mi primer cliente no llegaba hasta las diez y media. Elodie no vendría hasta las once y media. Aún estaba roncando cuando había salido de casa, lo que significaba que entraría corriendo por la puerta al veinte para las doce, le ofrecería a su cliente una dulce sonrisa y una rápida disculpa con ese acentito francés suyo tan lindo y continuaría con su día tan campante.

			Elodie era una de las pocas personas de este mundo por las que habría hecho casi cualquier cosa. Y eso era cierto sobre todo ahora que estaba embarazada. Había descubierto lo del bebé tan sólo dos días después de que las botas de su marido pisaran suelo afgano. Esas cosas estaban a la orden del día allí. Les había pasado a mis padres, a Elodie... Prácticamente todos los que vivían en esas bases sabían que era una posibilidad. Y no sólo una posibilidad, sino más bien una realidad si estabas casada con un militar.

			Dejé de pensar en ello. Necesitaba poner algo de música. Detestaba el silencio. Hacía poco había convencido a Mali de que me permitiera poner música más sustanciosa en las bocinas mientras trabajábamos. No podría soportar otro turno de «melodías relajantes de spa» en loop durante horas. Los adormecedores sonidos de las cascadas y de las olas me ponían nerviosa. Y también me daban sueño. Encendí el iPad y, en cuestión de segundos, Banks borró el recuerdo de todos esos suaves y ensoñadores borboteos. Me dirigí al mostrador para encender la computadora. No habían pasado ni dos minutos cuando Mali llegó con un par de bolsas tote colgadas de sus delgados brazos.

			—¿Qué te pasa? —preguntó mientras la ayudaba a dejar las bolsas.

			—Ehhh, ¿nada? ¿Qué hay del «hola» o del «¿qué tal, Karina?»? —Me eché a reír y me dirigí al almacén.

			La comida que había en las bolsas olía de maravilla. Mali preparaba la mejor comida casera tailandesa que había probado en mi vida, y siempre hacía de más para Elodie y para mí. Nos honraba con ella al menos cinco días a la semana. El pequeño aguacate (así es como Elodie llamaba a su pancita de embarazada) no quería nada más que fideos borrachos picantes. Era por la albahaca. Elodie estaba obsesionada con ella desde que se embarazó, hasta el punto de que la rebuscaba entre los fideos para comérsela. Los bebés te obligaban a hacer las cosas más inverosímiles.

			—Karina —dijo Mali sonriendo—. ¿Cómo estás? Pareces triste.

			Así era ella. «¿Cómo estás? Pareces triste». Si algo le venía a la mente, lo soltaba.

			—Oye, estoy bien —respondí—. Es sólo que no me he maquillado. —Puse los ojos en blanco y ella me presionó la mejilla con el dedo.

			—No es eso —dijo.

			No, no lo era. Pero no estaba triste. Y no me gustaba que la máscara se me hubiera caído lo suficiente como para que Mali lo notara. No me gustaba lo más mínimo.

		


		
			CAPÍTULO 5

			Mi cliente llegó a las diez y media en punto. Ya me había acostumbrado a su puntualidad y, cómo no, a su piel suave. Era evidente que usaba aceite después de bañarse, y eso me facilitaba el trabajo: masajear una piel que ya estaba suave. Siempre tenía los músculos muy tensos, sobre todo alrededor de los hombros, de modo que daba por hecho que pasaba el día sentado tras una mesa. No era militar. Lo deduje porque tenía el cabello largo y rizado en las puntas.

			Aquel día, sus hombros estaban tan tensos que incluso me dolían un poco los dedos al masajearle la parte superior. Solía gemir (muchos clientes lo hacían) y emitía graves sonidos guturales cuando le deshacía los nudos del cuerpo. La hora pasó rápido. Tuve que darle unos toquecitos en el hombro para despertarlo cuando terminé.

			Mi cliente de las diez y media (se llamaba Toby, pero me gustaba llamarlo «diez y media») dejaba buenas propinas y pedía cosas sencillas. Excepto aquella vez que me pidió salir. Elodie se puso histérica cuando se lo dije. Quería que se lo contara a Mali, pero yo no deseaba darle más importancia de la que tenía. Tomó bien mi rechazo (algo poco habitual en los hombres, lo sé). Pero, bueno, el caso es que ni siquiera volvió a insinuar el más mínimo interés por mí desde entonces, así que imaginé que todo estaba bien entre nosotros.

			Cuarto para las doce y Elodie seguía sin aparecer. Normalmente enviaba un mensaje si iba a llegar más de quince minutos tarde. El chico en la sala de espera debía de ser nuevo, porque no me parecía conocido y yo nunca olvidaba una cara. Parecía bastante paciente. Pero Mali no. Estaba a dos minutos de llamar a Elodie.

			—Puedo encargarme de él si no llega dentro de cinco minutos. Podemos retrasar la cita de mi próxima clienta una hora. Es Tina —le dije a Mali.

			Conocía a la mayoría de los clientes que entraban y salían de su salón y recordaba sus nombres del mismo modo en que yo recordaba sus rostros.

			—Está bien. Pero tu amiga siempre llega tarde —refunfuñó.

			Mali era una mujer encantadora, pero hecha de puro fuego.

			—Está embarazada —respondí para defender a Elodie.

			Mali puso los ojos en blanco.

			—Yo tuve cinco hijos y nunca he llegado tarde al trabajo.

			—Touchée.

			Me reí quedito y le envié un mensaje a Tina para ver si podía venir a la una. Me respondió que sí de inmediato, tal y como había imaginado.

			—Señor —dije, dirigiéndome al chico que aguardaba en la sala de espera—. La masajista que iba a atenderlo llegará tarde. Puedo empezar yo con usted, si le parece bien. ¿O prefiere esperar a Elodie?
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			No sabía si la preferiría a ella por algún motivo, o si sólo quería que le dieran un masaje. Ahora que estábamos en Yelp y que aceptábamos reservas en línea, nunca sabía qué clientes querían una masajista en concreto.

			Se levantó y se acercó al mostrador sin decir una palabra.

			—¿Le parece bien? —pregunté.

			Vaciló por un segundo antes de asentir. «Está bien...».

			—Muy bien... —Miré la agenda.

			«Kael. Qué nombre tan raro».

			—Sígame, por favor.

			No teníamos salas asignadas (no técnicamente), pero había arreglado la segunda habitación a la izquierda a mi gusto, de modo que era la que solía utilizar más a menudo. Nadie más la ocupaba a menos que tuvieran que hacerlo.

			Había traído mi propio clóset, mis propios objetos para decorar, y estaba en proceso de convencer a Mali para que me permitiera pintar las paredes. Cualquier cosa sería mejor que ese color morado oscuro. No era precisamente relajante y, además, era aburrido y hacía que la habitación pareciera veinte años más vieja.

			—Puede dejar su ropa en el perchero o en la silla —le indiqué—. Desvístase de manera que se sienta cómodo. Acuéstese boca abajo sobre la camilla y regresaré dentro de un par de minutos.

			El cliente no dijo nada, tan sólo permaneció junto a la silla y se quitó la camiseta gris por la cabeza. Se notaba que era un soldado. Su complexión fuerte y su cabeza casi afeitada no dejaban lugar a dudas. Me había criado toda la vida en bases del ejército, así que me resultaba evidente. Dobló su camiseta y se sentó en la silla. Cuando metió los dedos tras el resorte de sus pants, lo dejé solo para que se desvistiera.

		


		
			CAPÍTULO 6

			Saqué el teléfono del bolsillo de mi uniforme y leí la primera línea de un mensaje de mi padre:

			Nos vemos esta noche. Estelle va a preparar una de sus mejores recetas.

			Podría enumerar al menos mil cosas que preferiría hacer, pero eso era lo que hacíamos los tres (a veces cuatro) todos los martes. Sólo había faltado a una cena familiar desde que me mudé hacía un año, y fue cuando mi padre llevó a Estelle en nuestra autocaravana familiar a la graduación del campo de entrenamiento de algún pariente lejano, de modo que, técnicamente, no fui yo la que faltó. Ellos también lo celebraron, en su pequeña escapada familiar, mientras Elodie y yo nos atascábamos de pizza en Domino’s.

			No respondí a mi padre porque sabía que estaría allí a las siete. Mi «nueva» madre estaría en el baño rizándose el cabello y no empezaríamos a cenar hasta más tarde, pero yo sería puntual. Como siempre.

			Habían pasado tres minutos desde que le había dicho al cliente de Elodie que regresaría para comenzar su tratamiento, así que retiré la cortina y entré a la habitación. La luz era tenue, de modo que todo se veía de un tono morado a causa de la espantosa pintura de la pared. Las velas llevaban ardiendo el tiempo suficiente como para que el aire se hubiera inundado del fresco olor a hierba limón. Incluso a pesar de la mala noche que había pasado, esa habitación tenía el poder de relajarme.

			Él estaba sobre la camilla, en el centro de la habitación, con la toalla blanca cubriéndolo hasta la cintura. Me froté las manos. Tenía las puntas de los dedos demasiado frías como para tocar la piel de alguien, de modo que me acerqué al lavabo para calentármelas. Abrí la llave. Nada. Había olvidado lo que me había dicho Bradley, y la última hora me las había arreglado sin agua.

			Me froté las manos de nuevo y las coloqué sobre el calentador de aceite que estaba en el borde del lavabo. Quemaba un poco, pero funcionó. En su piel, el aceite estaría templado, y era probable que no se diera ni cuenta de que no había agua. No era lo ideal, pero tampoco era un gran problema. Esperaba que quienquiera que hubiera tenido el turno de cierre el día anterior hubiera dejado toallas limpias en el calentador antes de irse.

			—¿Hay alguna zona en concreto que le preocupe o en la que tenga más tensión y en la que quiera que me centre? —pregunté.

			No hubo respuesta. ¿Ya se había quedado dormido?

			Aguardé unos instantes antes de volver a preguntarle.

			Negó con su cabeza afeitada con la cara en el agujero de la camilla y dijo:

			—No me toques la pierna derecha. Por favor. —Añadió el «por favor» al final, como si hubiera reparado tarde en ello.

			La gente me pedía que no le tocara ciertas partes del cuerpo constantemente. Tenían toda clase de razones, desde problemas médicos hasta inseguridades. El motivo no era asunto mío. Mi trabajo consistía en hacer que el cliente se sintiera mejor y proporcionarle una experiencia sanadora.

			Parecía que cada vez que no les pedía que llenaran una tarjeta de tratamiento tenían alguna petición especial. Mali me regañaría por esto. Seguro.

			—Muy bien. ¿Prefiere una presión ligera, media o intensa? —pregunté mientras tomaba la botellita de aceite del estante del clóset. El exterior de la botella seguía estando muy caliente, pero sabía que tendría la temperatura perfecta al entrar en contacto con su piel.

			De nuevo, no hubo respuesta. Puede que no oyera bien. También estaba acostumbrada a eso, una de las cosas más duras sobre la vida del ejército.

			—¿Kael? —Pronuncié su nombre, aunque no sabía por qué lo había hecho.

			Levantó la cabeza tan deprisa que creí que lo había asustado. Incluso yo di un respingo.

			—Disculpe, sólo quería saber qué nivel de presión quiere.

			—El que sea. —No parecía saber lo que quería.

			Quizá fuera su primera vez. Volvió a apoyar la cabeza en el agujero.

			—Muy bien. Pues si no aprieto lo suficiente o si aprieto demasiado dígamelo e iremos ajustando —le dije.

			Solía ejercer bastante presión y a la mayoría de mis clientes les gustaba eso, pero nunca antes había trabajado con ese tipo.

			¿Quién sabía si regresaría? Diría que sólo cuatro de cada diez clientes que venían por primera vez regresaban, y que sólo uno o dos se convertían en habituales. No era un salón grande, pero teníamos una clientela bastante fija.

			—Esto es aceite de menta. —Le di unos golpecitos al frasco con el índice—. Voy a frotarle las sienes con él. Ayuda a...

			Levantó la cabeza y negó ligeramente.

			—No —replicó.

			Su tono no era grosero, pero me transmitió que no quería que utilizara el aceite de menta bajo ningún concepto. «Bueno...».

			—De acuerdo. —Volví a cerrar el frasco y abrí la llave.

			Maldita sea. El agua. Me arrodillé y abrí el calentador de toallas. Estaba vacío. Cómo no.

			—Mmm, espere un segundo —le dije.

			Apoyó de nuevo la cabeza en el agujero, y yo cerré la puerta del calentador con demasiada fuerza. Esperaba que no lo hubiera oído con la música. Esa sesión no estaba siendo muy fluida que digamos...

		


		
			CAPÍTULO 7

			Mali se encontraba en el pasillo cuando aparté la fina cortina para ir a buscar toallas.

			—Necesito agua. O toallas calientes.

			Se llevó el índice al labio para indicarme que me callara.

			—No hay agua. Yo tengo toallas. ¿Quién no las repuso?

			Me encogí de hombros. No lo sabía, y la verdad era que me daba igual; sólo quería una toalla.

			—Lleva cinco minutos en la habitación y todavía no he empezado.

			Al decirle eso, salió corriendo, se metió a la habitación de enfrente y regresó con unas cuantas toallas calientes. Tomé rápidamente los vaporosos rollos y me los pasé de una mano a otra para enfriarlos.

			Cuando volví a entrar a la habitación, agité una toalla en el aire por última vez y se la pasé por las plantas de sus pies descalzos. Tenía la piel tan caliente al tacto que aparté la toalla y le toqué el empeine con el dorso de la mano para comprobar que no tuviera fiebre ni nada por el estilo. No podía permitirme que me contagiara.

			Literalmente. La cobertura del seguro médico de mi padre estaba llegando a su fin, y yo no podía permitirme pagar uno propio.
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			Tenía la piel muy caliente. Levanté la toalla un poco y me di cuenta de que aún llevaba puestos los pantalones. Eso era... raro. No sabía cómo iba a frotarle la otra pierna, la que se suponía que sí debía masajear.

			—¿Prefiere que no le masajee ninguna de las piernas? —le pregunté tranquilamente.

			Asintió con la cabeza en el agujero. Le pasé la toalla caliente por las plantas de los pies, algo que hacía para limpiar cualquier posible resto de aceite y de suciedad. La higiene de los clientes..., bueno, digamos que era muy variada. Algunas personas acudían llevando sandalias después de haber estado caminando todo el día. Pero ese tipo no. Debía de haberse bañado antes de venir. Se notaba. Ésas eran las cosas en las que pensabas cuando eras masajista. Empecé con las plantas de los pies, aplicando presión en ellas, y después pasé al arco de su pie izquierdo. Tenía una línea suave y llena de pequeños bultitos en la planta del pie izquierdo, pero no podía ver la cicatriz en la oscuridad. Deslicé el pulgar poco a poco por el arco y dio un pequeño jalón.

			Estaba acostumbrada a cronometrar mi hora de sesiones perfectamente, unos cinco minutos por pierna, de modo que aproveché el tiempo extra para trabajar en sus hombros. Mucha gente acumulaba tensión en los hombros, pero los de ese tipo tenían que ser por fuerza los más tensos en los que jamás había trabajado. Tuve que controlarme para no empezar a inventarme una historia sobre su vida.

			Proseguí, manteniendo sus piernas cubiertas con la toalla, y trabajé en su cuello, sus hombros y su espalda. Tenía una musculatura definida, pero no era exagerada ni dura bajo el movimiento de mis dedos. Imaginé que su cuerpo joven había estado cargando con el peso de algo durante mucho tiempo, tal vez una mochila. O tal vez la vida misma. No revelaba lo suficiente sobre sí mismo como para que pudiera imaginar cómo era su vida, como lo había hecho con Bradley y la mayoría de los desconocidos que me rodeaban. Ese chico tenía algo que mantenía a raya mi imaginación.

			En lo último que trabajé fue en su cuero cabelludo. La suave liberación de la presión solía hacer que la gente gimiera o, al menos, suspirara, pero de sus labios no salió absolutamente nada. No dijo ni pío. Pensé que tal vez se había quedado dormido. Solía pasar, y me encantaba cuando ocurría. Eso significaba que había hecho un buen trabajo. Cuando se terminó el tiempo, tenía la impresión de que acababa de empezar. Normalmente conectaba y desconectaba, pensando en mi padre, mi hermano, el trabajo, la casa. Pero con ese tipo era diferente. No conseguía pensar en nada.

			—Gracias, ¿le gustó? —Unas veces preguntaba y otras no.

			Ese chico había estado tan callado que no estaba segura de si lo había disfrutado o no.

			No levantó la cara del agujero, así que apenas pude oírlo cuando respondió: «Sí».

			«Bueno...».

			—Bien, voy a salir y así puede vestirse. Lo veo en el vestíbulo cuando haya terminado. Tómese su tiempo.

			Asintió, y salí de la habitación bastante segura de que no me iba a dejar propina.

		


		
			CAPÍTULO 8

			Oí a Elodie en el vestíbulo. Estaba hablando con Mali, que le estaba echando bronca por haber llegado tarde.

			—Me encargué de tu cliente, se está vistiendo en este momento —le expliqué a mi amiga.

			Era mi manera de hacerle ver a Mali que todo estaba controlado y que no había pasado nada. Elodie me sonrió e inclinó la cabeza a un lado. No sé cómo le hacía, pero siempre acababa saliendo bien librada.

			—Lo siento muchísimo, Karina. Gracias. —Me besó en ambas mejillas.

			Era algo a lo que había tenido que acostumbrarme la primera semana que se mudó a casa. No me gustaba mucho el exceso de contacto, pero con ella era difícil eludirlo como normalmente solía hacer.

			—Es que anoche no dormí nada. El aguacate no paró de darme patadas. —Su sonrisa se intensificó, pero en sus ojos pude ver que no había descansado.

			Me sentí identificada con ella.

			Mali posó la mano sobre el vientre de Elodie y empezó a hablarle al bebé. Casi esperé que le preguntara a la panza: «¿Qué pasa? ¿Por qué no sonríes?», pero Mali era dulce y amable con los niños, incluso con aquellos que no habían nacido todavía. Me hacía sentir algo incómoda que estuviera tocando a Elodie de esa forma, pero la idea de que el bebé diera pataditas era muy emocionante, así que sonreí. Me alegraba mucho por mi amiga. Me preocupaba que estuviera tan sola allí, con su familia y la mayoría de sus amigos al otro lado del océano Atlántico. Era muy joven. Demasiado. Me preguntaba si habría tenido oportunidad de contarle a Phillip que el día anterior había creído sentir que el bebé se movía, o si él habría revisado siquiera su correo electrónico. La diferencia horaria dificultaba que pudieran hablar tan a menudo como a Elodie, o a cualquiera con un soldado en su vida, le habría gustado, pero lo llevaba con bastante buen humor, como lo hacía todo siempre. Sin embargo, a mí me aterrorizaba el hecho de que fuera a tener un bebé al cabo de unos pocos meses.

			La mirada de Elodie se dirigió a la cortina que tenía detrás. Entonces, toda ella se iluminó como un árbol de Navidad y me apartó para acercarse al cliente. Pronunció un nombre que no pude oír bien, pero no se parecía en nada a Kael. Le dio dos besos en cada mejilla y lo abrazó.

			—¿Qué haces aquí? ¡No puedo creer que hayas venido! ¿Cómo supiste? —exclamó, y lo abrazó de nuevo.

			Mali señaló con la cabeza a mi siguiente clienta, que estaba entrando por la puerta.

			—Anda, a trabajar —me dijo.

		


		
			CAPÍTULO 9

			Tina era una de mis clientas favoritas. Trabajaba desde casa como terapeuta familiar y de vez en cuando me dejaba usar su sesión de masaje como mi propia terapia. Yo no me abría con mucha gente, pero Tina no tenía a quién contarle mis secretos. Eso me hacía sentir lástima por ella, pensar en lo sola que debía de sentirse en su casa grande y vacía, comiendo sin compañía delante de la televisión. Aunque, bien pensado, así era mi vida también, por lo que supongo que no debería haberme dado tanta pena. Me sentí un poco culpable al notar de repente una oleada de pánico: ¿era la vida de Tina mi futuro?

			Parecía que aquella sesión con ella no iba a acabar nunca. Miré la hora otra vez. Faltaban diez minutos.

			—Y, dime, ¿cómo van las cosas con tu hermano? —preguntó.

			Le aparté el cabello a un lado para centrarme en los músculos tensos de su cuello. Se había cortado el cabello hacía poco, un Demi Lovato, como ella lo llamaba, pero lo detestaba e inmediatamente empezó a usar sombreros para cubrir sus mechones oscuros. Todavía no lo tenía lo bastante largo como para hacerse una cola.

			Lo cierto era que no quería hablar de mi hermano. En realidad, lo que no quería era sentirme como me sentiría si hablábamos sobre él.

			—Igual. Apenas sé de él desde que vive con mi tío. Quién sabe cuándo regresará. —Suspiré y deslicé los dedos por el escote de Tina.

			—¿Ya está estudiando allí? —preguntó.

			—No. No paran de decir que van a inscribirlo, pero aún no lo han hecho.

			Intentaba no pensar mucho en ello, pero mi cerebro no funcionaba de esa manera. Una vez que abría la puerta, no era capaz de filtrar nada y todo entraba de sopetón.

			—Parece que no cuentan mucho con ello —repuso Tina.

			—Sí, eso mismo pienso yo. Él no me dice nada al respecto, y su beca para el primer ciclo universitario expiró el mes pasado.

			De repente sentí unos pequeños pinchazos de estrés en los hombros y en la columna. Entendía que Austin ya no soportara vivir con nuestro padre, pero tenía sentimientos encontrados al respecto; era mi hermano gemelo, tenía veinte años y estaba muy perdido. No debería estar viviendo con nuestro tío de treinta que olía a Cheetos y pasaba el día viendo porno. Pero, al mismo tiempo, tampoco quería que viviera en mi casa. Era complicado. Aún no podía creer que mi padre lo hubiera dejado irse. Pero tampoco podía culpar a mi hermano por ello. En fin, era complicado.

			—Escucha, Karina, no puedes sentirte responsable de esto. No te hace ningún bien y, al fin y al cabo, tu hermano tiene la misma edad que tú. ¿O es cinco minutos más pequeño, si no recuerdo mal?

			—Seis. —Sonreí y pasé las manos a sus omóplatos.

			Sabía que tenía razón, pero eso no hacía que fuera más fácil.

			Deslicé las manos por su piel haciendo una compresión.

			—Tienes que decidir lo que es mejor para ti —continuó—. Estás empezando un nuevo capítulo, y deberías tener una vida lo más ordenada posible.

			Era más fácil decirlo que hacerlo.

			—Le preguntaré a mi padre si sabe algo de él.

			Tina no respondió a eso. Imagino que era consciente de que hablar sobre la cena con mi familia tan temprano sería demasiado para mí, de modo que se limitó a disfrutar del resto de su tratamiento mientras mis pensamientos bullían en mi mente.

		


		
			CAPÍTULO 10

			Eran casi las seis cuando terminé mi jornada. Tuve tres clientes más después de Tina, y cada uno de ellos ocupó mi mente de maneras diferentes. Stewart (la llamaba por el apellido que tenía cosido en su uniforme) era una doctora del ejército que tenía los ojos más bonitos que había visto en mi vida. Me mantuvo ocupada hablando sobre su siguiente destino y sobre cómo, por su trabajo, podían enviarla a casi cualquier lugar del mundo, de modo que el hecho de que la hubieran enviado a Hawái era casi como si le hubiera tocado la lotería. Me alegré de verla tan contenta.

			A algunos militares les encantaba mudarse de un sitio a otro, y Stewart era una de ellos. Sólo tenía un año más que yo, pero ya había estado en Iraq, dos veces. Y tenía un montón de historias que contar. Con veintiún años, había vivido experiencias que la mayoría de las personas ni siquiera imaginarían. Pero cuando esas experiencias se convirtieron en recuerdos..., en fin, empezaron a reproducirse en su mente en un loop constante. Jamás cesaban, nunca desaparecían; esos recuerdos se habían convertido en un ruido de fondo que se había instalado en su cabeza: tolerable, pero siempre ahí. Yo sabía bien de lo que hablaba. Ese clamor invadía también el cerebro de mi padre. Con seis despliegues entre Iraq y Afganistán, su ruido de fondo tronaba por nuestra casa. Su casa.

			Pensaba en todo eso mientras Stewart estaba acostada sobre mi camilla. Me alegraba que se abriera tanto conmigo, que pudiera aliviar su carga hablando y liberando un poco de su ruido de fondo. Yo sabía mejor que la mayoría de las personas que no era sólo el aspecto físico del masaje lo que reducía el estrés, lo que ayudaba al cuerpo a cobrar vida.

			Me sonaba casi a poesía el modo en que Stewart hablaba sobre su vida. Sentía cada una de sus palabras. Me hacía plantearme cosas en las que me esforzaba por no pensar. Me conectaba con algo y, cuando me contaba por todo lo que había pasado y todo lo que sabía, me abría la mente a una perspectiva diferente.

			Por ejemplo, Stewart hablaba mucho sobre cómo, en Estados Unidos, menos del ocho por ciento de los ciudadanos vivos habían servido en el ejército. Eso incluía todas las ramas: todos los veteranos que habían servido, incluso aquellos que sólo habían servido durante un corto tiempo. De más de trescientos millones de personas, menos del ocho por ciento. Me costaba asimilar que el modo en que me crie, yendo de base en base, intentando hacer amigos nuevos, intentando adaptarme a desconocidos cada pocos años, no era la realidad de la mayoría de las personas. Al menos, de la mayoría de los estadounidenses.

			¿Menos del ocho por ciento? Se me hacía impensable que la cifra fuera tan reducida. Desde mi bisabuelo hasta mi padre, mis tíos y mis primos, que estaban regados por todo el país (a excepción de ese tío fracasado con el que estaba viviendo mi hermano), todos los que me rodeaban habían vestido un uniforme o habían vivido con alguien que lo había vestido. El mundo nunca me había parecido tan grande hasta que llegó Stewart con sus estadísticas.

			Hablaba mucho durante nuestras sesiones, como Tina. Pero, a diferencia de ella, Stewart no esperaba que yo hablara. Podía ocultarme tras sus experiencias, muchas de las cuales me obligaban a contener las lágrimas. Tal vez por eso su sesión se me pasó tan rápido.
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