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Para Della Irene Rainbow Morgan Garrett.


			Con un nombre así tenías que ser una madre muy especial


		




		

			





En el mundo de hoy, la alta costura es una de las últimas reservas de magia, mientras que los diseñadores son los últimos poseedores de la varita del hada madrina de Cenicienta.
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PRÓLOGO


			CHRISTIAN DIOR, AVENUE MONTAIGNE


			SEPTIEMBRE DE 1952


			Alice baja un par de centímetros la ventanilla en el asiento trasero del Chrysler. Espera que el aire fresco la despierte un poco, la espabile, le haga darse cuenta de lo afortunada que es. Sabe que son muchas las mujeres que matarían por estas invitaciones.


			Y lo sabe porque la lista de invitados de Dior se ha convertido en un tema de conversación más que recurrente en su salón.


			—Me temo que tendrá que caminar un poco, madame Ainsley. —Alice da un respingo al escuchar su nuevo tratamiento—. ¿Le importa? Hay muchos coches, no puedo acercarla más.


			—Por supuesto, no pasa nada.


			Alice baja del Chrysler con chofer, uno de los privilegios que se conceden a la esposa del embajador británico en Francia, y se dirige por la avenida de adoquines hacia la Casa Dior.


			En cuestión de minutos estará rodeada de mujeres ricas y con muchos contactos. Ya las ve apiñadas en la calle, revoloteando como insectos, fumando, felicitándose unas a otras, cerrando filas en esa hermética comunidad de la que quieren que ella también forme parte. Pero cuando Alice se acerca, lo único que percibe es la vertiginosa rivalidad de esas mujeres que quieren más de todo. Que solo se conforman con lo mejor.


			Alice cruza las puertas de reluciente madera negra y olisquea el aire. Pintura fresca. Deben de haber pintado las paredes del salón durante la noche para preparar el desfile de hoy. Se detiene en el vestíbulo y se alisa con las manos el saco de lana de color azul marino. Nota la energía nerviosa que palpita en su interior. Se van a escribir muchas páginas sobre la nueva colección, y Alice tiene la sensación de que se le ha contagiado ese nerviosismo. ¿Por qué está tan inquieta? Se voltea para mirarse en uno de los enormes e inmaculados espejos de pared y trata de encontrar la respuesta a esa pregunta, pero lo único que consigue es que surja otra. ¿Cómo es posible que una chica que siempre se había sentido muy cómoda con unas viejas botas de agua y un abrigo de lana gruesa manchado de lodo esté ahora en la Casa Dior de París, vestida con una de las creaciones del diseñador? Contempla su elegante melena corta y oscura, el delicado tono nude de sus labios, las perlas de estilo clásico...


			Alguien acompaña a Alice hasta una estrecha silla dorada de la primera fila y nota todas las miradas clavadas en ella. Miradas que, sin duda, estarán juzgando si ha combinado el atuendo Dior con los accesorios adecuados. Casi le parece palpar en el aire la venenosa envidia que secretan todas esas mujeres que creen que Alice ha conseguido con demasiada facilidad un asiento en primera fila. ¿Qué sabrán ellas? Alice completa su particular desfile por la sala y ocupa rápidamente su puesto, aliviada. Sonríe con la esperanza de que su sonrisa parezca sincera. Los asientos contiguos aún no están ocupados, así que empieza a hojear el programa del desfile. Levanta la vista cada pocos minutos, ansiosa por vislumbrar entre bambalinas a las célebres modelos de Dior, vestidas aún con sus batas blancas, antes de recorrer el estrecho tramo de lujosa alfombra color crema que esta mañana es su pasarela.


			Se pregunta cuál de los diseños del programa que tiene entre las manos será el primero en sentarse a su mesa. Aparta la mirada del resplandor de los focos y de la lámpara de araña que cuelga del techo. El calor cada vez más intenso le sube por el cuello a cada minuto que pasa y, aun así, el desfile sigue sin empezar. Las sillas se van llenando, los cuerpos se apiñan en la sala y llegan hasta las ventanas, donde solo se puede estar de pie. Nota en la garganta el escozor del humo denso de los cigarros y, para mantener la calma, tiene que concentrarse en los preciosos ramos de rosas y claveles de color marfil. Se quita los guantes al notar calor en las palmas de las manos y, presa del pánico, se da cuenta de que ya no puede marcharse, porque el enjambre de mujeres que continúan entrando bloquea la salida. Alguien le ofrece un abanico de papel —que ella abre enseguida, desesperada por aliviar el calor que nota en las mejillas— y un caramelito de frutas. Jamás volverá a cometer el error de llegar puntual.


			—Madame Ainsley, es un placer verla de nuevo. —Una mujer alta se acomoda con elegancia en el estrecho asiento que está a la izquierda de Alice. Ha calculado el momento de su llegada mucho mejor que ella—. Soy Delphine Lamar, nos conocimos en el cóctel de bienvenida hace un par de semanas. ¿Es su primer desfile de Dior? —pregunta con una ceja arqueada.


			Es obvio que hay algo en la actitud de Alice que deja claro ese detalle.


			—Sí, es todo un acontecimiento, ¿verdad? —Alice agradece que la mujer le haya recordado su nombre. Ha visto tantas caras nuevas estas últimas semanas...


			—Se tarda un poco en acostumbrarse a este circo. Vale la pena, desde luego, pero en próximas ocasiones llegue usted con cuarenta minutos de retraso y será puntual. —La mujer le dedica una sonrisa de ánimo—. Cuénteme, ¿qué tal va la búsqueda de doncella? Si no recuerdo mal, tenía usted dificultades. Creo que puedo ayudarla si aún no ha encontrado a nadie.


			—Gracias. Todas las doncellas a las que he entrevistado me parecen muy experimentadas y perfectamente calificadas. Estoy segura de que no me decepcionarían si las contratara, pero el caso es que no he sentido una conexión especial con ninguna de ellas. Supongo que estoy siendo demasiado quisquillosa, pero...


			—Nadie se atrevería a acusar de tal cosa a una mujer de su posición.


			—Supongo. —Alice le devuelve la sonrisa y agradece que Delphine no la considere ridícula por querer establecer un vínculo emocional con la mujer con la que pasará casi todo su tiempo.


			Entonces la mujer saca un minúsculo cuaderno de piel de una bolsa no mucho más grande. Escribe en él un nombre y un número que luego le da a Alice.


			—Tenga —le dice—. Marianne viene muy bien recomendada por la esposa de otro diplomático de alto nivel que ha trabajado tres años en París. La cuestión es que a su marido lo han destinado a Oriente Próximo y no pueden llevársela. Tendrá que darse usted prisa. El matrimonio la adora, y seguro que muchas mujeres querrán contratarla. Yo misma me la quedaría si no tuviera doncella. —Delphine se acerca un poco más a Alice—. Marianne es medio británica y seguro que comprende sus preferencias y necesidades sin que tenga usted que decir nada.


			—Gracias. —Alice acepta gustosamente el número—. La entrevistaré lo antes posible.


			La llegada de otra invitada distrae a Delphine, y Alice se queda allí escuchando las conversaciones de su alrededor, que giran en torno a temas como ir de compras a Milán o a esquiar a Saint Moritz y el fondo de armario indispensable para hacer ambas cosas. Los presentes estiran el cuello para ver por encima de los sombreros que tienen delante, saludan a los amigos que acaban de llegar y se ponen de pie para asegurarse de que todo el mundo los vea.


			Treinta minutos más tarde, cuando el presentador pronuncia el nombre y número de la primera modelo, se impone por fin el silencio y Alice tiene la sensación de que puede volver a respirar con normalidad.


			 


			 


			—Marianne, muchas gracias por venir, sobre todo habiéndola avisado con tan poca antelación. Se lo agradezco muchísimo. —Alice le hace un gesto para que ocupe la silla de enfrente, al otro lado del escritorio—. ¿Quiere que le pida a Patrice que le traiga un café?


			—Gracias, aunque si no es molestia preferiría un té, un English breakfast a ser posible... —Marianne sonríe, pues sabe que sin duda lo tendrá.


			—Ahora mismo —dice Patrice. Asiente y desaparece de nuevo tras la puerta de la biblioteca.


			Las dos mujeres se quedan solas.


			—Delphine, madame Lamar, me ha dicho que es usted medio inglesa.


			—Sí, mi madre conoció a mi padre en Londres cuando él estaba allí por trabajo, y se casaron poco después. Por tanto, he pasado mucho tiempo en ambos lados del canal, y soy, o eso espero, una mezcla perfecta de ambas culturas. Siempre soy puntual, lo cual es muy británico, y no me da miedo decir que no, algo típicamente francés. —Marianne se permite una risita para darle a entender a Alice que no se toma muy en serio a sí misma—. He traído referencias.


			—Por lo que he visto hasta ahora, ya tengo la impresión de que puede usted serme de gran ayuda.


			Alice observa con más atención a Marianne mientras esta busca en su bolsa los documentos mencionados. Está sentada justo en el borde de la silla y da la sensación de que ni siquiera la toca. Tiene la espalda completamente recta —lo cual indica interés—, los hombros relajados —lo cual denota que no se deja intimidar con facilidad— y las manos unidas sobre el regazo. Desprende naturalidad y parece sentirse cómoda.


			—¿Qué otros consejos puede usted ofrecerme, Marianne? Ya que me lleva años de ventaja en lo que se refiere a manejar las rarezas de ambas nacionalidades.


			—Según mi experiencia, los franceses desconocen la autocrítica y no la entenderían en usted. En cambio, esperan de los británicos que se muestren fríos y tal vez un poco distantes, así que es todo un placer sorprenderlos no comportándose de ese modo. En ese sentido, también es mejor no caer en el trillado prejuicio de que los franceses poseen una moral dudosa y son propensos a la arrogancia —dice. Hace una pausa antes de añadir—: Aunque, si he de ser sincera, la mayoría lo son.


			La puerta de la biblioteca se abre de nuevo.


			—Ah, ya está aquí el té.


			Pero es su esposo Albert, y no Patrice, quien se ha reunido inesperadamente con ellas.


			—Vaya, Albert, perdona, creía habértelo dicho, ahora mismo estoy entrevistando a...


			Albert ignora a Alice, cruza la estancia y empieza a sacar libros de un estante, que va dejando con estrépito en una mesa auxiliar tras echarles un rápido vistazo.


			—Por el amor de Dios —farfulla—, ¿es que nadie puede organizar todo esto de un modo que resulte mínimamente útil?


			Marianne le lanza a Albert una mirada inexpresiva y luego, con la misma rapidez, se concentra otra vez en Alice como si esperara que esta continuara con la entrevista pese a la interrupción. Alice se fija en que Marianne ha desviado la vista hacia el saco entallado de lana que viste hoy.


			—¿Le interesa a usted la moda, Marianne?


			—Creo que hoy en día es imposible vivir en París y no sentir interés por la moda. No dispongo de muchos medios económicos, pero una hora de Vogue es una gran fuente de inspiración y una buena manera de mantenerse al día de las últimas tendencias. ¿Tiene usted un diseñador favorito, madame Ainsley?


			—Bueno, hasta ahora no lo he necesitado...


			—¡¿Dónde está?! —Albert grita tanto que ninguna de las dos puede seguir ignorándolo.


			—¿Puedo ayudarte, Albert? —pregunta Alice, tratando de contener la irritación en su voz.


			—La antología de obras de arte del gobierno, tiene que estar por aquí. Me están preguntando sobre lo que hay en mi propia casa, y sería todo un detalle que la gente volviera a dejar las cosas donde las encuentra.


			—Tercer estante desde abajo, señor. En tapa dura, el más grande —dice Patrice, que acaba de regresar con el té y una solución para el mal humor de Albert.


			Albert encuentra el libro, deja todos los otros en la mesa y se marcha sin ni siquiera dar las gracias, y eso hace que Alice se ponga roja.


			—¿Usted qué me sugiere, Marianne? ¿Cuál debería convertirse en mi favorito?


			—Christian Dior. —Lo dice sin vacilar ni un segundo. Si la pregunta hubiera sido una especie de prueba, Marianne la habría pasado.


			Alice se muestra de acuerdo, pero teniendo en cuenta que varios diseñadores se pelean por ella, agradece el consejo objetivo.


			—Los franceses lo adoran, lógicamente, pero también es un anglófilo declarado. Y estará usted muy bien acompañada. Tanto Nancy Mitford como Margot Fonteyn visten sus diseños. Y supongo que recuerda usted el vestido que lució la princesa Margarita en su vigésimo primer cumpleaños. ¡Qué cantidad de tul! Si tiene usted ocasión, eche un vistazo a las fotografías de su primer desfile en Londres. Fue el año pasado, en el hotel Savoy. Vogue lo cubrió.


			—Una excelente sugerencia, Marianne. —Alice echa un vistazo a las referencias que siguen sobre el escritorio; ni siquiera las ha tocado—. ¿Cuándo podría usted empezar?


			—En cuanto usted diga. —Las dos mujeres se ponen en pie de forma instintiva y se inclinan sobre la mesa para estrecharse la mano—. Pero llámeme Anne, por favor... Es como me llaman mis amigos.


		




		

			


Capítulo 1


			LUCILLE


			JUEVES


			LONDRES, OCTUBRE DE 2017


			Podría fastidiarme estar aquí. A la mayoría de las mujeres de mi edad les fastidiaría. Para ellas esta tarea estaría hacia el final de su lista de cosas pendientes, entre «hacer las compras por internet» y «limpiar el baño». Las demás tareas de la lista acabarían satisfactoriamente tachadas, pero esta en concreto pasaría a la semana siguiente, puede que incluso a la otra. Harían una lista nueva y la tarea pendiente continuaría estando al final.


			Y sin embargo, visitar a mi abuela es, para ser sincera, el mejor momento de mi semana, de cada semana. Lo espero con entusiasmo, igual que otras mujeres esperan con entusiasmo un cóctel o pasar una hora solas en el baño. La quiero más que a ninguna otra persona de este planeta. La abuela Sylvie ha sobrevivido al Concorde y a los almacenes Woolworths. En apenas dos horas de charla nuestros temas de conversación van desde el primer episodio de The Archers hasta la llegada a la luna, pasando por la muerte de Elvis y la coronación de la reina.


			Incluso ahora me sorprende. Como aquella vez hace un par de meses cuando me propuso que jugáramos al ajedrez. Me había fijado en el tablero, medio abandonado en un rincón de la salita sobre una elegante mesa antigua de patas curvas, pero me avergüenza admitir que siempre había pensado que era de mi abuelo y que mi abuela sencillamente no soportaba la idea de deshacerse de él.


			Tardó unos doce minutos en ganarme: cuando yo aún no había empezado ni a calentar, su mente ya iba tres jugadas por delante. Así que quizá parezca muy vieja —y digo «parezca» porque estoy convencida de que ella no se siente así—, pero es muy lista. Por absurdo que suene, tengo que trabajar mucho para estar a su altura cuando voy a verla.


			Me quedo de pie observándola con disimulo durante unos momentos mientras me pregunto qué escena se estará desarrollando tras sus párpados cerrados. Está sentada, como de costumbre, en su sillón orejero preferido, cerca de la chimenea abierta cuyas llamas se reflejan alegremente en el broche en forma de libélula que siempre lleva. Me pregunto si en lugar de mirarla debería correr a apartarla un poco de la chimenea antes de que caiga una brasa en la manta de ganchillo que tiene sobre las rodillas y se prenda fuego. Lleva una manicura perfecta, como siempre, y se aferra con sus esbeltas manos a los brazos de madera del sillón, pero la cabeza, relajada, le cae hacia atrás y tiene una leve sonrisa dibujada en los labios entreabiertos. Me pregunto adónde la habrá llevado hoy el subconsciente: ¿de vuelta a aquellas efímeras semanas en el París de la posguerra, cuando conoció a mi abuelo? ¿O tal vez a aquella calurosa tarde veraniega en que se casó con él en una pequeña iglesia de la campiña inglesa? En la repisa de la chimenea conserva una foto en blanco y negro de los dos, unidos en un beso. Siempre he pensado que era una opción extraña para enmarcar: mi abuelo está de espaldas a la cámara, ligeramente inclinado sobre ella, pero él siempre insistió en que era su foto preferida de aquel día. Ella tiene los ojos muy abiertos, relucientes, y se ríe mientras se besan, como si no pudiera creer lo afortunada que es.


			Empiezo a quitarme en silencio el gorro de lana y los guantes, y los dejo en una mesita redonda de caballete que está al lado de la puerta por la que he entrado en la salita. Pese a mis esfuerzos, el tintineo de las llaves consigue que mi abuela abra un ojo. Es la única parte de su cuerpo que se mueve: es como un perro guardián que se prepara para enseñar los dientes si hace falta. Al darse cuenta de que soy yo, relaja los labios y sonríe. La sonrisa se va volviendo más amplia y cálida y, cuando llego a su lado, me siento como si estuviera contemplando el sol.


			—Lucille, cariño. Ven a sentarte conmigo. ¡Feliz cumpleaños!


			Hace ademán de incorporarse y me acerco otro paso para ayudarla. En cuanto la tomo, recuerdo lo poquita cosa que es, apenas un montón de capas de ropa calentita. Mientras la agarro, busco algo sólido bajo la lana. Intento no pensar en la batalla que esta mujer increíble y decidida no ganará nunca: su espíritu contra la fuerza del tiempo, ante la que su cuerpo sucumbirá algún día.


			Me inclino hacia ella y le beso la piel suave de la frente. Pese al calor, la noto fría en los labios, y sonrío al ver la marca de lápiz labial que le he dejado. Huele a humo de madera, pero también percibo la fragancia más delicada de las campánulas, el perfume que lleva desde que tengo uso de razón.


			—¿Cómo estás, abuela? ¿Estás calentita aquí? ¿Esta mañana también ha venido Natasha?


			Natasha es una mujer del barrio que viene a ayudar a mi abuela. Al principio solo eran unas horas para limpiar, pero con los años han ido aumentando y ahora mi abuela depende de ella para lavarse y vestirse. Natasha también le prepara la comida de todo el día y vuelve por la noche para acostarla. Mamá pone el dinero, pero yo me aseguro de pasar por aquí al menos tres veces por semana.


			—Ah, no te preocupes por eso. ¿Qué se siente al cumplir, Dios mío, treinta y dos? —Las palabras le salen temblorosas y el tono sube y baja, como si no pudiera controlarlo. Se le humedecen los ojos, castaños, y toma un pañuelo de papel para secárselos.


			A pesar de que la habitación es muy grande, mi abuela ha organizado todo lo que puede necesitar en un cómodo radio de dos metros a su alrededor y lo ha reducido hasta convertirlo en un pequeño semicírculo en torno al fuego. Libros, los lentes, un platito de porcelana de ceniza de huesos lleno de reveladoras migas de galleta, el control de la televisión, el teléfono, un cuaderno y un bolígrafo.


			—Bueno, no puedo decir que me sienta muy distinta de ayer, pero... —Aparto unas cuantas revistas del taburete que tiene a sus pies, me siento y le tomo la mano—. Mira, te he traído un poco de pastel de cumpleaños —le digo, mientras sostengo en alto una tajada de pastel envuelta en una servilleta para que la vea.


			—¿Te ha comprado un pastel de cumpleaños? —pregunta. Se yergue y espera con interés mi respuesta.


			—La he hecho yo, abuela. —Sonrío de forma exagerada, con la esperanza de que se centre en mi talento pastelero y no en...


			—¿Te has hecho tu propio pastel de cumpleaños? ¿Al menos se ha acordado este año? —insiste, con una sonrisa que va desapareciendo.


			—Está muy ocupada, las dos lo sabemos. Y yo tampoco esperaba nada. En serio, da igual. —Desenvuelvo el trozo de pastel y lo dejo en el plato de las galletas.


			A mi madre, hay que decirlo, jamás se le ha olvidado que tenía cita en la peluquería. Semana tras semana, su balayage parece siempre recién hecho. Siempre está informadísima de todo lo que pasa en el mundo. Es la clase de mujer que ya ha optimizado su mañana antes de meter los pies en las pantuflas de borreguito que todas las noches deja perfectamente alineadas junto a la cama.


			—¿Una postal? —dice mi abuela, que no se rinde.


			—Pues... no.


			—¿Una llamada?


			Ay, esto tiene mal aspecto.


			—Todavía no —contesto, con una voz que pretende sonar alegre—. Pero me llamará, abuela, lo sabes. En cuanto tenga un momento libre.


			—Ay, Genevieve... —Deja escapar un suspiro de rabia mientras inclina la cabeza y fija la mirada de nuevo en el fuego, como si en parte ella tuviera la culpa de todo esto. De que a mi madre, casi con toda seguridad, se le haya olvidado mi cumpleaños por quinto año consecutivo.


			—En serio, no pasa nada —reitero, en un tono que revela más optimismo del que siento—. Está otra vez de viaje por trabajo y nunca sabe muy bien en qué zona horaria está, ¿no?


			Mi abuela me observa y veo la decepción reflejada en su rostro.


			—Te mereces mucho más, Lucille.


			¿En serio? No se me ocurre nada que me convierta en alguien especial, ni en alguien que merezca más cariño y atención que los demás. Hubo un momento pasajero, justo al principio de la relación con Billy —mi último novio—, en que me pregunté si iba a suceder de verdad. Si iba a sentir que me había vuelto el centro del mundo para otra persona. Si al despertarme notaría una mano cálida en el muslo, encontraría en la mesita de noche una taza de café recién hecho y una sonrisa que dijera «Quiero de esta vida lo mismo que quieras tú». Pero la realidad era mucho más mundana, y decidí que la mejor manera de gestionar mis expectativas era reduciéndolas de forma drástica. No esperaría gestos románticos. Mimaría mi propio ego, algo que nunca se me ha dado especialmente bien.


			Mi abuela intuye que necesitamos una inyección de entusiasmo y da una alegre palmada.


			—El sobre. En la repisa de la chimenea, cariño. —Señala un sobre con mi nombre garabateado en la parte delantera—. Es para ti.


			Aquí llega el vale para libros que sabe que siempre agradezco.


			Pero no, esta vez el sobre contiene una tarjeta en la que aparece la imagen de un elegante hotel. Debajo, impreso, pone: hôtel Plaza Athénée. Empiezo a leer.


			¡Feliz cumpleaños, mi querida Lucille! Te vas a París a vivir una aventura. Visita lugares, haz cosas, conoce a personas. Y tráeme a casa algo muy querido..., algo que hace mucho tiempo que deseo volver a tener cerca.


			Con todo mi amor,


			Tu abuela Sylvie


			Termino de leer y de inmediato vuelvo a mirar a mi abuela. Está ahí sentada y me sonríe con descaro, como si acabara de demostrar que es más astuta que el mismísimo MI5.


			—¿Qué significa esto, abuela?


			«Lo habré leído mal —me digo—. No puede estar hablando de París de verdad.»


			—Yo diría que significa que te vas a París —dice, riéndose abiertamente—. ¡Mira! —Señala la mesita auxiliar, en la que descansa otro sobre con la palabra Eurostar impresa en la parte delantera.


			—Pero no puedo... —Lo tomo, saco el boleto y me fijo de inmediato en la fecha de salida. Mañana. Viernes.


			Durante un doloroso momento me pregunto si tiene intención de acompañarme. Pero no es así, claro. Dentro de unas semanas cumple noventa años y apenas sale del triángulo formado por su casita en Wimbledon Common, la iglesia del barrio y el ayuntamiento, donde es una asidua de la noche de cine y del club de lectura.


			—Es imposible. Tengo que trabajar y... oh, no, no quiero que pierdas el dinero, abuela. ¿Has preguntado si te devuelven el dinero o si se puede cambiar la fecha, al menos?


			—No tengo intención de pedir que me devuelvan nada. La reservación la hizo Natasha y dudo que se le ocurriera preguntarlo —dice mi abuela, mientras hace un gesto vago con la mano.


			Sabe que me tiene, que ha ganado.


			—O sea, ¿quieres que me vaya a París? ¿Yo sola?


			Puede que un viaje en solitario sea justo lo que necesito. Un poco de tiempo para pensar qué estoy haciendo exactamente con mi vida y formularme esas preguntas difíciles que siempre evito. ¿O tal vez no? Tal vez solo necesite unos días para no pensar en nada de todo eso.


			—¡Así me gusta! ¡Sí, es justo lo que quiero! —Y, tras esas palabras, lanza su minúsculo puño al aire.


			Observo de nuevo la tarjeta. Hay treinta y dos besos bajo el nombre de mi abuela, uno por cada año que cumplo, lo cual le habrá llevado un buen rato teniendo en cuenta lo mucho que le cuesta sostener el bolígrafo de un tiempo a esta parte.


			Puede que todo esto no sea más que un elaborado plan por parte de mi abuela. Enviar a Lucille a París, alejarla un poco de ese aire tóxico que respira. No permitir que pase otro cumpleaños pidiendo comida a domicilio y viendo Netflix (como si eso tuviera algo de malo). Arrojarla a los brazos de algún atractivo francés. Por desgracia, mi abuela olvida un detalle: que no he heredado de ella esas facciones perfectamente simétricas, ni su cintura de avispa ni esa confianza en sí misma que parece irradiar en los retratos en blanco y negro que adornan la repisa de su chimenea.


			Al darse cuenta de que no me estoy tomando todo esto demasiado en serio, aprieta con fuerza los huesudos dedos que descansan sobre mi mano.


			—Necesito que vayas. Tienes que hacer una cosa por mí, Lucille.


			Y, sea lo que sea, sé que voy a decir que sí, porque adoro a mi abuela. Haría cualquier cosa por verla feliz durante el tiempo que aún nos quede juntas.


			—Hay un vestido, el Maxim’s, que diseñó Dior. Se lo presté a una querida amiga hace muchísimos años y, ahora que ha fallecido, me gustaría mucho recuperarlo. Lo tiene su hija Véronique. Te he escrito la dirección en el reverso de la tarjeta. Apartamento 6, rue Volney 10, 75002. —Cuando quiere, mi abuela tiene una memoria envidiable—. Te está esperando.


			—¿Un vestido de Dior? ¿Te refieres a Christian Dior?


			Mi abuela siempre ha tenido muchísimo estilo y se ha mantenido fiel a una paleta de tonos negros, azul marino, crema y caramelo. Nunca ha abusado de los accesorios ni del maquillaje. Sin embargo, me resulta difícil encajar una carísima prenda de alta costura con los elegantes pero económicos trajes prêt-à-porter, vestidos y prendas de punto que hoy cuelgan en su clóset, un espacio en el que algo como un suéter de cachemira parecería una extravagancia innecesaria.


			—Sí, el mismo.


			No está presumiendo, más bien está afirmando un hecho como si fuera algo completamente lógico.


			—Pero... ¿de dónde sacaste tú un vestido Dior? Debe de costar...


			—Un ojo de la cara, sí, pero no hace falta hablar de eso, Lucille. La cuestión es que quiero volver a tocarlo. Para mí tiene mucho más valor que el precio que se le pueda poner. Bueno, te he reservado dos noches, pero no me importa en absoluto que alargues la estancia. Es más, me alegraré si lo haces. —Y, con eso, zanja la discusión.


			Así que, según parece, mañana me voy a París..., cosa que mi sonrisa confirma. ¿Qué puede pasar? Recojo el vestido, veo unos cuantos monumentos, me pierdo un poco en la ciudad del amor, doy en redes sociales una imagen de mí misma mucho más aventurera de lo que en realidad soy y vuelvo a casita. Empiezo a sumar mentalmente todos los días de vacaciones que me deben en el trabajo mientras observo cómo mi abuela se acerca el pastel a los labios y come con satisfacción un enorme bocado mientras me lanza una discreta mirada de reojo y celebra el calculado éxito que acaba de conseguir.


			Una cosa está clara: esto no se trata solo de devolver un vestido que, después de tantos años, dudo que vuelva a ponerse. Solo es un vestido, aunque sea muy caro. ¿No podía pedirle a esa tal Véronique que se lo enviara y ya está? Mi abuela está tramando algo. De eso no me cabe duda.


			 


			 


			Y así es como terminé un viernes por la tarde en el vagón C del Eurostar que salía a las 15:15 de St. Pancras con destino París, celebrando mi reciente cumpleaños con una copa de champán y un petisú. Los titulares de la prensa me parecen de lo más aburrido —el príncipe Enrique se retira del mercado, Catalina y Guillermo esperan su tercer hijo—, así que reclino el asiento y me preparo para pasar dos maravillosas horas con Claire se queda sola, de Marian Keyes, y justo entonces, con treinta y seis horas de retraso, me llega el mensaje de mamá.


			Sí, ya sé que el mensaje llega


			tarde, pero tengo un buen


			motivo. He estado pensando


			mucho en qué regalarte este año.


			Y, en vista de que no puedo


			competir con París, he ingresado


			dinero en tu cuenta. Más de lo


			habitual. Cómprate lo más lindo


			que encuentres.


			Mi abuela debe de haberla llamado. No puedo evitar fijarme en que no ha utilizado las palabras feliz cumpleaños.


			Supongo que se llevará una decepción, pero no creo que vaya a comprarme nada lindo en París. Soy una persona que, las pocas veces que viaja, piensa siempre en la comodidad. Es algo que mi madre jamás ha entendido: a ella le parece lo más normal del mundo subir a un avión con una falda de tubo que corta la circulación y unas medias con costura. Yo soy más bien de pants y capas amplias, de no llevar brasier pero sí camiseta de tirantes para mantener las cosas en su sitio. Dudo mucho que mi madre haya pronunciado jamás la palabra pants: la simple idea de poseer una prenda de esas características sería para ella una grave ofensa. Recuerdo la última vez que nos vimos delante de su oficina, después del trabajo. Como es natural, ella fue la última en salir, ignorando por completo la hora a la que habíamos quedado. Cuando por fin apareció, me di cuenta de que vestía exactamente el mismo traje de ejecutiva que las demás mujeres que habían salido antes, solo que el suyo —en concordancia con su veteranía— era más caro. Todo resultaba muy andrógino, un mar de mujeres privadas de color y feminidad. ¡Cuánto negro! Ni siquiera las bolsas eran bonitas: eran grandes maletines de aire formal, con cadenas o cierres metálicos, o hechos de piel de animal desagradablemente teñida. Más que accesorios, parecían armas. Me habría encantado ver emerger a mi madre como una mariposa entre avispas, pero no. Para ser una de ellas, tienes que parecerte a ellas. Qué deprimente. No pude evitar pensar en que aquellas mujeres representaban supuestamente el éxito, la riqueza y los logros, pero aquel día supe que no quería formar parte de su conformismo. Tal vez tendría que haberme sentido como un bicho raro allí de pie, vestida con la vaporosa falda de raso en tono crema que muchas mujeres reservarían para el día de Navidad, pero al verlas salir del edificio como una comunidad de hormigas obreras idénticas, me sentí libre.


			Dicho lo cual, esto es París, así que como es lógico esta vez me he esforzado un poco más. Una camiseta Breton recién planchada, que ni ella misma sabe si es masculina o femenina, medio metida por dentro de los mejores jeans que tengo, los que me quedan bastante por encima de las caderas. Y en el tren me he sentido cómoda, porque no había nada que me molestara ni se me clavara en la cintura, pero al llegar a la Gare du Nord, donde me arrastra una marea de personas bien vestidas que vuelven a casa después del trabajo, admito que mataría por unos lentes de sol. Tampoco es que me conozca nadie en París, pero necesito esconderme bajo la capa del anonimato. Por si acaso a alguien se le ocurre preguntarse quién es esa que arrastra una maltrecha maleta de ruedas y un par de bolsas de WHSmith en un vestíbulo por lo demás inmaculado.


			 


			 


			¿Cómo es posible que algo tan gris sea al mismo tiempo tan bonito? Los últimos rayos de sol tiñen el París vespertino y es como si alguien hubiera atenuado las luces de toda la ciudad. Los elegantes edificios de departamentos que ocupan la manzana lucen hileras de contraventanas idénticas en tono crema, cuya regularidad interrumpen tan solo las majestuosas puertas dobles de atrevido rojo, intenso verde salvia o reluciente negro. Todo parece excesivamente apretujado. Algunas de las paredes de piedra que veo en mi camino, ennegrecidas después de tantos años de acumular suciedad y contaminación, se hallan junto a las inmaculadas boutiques de moda cuyos escaparates invitan a entrar a quienes ya adelantan las compras de Navidad. Uno de esos escaparates muestra gigantescas réplicas hechas de pan de jengibre que representan los monumentos más famosos de París: Notre Dame, el Arco de Triunfo, la Torre Eiffel... Todos glaseados y cubiertos de dulces, rodeados de maniquís ataviados con vestidos de fiesta.


			Mientras busco un taxi libre, los balcones de hierro forjado me ofrecen pistas del día parisino que está llegando a su fin. Siete pisos más arriba, una bicicleta descansa sobre la rueda trasera hasta que alguien vuelva a bajarla mañana por la mañana para ir una vez más al trabajo. Un hombre solitario, vestido de pies a cabeza con ajustadas prendas negras, contempla la ciudad desde las alturas, fumando, con la mirada fija en la cada vez más desdibujada línea de los rascacielos, como si estuviera trabajando en su último poema. Una mujer que lleva unos botines de vertiginoso tacón sostiene una copa de vino en la mano y un teléfono en la otra, y la imagino coqueteando con su amante.


			Gracias a la insistencia de mi abuela, y a su financiamiento, me alojo en el hotel de la tarjeta, el Plaza Athénée, que, según ella misma me ha dicho, «está justo enfrente de Dior», aunque tampoco es que tenga intención de dejarme caer por ahí. Mientras mi taxi avanza pesadamente entre el tráfico de la hora pico, me fijo en que los árboles que flanquean las avenidas ya han perdido las hojas, que ahora cubren los adoquines como si de una alfombra de bronce se tratara. Los turistas se esfuerzan por esquivar no solo a los atribulados parisinos que vuelven apresuradamente a casa, sino también las interminables obras que parecen estar cavando un agujero en el corazón mismo de la capital. Donde antes florecían grandes avenidas comerciales ahora se abren grandes espacios, que nos obligan a desviarnos varias manzanas. Mientras esperamos en un semáforo provisional me fijo ahora en la obra de un edificio en demolición: solo queda una arcada histórica que se aferra con gesto desafiante a la vida al tiempo que, a su alrededor, todo es destruido. Veo un mosaico de edificios cubiertos temporalmente por lonas mientras los remodelan, como si fueran gigantescos regalos de Navidad a la espera de que alguien los abra y los admire.


			Cuando nos detenemos delante del Athénée recuerdo las palabras de despedida de mi abuela: «Fíjate en los toldos rojos de las ventanas». Y los veo: cada una de las ventanas que dan a la avenue Montaigne —y debe de haber por lo menos cincuenta— tiene uno de esos toldos, y el efecto es tan bonito que me quedo sin aliento al bajar del taxi. Justo entonces llega un portero que me recibe con la frase «Bienvenida a la avenida de la moda», y constato con alivio que alguien se está encargando ya de mis bolsas rotas y sucias.


			 


			 


			Estoy sentada en el borde de mi suntuosa cama matrimonial con dosel, en una habitación repleta de claveles rojos, y percibo los miles de posibilidades que parecen resplandecer en el aire, al otro lado de la ventana. Tengo la sensación de que si salgo al balcón que circunda mi enorme suite, podría levantar una mano en el cortante aire nocturno y arrancar un poco de esa buena suerte. Quién sabe cómo ha conseguido mi abuela pagar este hotel: estoy muy por encima de la locura de las calles parisinas, de los bocinazos, del interminable ajetreo cotidiano de la ciudad, de los coches que apuran al de delante... Estoy casi tocando las estrellas, donde todo parece ingrávido. Quiero salir. Quiero ser esa mujer. La que lanza su maleta sobre la cama y se adentra en una ciudad desconocida sin saber muy bien adónde va, pero convencida de que será emocionante.


			Por una vez, y no lo digo a la ligera, quiero ser un poco como mi madre. Ahora mismo ella estaría en la recepción, con el mapa desplegado sobre el mostrador y sin preocuparse siquiera de la fila que pudiese estar formándose detrás de ella, exigiendo una exhaustiva lista de todo lo que esta ciudad puede ofrecer. ¿Por qué no hago lo mismo? Quiero hacerlo, lo deseo de verdad. Tal vez porque no sé cómo hacerlo. De repente mi propio mundo me parece increíblemente pequeño. En esta ciudad desconocida me siento como un pez fuera del agua.


			Tal vez pueda empezar por las cosas más fáciles. Llamaré al servicio de habitaciones y pediré un croque monsieur. Después tengo que enviarle un correo a Véronique para asegurarme de que aún le parece bien que nos veamos esta noche. Ocuparme de la logística.


			Mientras estudio la extensa carta del servicio de habitaciones, hay algo que me carcome por dentro. La expresión del rostro de mi abuela cuando ayer me hablaba de París. La forma en que se le iluminaron los ojos cuando hablaba de este hotel, como si lo conociera muy bien. ¿Por qué nunca me he molestado en indagar un poco más en el breve periodo que pasó aquí con mi abuelo? Me prometo preguntárselo en cuanto vuelva.


			Capítulo 2


			ALICE


			PARÍS, OCTUBRE DE 1953


			EL CYGNE NOIR


			Esta noche tiene que ser un éxito. Alice se ha pasado todo el día asegurándose de que así sea. Los primeros invitados empezarán a llegar a la residencia dentro de dos horas, lo cual le deja el tiempo justo de echar un último vistazo al salón para cerciorarse de que las flores que ha encargado —anticuadas rosas de color nude— hayan llegado y estén en los jarrones adecuados, en la posición adecuada. Revisará la lista de invitados una vez más. Leerá de nuevo las notas que Eloïse, su organizadora de eventos, siempre le prepara meticulosamente. En ellas detalla todas las novedades personales o profesionales relativas a los invitados. Temas que conviene evitar, motivos de felicitación, cualquier cosa que pueda impresionar a la mezcla de personas que se reunirán en el salón. Invitados a los que hay que mantener separados, invitados a los que hay que juntar discretamente entre la emocionante combinación de personalidades que esta noche se congregarán bajo el enorme retrato del rey Jorge y la reina María: capitanes de industria, el ministro de Justicia, el gobernador del Banco de Francia, políticos, colegas embajadores y unas cuantas «baratijas sociales», el término nada halagador que utiliza Albert para referirse a los aspirantes más glamurosos y menos serios, esas personas de moda que garantizan que los peces gordos acudirán para mirar, coquetear y abastecerse de anécdotas interesantes con las que pasar el rato en los eventos sociales del resto de la semana.


			Las esposas llegarán vestidas con abrigos de visón o de piel de conejo, oliendo a perfumes caros y con los ojos muy abiertos para juzgar todo lo que vean. Disfrutarán del hecho de que, esta noche, toda la presión recaerá sobre Alice. Y ella sabe que cuestionarán en silencio todas y cada una de sus decisiones, desde el menú —una selección perfectamente equilibrada de canapés que no favorecen de forma injusta ni a británicos ni a franceses: perdiz británica, brie francés— hasta su peso, su ropa, el número de noches que su marido duerme en casa, los sitios en los que compra Alice, con cuántas bolsas sale de esos sitios y cuántas copas se toma. Nada escapará al escrutinio de las esposas.


			Alice recorre despacio el salón. ¿Lo ha hecho todo bien? ¿Estará contento Albert? La plata está recién pulida. Las existencias de brandy y whisky, repuestas. Ya puede regresar a su dormitorio para vestirse con la ayuda de Anne, que ya ha extendido sobre la cama el vestido acordado, el que Alice debe lucir esta noche.


			 


			 


			Es un vestido negro sin tirantes de Dior, confeccionado en una elegante mezcla de raso y terciopelo. Alice se quedó sin aliento cuando supo, durante la primera prueba en la casa del diseñador, lo que costaba: una suma de dinero que dejaba en ridículo su asignación anual para vestuario antes de que se trasladaran a París. Pero Albert, quien al parecer nunca se ha preocupado por el precio de nada, insiste en que Alice debe vestir de forma adecuada en todas las ocasiones y que el costo es del todo irrelevante. Al principio estaba nerviosa y le preocupaba que los demás la calaran: ¿una joven de veinticinco años con un vestido sin duda pensado para una dama con mucha más experiencia en la vida que ella? Alguien que pudiera llenarlo con un cuerpo que había visto y hecho mucho más que ella y que, por tanto, lo merecía con más motivo.


			Eso, sin embargo, significaba subestimar el poder transformador del vestido.


			—¿Y ninguno de los invitados de esta noche me ha visto antes con este vestido, Anne?


			—Desde luego que no. He comprobado el registro, Alice. Será una auténtica novedad para todo el mundo.


			Todo lo que se pone Alice queda registrado en tarjetas, en las que también se indica la lista de invitados para limitar la posibilidad de meteduras de pata sociales en el terreno del vestuario. Alice sabe que ni siquiera es necesario preguntarlo, pero no lo puede evitar. Anne no le ha dado ningún motivo de preocupación ni la ha decepcionado desde el día en que cruzó la puerta. Más bien lo contrario.


			—Te ayudo, Alice —se ofrece Anne.


			Ya está esperando, apostada junto a la enorme cama de madera oscura, mientras Alice se quita despacio el práctico vestido de lana azul marino que ha llevado durante el día. Anne jala de él con suavidad para sacárselo por encima de los hombros y lo cuelga en una percha de madera.


			—Primero el corpiño, por favor.


			El vestido consta de dos piezas. La primera es un corpiño sin tirantes que se desabrocha por completo y que ahora está abierto sobre la cama, dejando a la vista los delicados mecanismos interiores que le proporcionarán toda la seguridad que necesita esta noche. Una hilera de siete varillas verticales que se mantienen en su sitio gracias a un delicado encaje y que sostienen un busto con un ligero relleno, eliminando así la necesidad de cualquier otra prenda de lencería. Con unos acabados perfectos tanto por dentro como por fuera. La parte superior del corpiño termina en un precioso pliegue de terciopelo negro que le quedará pegado a la piel y hará que el raso resplandezca a la tenue luz de las velas en el salón.


			Anne coloca el corpiño en torno al busto desnudo de Alice, tomando antes la precaución de apartar la mirada, y procede a abrochar la hilera de trece ganchos y presillas exactamente a la misma distancia unos de otros. Cada uno de ellos ciñe el busto de Alice un poco más. Cuando abrocha el último, el corpiño se ajusta a la perfección a su cuerpo y le queda justo por debajo de los omóplatos.


			Luego Alice introduce las piernas en la larga y pesada falda, con cuidado de no pisar la rígida capa interior que hace las veces de miriñaque. Solo entonces puede Anne comenzar el proceso de unir las dos partes gracias a una complicada combinación de ganchos, presillas y cremalleras, de manera que nadie pueda intuir siquiera que el vestido consta de dos piezas. Una vez hecho, Anne retrocede un paso para dar los últimos toques. Las capas de raso y terciopelo que forman la falda quedan recogidas sobre la cadera izquierda gracias a un lazo gigante, enguatado para que no se deshaga, de modo que la cintura de Alice parece aún más esbelta que de costumbre. El efecto es majestuoso y, pese a que Anne ya ha realizado antes esta tarea y es consciente de que no le corresponde opinar, una gran sonrisa le ilumina el rostro.


			—Queda precioso, Alice —susurra.


			—Gracias —consigue decir Alice al tiempo que suelta una bocanada de aire, lo cual es un claro indicador de que está nerviosa.


			—Estarás resplandeciente, como siempre.


			Anne le aprieta un segundo la mano antes de proceder a añadir los últimos toques al maquillaje, recoger tras las orejas los rizos cortos y perfectamente peinados, y ponerle los aretes de perlas que ha llevado todos los días desde que Albert se los regaló el día de la boda.


			Alice observa a Anne mientras esta sale de la habitación y piensa en los cientos de cosas sobre las que le gustaría pedirle consejo de mujer a mujer. Albert le dio un sermón esa mañana sobre la necesidad de mantener la relación con el servicio en el terreno exclusivamente profesional, de no cruzar jamás la línea. Y Alice no lo ha hecho con nadie excepto con Anne, aunque toma la precaución de dirigirse a ella con un formal «Marianne» cuando su marido anda cerca.


			Albert regresa a la residencia unos veinticinco minutos antes de que lleguen los primeros invitados, tiempo suficiente para asearse y ponerse el esmoquin.


			—¿Está todo listo?


			No es el saludo más cálido, pero tampoco es que Alice lo esperara. Albert está preocupado por la velada y tal vez más tarde, cuando todo el mundo se haya marchado, tenga tiempo para charlar un poco con ella.


			—Está todo como tú deseabas, Albert. Te dejo para que te cambies y nos vemos abajo. El chef ya lo tiene todo a punto en la cocina, y si algunos de los invitados llegan demasiado pronto, yo estaré abajo para recibirlos.


			—Muy bien.


			Albert no se molesta en mirarla cuando ella sale de la habitación, por lo que Alice deduce que prefiere estar solo.


			 


			 


			En estos últimos y valiosos momentos de paz, antes de que el salón se llene de animadas conversaciones y ruidosas presentaciones, Alice repasa mentalmente la charla de protocolo a la que asistió antes de que Albert y ella se instalaran en París. Lejos de tranquilizarla, la charla solo sirvió para ponerla más nerviosa por la importante tarea que tenía por delante y por lo mucho que Albert dependería de ella. «Nunca debe interrumpir una conversación fluida, pero siempre debe saber cómo empezarla, procure que ningún invitado esté solo, responda siempre en el idioma en que le hablen...», y así una larga lista. Alice escuchó, tomó notas, se dio cuenta de lo vital que era todo aquello y entonces decidió que la única manera de conseguirlo era siendo ella misma. El protocolo debe ser su guía, no su biblia. Como hija única de padres con ambiciones sociales, sabe que puede aportar una valiosa experiencia a su papel de anfitriona. Son muchas las horas que dedicó a pulular por las fiestas y cócteles de sus padres, a llenar las copas de champán de los invitados, a asimilar los altibajos de la buena conversación. Solía observar a su madre mientras esta manejaba una conversación y, al mismo tiempo, le indicaba a su esposo con un hábil gesto que tal o cual invitado del otro extremo del salón necesitaba que lo rescataran. Alice se maravillaba de que una mujer que por lo general se mostraba tan distante en la vida cotidiana pudiera cobrar vida por las noches cuando había que encandilar a alguien, aplacar algún ego o conseguir algún progreso personal. Tal vez fuera el hecho de que su cómodo hogar de Norfolk se hallaba a la sombra de la inmensa finca rural a la que pertenecía, y que su padre se ocupaba de dirigir, lo que impulsaba a los progenitores de Alice a querer prosperar socialmente. Desde luego, atraía a una selección de invitados que esperaban que el hecho de codearse con los ricos les abriera las puertas también a ellos.


			Cuando los invitados por fin se marchaban a casa, lo que más le gustaba a Alice era compartir los chismes o informaciones útiles que había obtenido mientras pululaba por el salón. Su madre la llenaba de desacostumbrados elogios y su padre le decía «buen trabajo, cariño», y entonces sabía que los había complacido. Se había ganado su puesto en la fiesta y ya podía irse a la cama, cansada pero feliz.


			Una noche fue Albert, invitado de la finca principal, quien cruzó el umbral de su casa con un ramo de rosas recién cortadas para su madre y una botella de carísimo whisky escocés para su padre. Se deshizo en elogios hacia ellos y hacia su hogar, que sin duda debía de parecerle muy modesto en comparación con el suyo.


			Sus referencias empezaron a circular por el salón antes que él: educado en Eton y luego en Oxford, donde se licenció con mención honorífica en Historia y se ganó la reputación de escritor de talento y polemista inflexible. Después, un rápido ascenso en las filas del cuerpo diplomático y el Ministerio de Asuntos Exteriores en Londres, y una apretadísima agenda de conferencias y reuniones internacionales.


			Su llegada cambió por completo la dinámica del salón de los padres de Alice. Los invitados, que al parecer ya habían perdido el interés por sus acompañantes habituales, prácticamente hacían fila para hablar con él, que los atendía a todos con la mayor cordialidad. El hecho de que fuera muy parco a la hora de facilitar información personal, salvo el detalle de que tenía una hermana más joven, de que ambos eran hijos de una pareja de acaudalados terratenientes de Gloucestershire y de que por desgracia su padre había fallecido de tuberculosis cuando Albert apenas era adolescente, solo servía para despertar aún más el interés de todo el mundo. A partir de entonces los padres de Alice no invitaban jamás a ninguna joven soltera cuando Albert cenaba con ellos.


			Alice se crio rodeada de adultos, así que un salón lleno de rostros desconocidos no la va a intimidar esta noche. Pero... ¿aún es capaz de complacer a Albert como antes? Tal vez ella fuera bastante para él antes de que se casaran, cuando no había tanto en juego y no se esperaba tanto de ella. ¿Y si Albert, al verla ahora en su salón de baile en París, considera que no está lo suficientemente preparada?


			—¿Una copa de champán, madame Ainsley?


			Patrice sostiene frente a ella una bandeja de plata en cuyo centro se alza una solitaria copa helada, y sabe muy bien que Alice no la rechazará. Puede que no tenga ninguna otra oportunidad cuando lleguen los invitados, así que no le caerá mal una ayudita para levantar el ánimo. Patrice coloca la bandeja en un aparador y luego ocupa su puesto en el vestíbulo, desde donde anunciará a los invitados a medida que vayan llegando. Es una formalidad excesiva, piensa Alice, pero útil como recordatorio de quién es quién cuando la mente, inevitablemente, se le quede en blanco. Y en medio del mar que van a formar las sesenta caras de esta noche, le está aún más agradecida a Patrice y a la impecable tarea que va a desempeñar.


			—El secretario general del Elíseo, monsieur y madame Bateaux —dice Patrice en su primera presentación.


			No hay ni rastro de Albert por ningún lado, así que es Alice quien se encarga de recibirlos. Por suerte, se trata de una pareja a la que ya conoce. Cruza el salón con movimientos rápidos y planta afectuosos besos en las dos mejillas de cada cara.


			—Solo por el hecho de que esté usted aquí, Chloe, ¡mi salón ya parece mucho más elegante!


			Alice le toma ambos brazos a su invitada y se los levanta hacia los lados, formando una especie de círculo íntimo entre ambas, para admirar su aspecto. Luce un vestido largo de color rojo carmesí con delicados adornos de perlas, de modo que el vestido entero centellea bajo la luz de la lámpara de araña del techo.


			—¡Dior, por supuesto! —murmura Chloe—. ¿Quién si no? ¿Por qué no lo ha invitado aún a su casa? Invítelo, por favor. Una comida informal para unos pocos privilegiados. ¿Un té en su Salon Vert? ¿Conoce ya a la maravillosa Camila de avenue Montaigne? La mejor vendeuse de todo París, en mi opinión. Es capaz de conseguir que cualquier mujer parezca una dama.


			—Oh, es una idea excelente, así podrá volver a sacarme el sueldo de todo un año —añade el secretario antes de que Alice tenga ocasión de responder.


			—¿Y qué decir de usted, Alice? Si estoy la mitad de elegante que usted, ya me doy por satisfecha.


			A falta de un cumplido de Albert, es justo lo que Alice necesitaba escuchar.


			—¡Albert, haga el favor de venir a rescatarme de todas estas tonterías! —exclama el secretario, que ha visto a Albert cruzar las inmensas puertas dobles y no vacila en aprovechar la oportunidad de monopolizar al embajador.


			Media hora más tarde el salón de la residencia está lleno y las sonrisas artificiales empiezan a difuminarse cuando el deber se convierte en placer. Alice circula entre los invitados, dispuesta a pasar unos minutos con cada uno de ellos antes de volver a la cálida compañía de Chloe. No debe permitir que la distraigan los preciosos vestidos. Una de sus invitadas lleva una ligerísima falda de varias capas adornada con plumas; otra, enormes lazos del color del rubor que caen en cascada por la parte delantera del vestido; la prometida de un eminente diplomático luce hileras de volantes blancos. Alice ve sacos cuyo talle parece moldeado a partir de las curvas femeninas más perfectas y un vestido de noche con delicados bordados y flores de tela que evocan a la perfección los preciosos colores de un jardín inglés.


			Sin perder de vista el flujo de canapés para poder hacerle un gesto a Patrice cuando toca servir más, Alice continúa caminando. Siempre se asombra de lo mucho que se come en estas veladas. Tres horas seguidas picando, antes de que muchos de los invitados se vayan a cenar adonde sea que hayan reservado mesa.


			Alice decide buscar a uno de los profesores titulares de la Sorbona que los acompañan esta noche. El mes pasado acudió a una clase de literatura francesa moderna y le encantó, así que está deseando conocer el programa de conferencias del próximo año con la esperanza de que alguna de ellas despierte su interés y la ayude a llenar unas cuantas horas entre su vida social y la supervisión del personal.


			—¡Oh, querida! La última vez que nos vimos estaba usted indecisa... ¿Qué será esta vez, la clase de dibujo de bodegones o las conferencias sobre historia del arte europeo? —El profesor la estrecha entre sus brazos, renunciando a la formalidad de la que hacen gala otros muchos invitados nada más entrar en la residencia—. Se están llenando, ¿sabe? Como espere usted mucho, se va a llevar una decepción.


			—¡Puede que vaya a las dos!


			Cualquier cosa es mejor, piensa Alice, que vagar sin rumbo por los pasillos de la residencia en busca de algo que hacer. En cuanto pronuncia esas palabras, sin embargo, es del todo consciente de que Albert protestará si pasa mucho tiempo fuera de casa. Aquel rol más oficial y no limitado estrictamente a las recepciones que él le había prometido aún no se ha materializado, pese a que ella se lo ha recordado en muchas ocasiones.


			Alice se da cuenta en ese momento de que, sin saber muy bien cómo, está espalda contra espalda con Albert, aunque él ni siquiera se ha percatado. De hecho, apenas le ha dirigido la palabra desde que ha llegado a casa. Alice aguza el oído al oír su nombre y gira el cuello en un vano intento de reconocer al anciano con el que está hablando Albert. No hay ni rastro de Patrice en su campo visual, así que no puede ayudarla.


			—¿Y qué tal se ha adaptado madame Ainsley? Espero que disfrute de la vida diplomática de París.


			Para Alice siempre es un consuelo que alguien, después de haberse asegurado un poco de ese tiempo que Albert no suele conceder fácilmente, se tome la molestia de preguntar por ella. Aunque, sin duda, Albert considerará que discutir asuntos de tan escasa importancia es desperdiciar una oportunidad.


			—A la perfección, como era de esperar —responde Albert—. Alice está hecha para estas cosas, aunque tampoco me engaño: desde el primer momento ha quedado claro que todo el mundo la prefiere a ella antes que a mí. —El tono de Albert no es alegre. Sus palabras no causan el efecto deseado y, si estaba esperando que lo contradijeran, sin duda se habrá llevado una decepción—. Todo el mundo quiere que lo sienten al lado de Alice en las cenas.


			—Bien, entonces puede considerarse usted un hombre muy afortunado, Albert. Tiene una esposa que no solo es guapa e inteligente, sino también muy querida. Lo único que debe hacer es acordarse de estarle agradecido.


			Sea quien sea el hombre con el que está hablando su esposo, no parece gustarle mucho esa arrogancia fácil de la que hace gala Albert, ni los celos latentes que apenas se molesta en disimular.


			—No creo que la suerte tenga nada que ver. Me limité a buscar lo que necesitaba. Alice es la persona más eficiente e inofensiva que conozco. Lo cual no es poca cosa en este mundillo, ¿no cree? —Lo dice con una discreta carcajada que no suena nada convincente.


			Alice escucha al anciano caballero cuando dice algo sobre confirmar una reservación para una cena, tras lo cual se marcha. Se nota las mejillas rojas y calientes. No ha sido una conversación precisamente discreta, y se pregunta si el profesor también la habrá escuchado. Si ha sido así, se está comportando como un caballero, fingiendo que no ha oído nada. La llegada de una bandeja de canapés le proporciona una cómoda excusa para desviar la mirada, de modo que Alice dispone de unos pocos instantes para analizar lo que acaba de escuchar. Formalmente, el suyo no fue un matrimonio concertado en el sentido tradicional de la expresión: hubo una proposición que ella podía aceptar... o rechazar.


			Pero, por otro lado, las expectativas de sus padres no dejaban lugar a dudas: estaban muy entusiasmados con Albert y con el éxito del que este hacía gala en su presencia. Compartieron con sus amigos la esperanza de un posible matrimonio antes incluso de que fuera apropiado hacerlo. Y, en el fondo, ¿no querían los padres de Alice lo mejor para su hija? Un marido que honrara los votos matrimoniales. Era obvio que habían elegido a Albert por su integridad, pero también por su riqueza y su más que evidente ambición. Si el padre de Alice se sentía culpable por sus limitaciones como marido, ¿no era lógico que quisiera ahorrarle a su hija ese mismo sufrimiento? Y ella había confiado en la aprobación de sus padres, no tenía motivos para cuestionarla.


			Como buen estratega que era, Albert dejó las cosas muy claras antes y, con un pragmatismo humillante, inmediatamente después de la proposición de matrimonio. Alice llevaría una vida privilegiada, pero no solo decorativa. Sabía que Alice podía hacer mucho más, y la quería en su equipo, en la sala de juntas y en el salón comedor. Su discurso tal vez pareciera inesperadamente práctico, pero de todos modos le resultó sugerente. Una oportunidad de impresionar a sus padres, de extender las alas, de usar el cerebro, de hacer algo útil con la educación que le habían proporcionado.


			Pero cualquiera que hubiera escuchado lo que Alice acaba de oír, habría pensado que ella y Albert compiten entre sí, al menos por la forma en que a él, por lo visto, le desagrada la popularidad de su esposa. ¿No era eso lo que Albert esperaba? ¿Que su esposa no solo fuera aceptada en aquel mundo, sino también bien recibida?


			Su conversación con el profesor flaquea cuando Alice intenta recobrar la compostura y detener el rubor que le tiñe las mejillas, lo cual le da al hombre el tiempo justo de divisar a una amiga al otro lado del salón y hacerle un gesto para que se acerque.


			—Madame Ainsley, ¿puedo presentarle a madame du Parcq? Da clase de literatura francesa clásica en la Sorbona. Su marido es director de administración de activos en el Banco de Francia. Un matrimonio de éxito, sin duda.


			—Es un auténtico placer conocerla, madame Ainsley. Le estoy muy agradecida por su amabilidad al invitarnos esta noche. Ya hace algún tiempo que deseaba conocerla. ¿Me permite que le diga que las rosas son perfectas? ¿Son de los jardines de la embajada?


			Alice abre la boca para responder, pero se interrumpe cuando un joven se acerca al grupo y se detiene junto a madame du Parcq.


			—Ah, le presento a mi hijo, Antoine. Estudia política en la Sorbona y le interesa mucho hacer carrera en el mundo diplomático, ¿verdad, cariño? —La mano de la mujer desaparece tras la espalda de su hijo, al que empuja discretamente hacia Alice.


			Antoine guarda silencio durante unos instantes, para después contestar en tono despreocupado:


			—Pues sí. Según parece, así es. —Arquea las cejas en un gesto rápido con el que pretende poner en evidencia a su madre y que Alice finge no haber visto.


			El joven se toma su tiempo recorriendo el cuerpo de Alice con la mirada, sin prisas y, al parecer, sin importarle en absoluto haber provocado una pausa en la conversación. No le estrecha la mano, pero se aproxima más a ella, tanto que durante un vertiginoso segundo Alice cree que se dispone a besarla y el corazón le da un vuelco. Luego, muy despacio, Antoine le acerca un dedo a los labios y le limpia una miga de canapé que se había quedado allí.


			—Oh, gracias —dice Alice, mientras se lleva la mano a los labios.


			No puede evitar darse cuenta de que Antoine sigue con los ojos fijos en ellos. En ese momento interviene la madre del joven y comenta lo mucho que valora la opinión de Alice. Si no le parece un atrevimiento, dice, ¿tendría tiempo de ofrecer algún consejo a Antoine?


			—Bueno, la verdad es que no soy experta en el tema —admite Alice—, pero si puedo ayudar, lo haré, desde luego.


			Observa a Antoine y ve aparecer en su rostro una discreta sonrisita. Nadie lo ha advertido excepto ella. ¿Qué está tratando de decirle ese joven? ¿Y por qué ella lo capta? Sea lo que sea, queda entre ambos. Alice siente el latido de la sangre en los oídos. ¿Será una consecuencia de la vergüenza que le han provocado las palabras de Albert? ¿O, como el cosquilleo que nota en el bajo vientre, tiene más que ver con ese joven tan interesante al que acaba de conocer? Un joven que se ha tomado la molestia de ponerse un esmoquin para la velada pero que se ha desabrochado el primer botón en un gesto desafiante. Tampoco lleva el moño demasiado recto, por no hablar de sus alborotados rizos castaños. Hay algo arrogante en su modo de ladear la cabeza y en su forma de mirar sin reparos a Alice. ¿Qué es lo que se propone? ¿Es un intento deliberado de provocarla? ¿De confundirla? ¿O más bien es una manera de no acatar los convencionalismos sociales de la velada? Aun así, va perfectamente afeitado. Tiene las cejas tan definidas como la mandíbula. Es evidente que le preocupa su aspecto. Alice se da cuenta de que ese joven ha pensado en la imagen que van a hacerse de él los demás.


			El profesor y madame du Parcq se han puesto a hablar de horarios y número de alumnos y, al percatarse de ello, Antoine avanza otro pasito hacia Alice. La joven percibe la proximidad de su cuerpo, se fija en su estatura y en cómo inclina la cabeza hacia ella en un gesto sorprendentemente íntimo, tanto que le roza la mejilla con el pelo. Alice casi nota el ritmo de su respiración.


			—Yo ya te he visto antes. En la Sorbona, el mes pasado.


			—Sí, hice un cursillo allí. Pero no estábamos en la misma clase —dice Alice, echando el cuello hacia atrás para que haya un poco más de espacio entre los dos.


			—No, te vi desde el pasillo. Estabas ensimismada, ni siquiera te diste cuenta de que te observaba. Pero sabía quién eras. Como todo el mundo, leí en la prensa la noticia de tu llegada a París, pero tu presencia en la universidad fue toda una sorpresa.


			—¿Y por qué te sorprendió? —pregunta ella, tratando de disimular que se siente un poco ofendida. ¿Por qué Antoine la consideraba fuera de lugar en la universidad?


			—No te hace falta preocuparte por...


			A Alice se le forma un nudo en la garganta al tragarse su enfado. Respira hondo, despacio, aparta la mirada y entonces, en vez de revelar sus verdaderos sentimientos, relaja los labios en una amplia sonrisa y adopta un tono levemente burlón.


			—Y tú lo sabes todo sobre las mujeres, ¿verdad, Antoine? ¿Cómo es que alguien tan joven como tú ya tiene una experiencia tan amplia en mujeres como yo?


			—No me has dejado terminar. —Antoine utiliza su cuerpo para cerrar de nuevo el hueco abierto entre ambos—. No te hace falta preocuparte por los estudios y, sin embargo, eras la única persona que parecía fascinada de verdad por la clase. Espero que me perdones, pero me quedé mirándote durante un rato y te vi pendiente de cada palabra del profesor. Vi algo distinto en ti, Alice, y eso fue lo que me obligó a seguir observándote. Y lo que ha hecho que me acordara de ti. El hecho de que ese día también estuviera claro que eras la mujer más atractiva de la clase era secundario.


			Alice voltea la cabeza hacia el joven y, durante un segundo, se pierde por completo en él. Inclina ligeramente la cabeza hacia su cuello en un intento de captar el cálido frescor que emana su cuerpo. Una estimulante mezcla de cítricos y otra cosa, algo que huele a tierra..., cuero o tabaco, o tal vez ambas cosas. Mentiría si dijera que no está más que acostumbrada a que los demás alaben su aspecto, a que se fijen en ella e incluso la observen. Si el cumplido no va dirigido a ella, en cierto modo va dirigido a algo que es hermoso gracias a ella: la elección de las rosas del salón, por ejemplo, la forma en que ha decorado la mesa, la pulcritud del personal del servicio... Pero que Alice recuerde, nadie la ha elogiado jamás por su intelecto ni por ningún logro que haya alcanzado más allá de la hora del cóctel. Albert lo alabó de boquilla y le prometió un papel destacado allí, pero ahora todo eso le parecen promesas vacías.


			Se siente invadida por una profunda gratitud. Una conexión.


			¿Tal vez tengan intereses comunes de verdad? Él también estudia en la Sorbona. Alice entreabre los labios para darle las gracias, pero no le salen las palabras. De repente le parece muy triste sentirse agradecida por algo que los demás dan por sentado tan fácilmente.


			Madame du Parcq se acerca justo entonces a su hijo y la magia del momento se rompe. Antoine se yergue y Alice adopta una expresión inocente antes de que madame du Parcq se lleve a Antoine con la justificación de presentarle a otras personas. Alice se excusa diciendo que debe supervisar los preparativos, pero el corazón le late con fuerza bajo las costillas y las mejillas se le han teñido de un rosa más intenso.


			 


			 


			A las once de la noche Alice está de vuelta en su habitación. Anne deshace con dedos ligeros la misma rutina de antes y, poco a poco, va liberando a Alice del vestido que ha lucido esta noche. La joven nota cómo se le va relajando el cuerpo a medida que Anne desabrocha el corpiño, pero vuelve a tensarlo de forma instintiva cuando Albert entra en el dormitorio. «Debería ser él quien me estuviera desnudando», piensa, y se pregunta si su marido estará pensando lo mismo, aunque la idea de que así sea la incomoda ligeramente. ¿Le gustaría a Albert desnudar a su esposa como hacía antes? ¿Ir retirando las capas de seda, mientras ella nota su excitación, para al final revelar la piel suave de ese cuerpo que antes reaccionaba cuando él lo tocaba? Por la gélida inexpresividad del rostro de su marido, a Alice le queda claro que no está pensando en eso.


			—Por Dios, ¿es que esta mujer no tiene casa o qué? —dice, mientras hace con la mano un gesto despectivo dirigido a Anne.


			Ni siquiera recuerda su nombre, constata Alice. Se da cuenta de que Anne ha empezado a mover los dedos con más rapidez y sabe que no lo hace por su propio bien, sino por ella. Anne no tardará en marcharse: regresará al refugio seguro que es su hogar, pero no quiere dejar a Alice sola con un Albert irritado.


			—Lo siento, monsieur Ainsley, enseguida termino.


			Albert no contesta, se limita a quitarse los zapatos con los pies, para que Anne los guarde en su sitio, y se dirige de nuevo a la puerta.


			—Cariño, me gustaría que me contaras todos los detalles de esta noche —dice Alice. Detesta el tono de leve desesperación que percibe en su propia voz, como si estuviera buscando las migajas de un cumplido, lo que él esté dispuesto a ofrecerle—. Con quién has hablado, qué te han dicho... La velada ha sido un éxito, ¿no? ¿Quieres que le pida a Patrice que nos prepare una última copa?


			—Dile que me lleve un whisky a la biblioteca. Todavía tengo por lo menos un par de horas de trabajo por delante para ponerme al día.


			Albert se va y cierra la puerta. Alice y Anne se quedan solas y esta última se esfuerza mucho por no parecer ofendida, como si ni siquiera hubiera estado escuchando la conversación. Pero lo que no soporta Alice es esa expresión en los labios de Anne, ligeramente torcidos en un gesto de empatía.


			—Lo siento mucho, Anne —dice Alice, disculpándolo una vez más.


			—No tienes nada en absoluto de que disculparte conmigo, pero...


			—Por favor, ¿puedes dejarme en el escritorio la lista de invitados de esta noche? —la interrumpe Alice. Está demasiado cansada para empezar a hablar ahora de los aciertos y errores de la conducta de Albert. Además, sabe que debe enviar a todos los invitados de esta noche una nota de agradecimiento escrita a mano—. Será mejor que me ponga cuanto antes con las notas de agradecimiento.


			Tras haber escrito una veintena de tarjetas, Alice se rinde. Está muy despierta, pero le falla la inspiración y no consigue que las tarjetas suenen personales y sinceras, como se espera de ella. Su mente regresa una y otra vez a lo que Antoine ha dicho esta noche: «Vi algo distinto en ti». Se sorprende a sí misma garabateando esas palabras en una de las pequeñas tarjetas marrones que usa Anne.


			Puede que a estas horas Albert ya haya terminado de trabajar. Quizá agradezca una interrupción, una excusa para apagar la lámpara del escritorio y charlar un rato con ella. No quiere volver a acostarse sola esta noche. Se dirige sigilosamente por el pasillo hacia la biblioteca. La puerta está cerrada, pero oye a su esposo hablando por teléfono. Es la una de la madrugada. ¿Con quién puede estar hablando a estas horas? Sea quien sea, el tono apagado e informal que utiliza indica que no se trata de un colega de trabajo, por lo que no es buena idea interrumpir. Alice regresa a su dormitorio, cierra la recia puerta de madera y se apoya en ella mientras contempla el enorme espacio que ocupa su dormitorio. Piensa en las pocas noches en que Albert y ella han compartido la cama. ¿Es posible que solo haya transcurrido poco más de un año desde que se despertaban abrazados bajo las frescas sábanas blancas de la suite en la que habían pasado su luna de miel, mientras el rítmico chapoteo de las olas bajo la ventana los devolvía lentamente a la realidad? Desde que llegaron a París Alice tiene la sensación de que su cuerpo, al no ser tocado, se ha endurecido. La confianza en sí misma se ha ido marchitando cada vez que Albert buscaba una excusa para no dormir con ella, hasta que el espacio entre ellos se ha vuelto inmenso. Un vacío gélido. En el dormitorio, en la cama, en su corazón... Y no hay absolutamente nada que pueda llenarlo.


			Capítulo 3


			LUCILLE 


			VIERNES 


			PARÍS


			El vestíbulo del hotel está lleno esta noche de piernas muy largas y muy desnudas. Piernas que se aguantan en equilibro sobre tacones de aguja. Piernas que descansan sobre los brazos de sillones de terciopelo, o que se curvan en el borde de las mesas llenas de copas de champán. Piernas, en serio, que miden el doble que las mías y que se pierden bajo los flecos de faldas de lentejuelas que oscilan sobre los traseros que a duras penas cubren. Piernas esbeltas, bronceadas, con un brillo que insinúa las fiestas nocturnas por las que desfilarán más tarde. No recuerdo haber visto extremidades como estas en mi país. Por lo menos en mi barrio, y menos aún cerca de la oficina gris de planta abierta en la que trabajo. Dylan, el director de la página web de viajes en la que he trabajado durante los últimos dieciocho meses, ni siquiera se inmutó cuando anoche le envié un correo para decirle que hoy tenía que tomarme el día libre, aunque tuve que prometerle que revisaría el correo por si acaso surgía algo urgente. Y asegurarle que estaré allí el lunes a primerísima hora. Eso significa dos noches en París y tiempo de sobra para salir con Véronique esta noche, recoger el vestido de mi abuela y volver a Londres el domingo a última hora.


			Como si de un cruel método para agravar mi propia falta de glamur se tratara, he ido a aterrizar en París precisamente durante la Semana de la Moda que, por lo que estoy viendo, empieza justo en el hotel que me ha reservado mi abuela. ¿De verdad vive así la gente? ¿Envolverte en una cinta de seda rosa adornada con miles de cristales plateados y pasearte por París para que te miren es un estilo de vida legítimo? ¡Pues sí! Jamás había visto mujeres —deduzco que son modelos— tan guapas. Son tan perfectas que parecen de otro mundo, como si acabaran de bajar a la vida real desde las enormes vallas publicitarias de los Campos Elíseos como sobrecargadas criaturas, mitad humanas, mitad fantásticas, para hacernos el amor a los demás mortales. Lo tienen todo: el pelo recogido en coletas que les estilizan el rostro, una piel luminosa e impecable, unos labios carnosos y entreabiertos, como esperando a que los besen. Todo el mundo toca a todo el mundo. Aquí no hay límites. Me siento como si estuviera presenciando una gigantesca orgía de la moda cuyo precio de entrada es, tan solo, ser intrépidamente fabulosa.


			Y los hombres... Veo por lo menos a cinco de los que podría enamorarme sin problemas ahora mismo. Besan cuellos, acarician despacio con los dedos muslos desnudos y se acercan tanto que el espacio entre hombre y mujer queda herméticamente cerrado para cualquier aspirante a rival. Observo a un hombre mientras susurra con ardor al oído de su compañera, una mujer que está de pie con las piernas lo bastante separadas para que él introduzca uno de sus muslos entre ellas. Está tan cerca que le roza la piel con los labios al hablar, mientras le pasa un brazo por la minúscula cintura y lo sube hasta acariciarle las costillas. Sea lo que sea lo que le está diciendo, ella se derrite y se acerca aún más a él. Y entonces, Dios mío, ella le pasa brevemente la lengua por los labios, se la introduce en la boca y la escena me parece tan sensual que por poco se me corta el aliento.


			Cuando salgo al purificador aire vespertino, tengo que inspirar dos profundas bocanadas para calmarme. ¿Qué ha sido eso? ¿Experimentaré en algún momento de mi vida ni que sea una fracción de lo que acabo de ver? Por favor, Señor, haz que así sea. Tú quédate las lentejuelas y las plumas, que yo me conformo con un poquito de esa calentura. No todas las noches de la semana, porque no lo aguantaría, pero ¿quizá una o dos veces al mes? ¿Es mucho pedir? Solo llevo aquí unas cuantas horas y ya he permitido que París me seduzca a la primera de cambio con su sensualidad. Me regaño a mí misma y emprendo la marcha hacia la casa de Véronique: un tonificante paseo de cuarenta minutos desde mi hotel en el primer arrondissement. Camino junto al río, en dirección este, antes de girar a la izquierda por unos jardines muy elegantes y adentrarme luego por una calle más estrecha y tranquila justo al lado de la imponente place Vendôme.


			Me siento distinta, como supongo que le ocurre a casi todo el mundo al recorrer las calles de una ciudad desconocida. Me gusta que se fijen en mí porque soy diferente. Para empezar, no visto el uniforme de la parisina fuera de servicio, formado por jeans superceñidos, suéter negro de punto y cigarro. Llevo tenis y los mismos jeans del viaje, pero he cambiado la camiseta por una blusa con volantes y mangas recogidas que se ahuecan un poco en lo alto, lo cual me da un aire ligeramente militar.


			Pero es más que eso. No recuerdo muchas ocasiones en que se hayan fijado en mí, eso hace que se me encoja un poco el corazón. Nunca estoy en la lista de aspirantes cuando Dylan hace su lista de favoritos para los mejores viajes. Se pasa la vida diciendo que los mejores artículos son los más personales, esos viajes de descubrimiento que van más allá del simple hecho de visitar un sitio nuevo. Difícil de conseguir si nunca me manda a ningún lado. Pero eso no es nada comparado con el hecho de que ni siquiera mi propia madre se fija en mí. Sé que se siente culpable si no me ve al menos una vez al mes, pero solo porque fracasa a la hora de cumplir un objetivo que ella misma se ha impuesto. ¿Qué sabe en realidad de mí? ¿Sabe acaso qué es lo que me impide dormir por las noches? (El miedo a estar desperdiciando mi valiosa vida.) ¿Qué me falta (motivos para sonreír, una forma de escapar de la monotonía) y qué me sobra (fingir que todo va bien cuando sé que no es así)? Dudo incluso que sepa el nombre de la empresa para la que trabajo. Es posible que tenga que echar un vistazo a mi último correo para saber qué cargo ocupo. Para ella soy tan desconocida como la mujer que meterá sus compras en bolsas la próxima vez que vaya al supermercado.


			A lo mejor es que no tengo nada que la impresione. No tengo ahorros en el banco, ni grandes planes. Me limito a ir a la deriva por la vida, esperando a que surja una oportunidad, cosa que tampoco augura una vida amorosa interesante. Pero no estoy segura de poder lidiar con la presión de competir con un hombre que necesita lograr algo cada segundo del día. Un hombre que no pueda ir en tercera marcha, como al parecer hago yo todo el tiempo. Recuerdo cómo se sentía mi padre antes de aceptar finalmente la derrota y marcharse. Los focos que alumbraban el éxito de mamá brillaban demasiado para él. Un «hombre menguado», decía mamá, que jamás había sido capaz de seguir el ritmo de su ascenso en las filas del mundo empresarial y cuyo sueldo no estaba, ni de lejos, a la altura del de ella. Recuerdo el día en que se marchó: no pude evitar preguntarme una y otra vez por qué mamá había elegido su trabajo en lugar de a mi padre. Yo era pequeña, desconocía los detalles, pero aun así papá se quedó allí, deseando amarla, mientras ella elegía el dinero y los premios. Fue como si mamá hubiera dejado de respetarlo desde el momento en que cuestionó la forma en que ella organizaba la vida familiar. Él se convirtió en el problema. Fuera cual fuese el papel de mi padre, creo que mamá dio por hecho que acabaría ocupándolo alguien mejor o que, sencillamente, seguiríamos adelante sin él. Que nos adaptaríamos. Eso es lo que el trabajo le hizo a mi madre: convertirla en una persona despiadada. En alguien que siempre eliminaba todo sentimiento en la negociación. Mamá no aflojó el paso. Todos esos años que habían invertido el uno en el otro..., qué pérdida de tiempo. Ella lo borró de su vida en el rato que él tardó en recoger sus pertenencias. Y luego me dio a mí las llaves de papá. La estrecha relación que papá y yo habíamos construido no podía ir muy lejos. Y resultó que vernos en su nueva casa cada tres fines de semana era demasiado lejos.


			Hay algo, sin embargo, de lo que sí estoy segura: no soy una de esas mujeres que se crecen con la presión. No soy mi madre. Lanzo una silenciosa promesa al cielo nocturno —«Tengo que quererme más a mí misma»— y decido que por esta noche ya está bien de tanta reflexión personal.


			 


			 


			Cuando llego a la imponente puerta de madera del edificio de departamentos de Véronique me invade una extraña sensación de propósito. Me abre la puerta desde el interfón y al entrar no encuentro el vestíbulo que yo esperaba, sino un oasis de verdor: el patio interior del edificio. Lo cruzo para dirigirme al otro lado y por el camino esquivo a media docena de felinos de aspecto no muy cordial. Entro de nuevo en el edificio y me encuentro frente a un pequeño ascensor metálico con una de esas puertas de acordeón en forma de verja. A duras penas cabe un adulto de talla pequeña. Es de esos ascensores que permiten ver la sólida estructura de cemento del edificio al pasar de un piso a otro. Rezo cada vez para llegar al siguiente.


			El ascensor sube traqueteando hasta el cuarto piso, donde Véronique me espera para darme la bienvenida. Sé que es ella antes incluso de que hable, pues su sonrisa es de lo más acogedora.


			—¡Pasa, pasa, Lucille! —De inmediato me pone una mano en el hombro y me conduce al interior de un piso sorprendentemente grande, que ocupa toda la planta.


			Consta de un pasillo central de madera del que salen todas las puertas. Se abarca con la vista hasta el balcón del otro extremo, coronado por un toldo a rayas verdes y blancas. El olor es el propio de un hogar. No del mío, sino de lo que siempre asocio con la felicidad doméstica: una mezcla de dulces y frescos aromas florales —sobre la mesa de centro descansa un enorme jarrón de cristal lleno de azucenas— y algo más intenso y tentador que, deduzco, lleva un rato cocinándose.


			—Te quedas a cenar, ¿verdad? —dice Véronique.


			Me empuja discretamente hacia un salón en el que veo una botella de vino tinto ya abierta y dos copas grandes listas para que las llenen.


			—Pues, si no es mucha molestia, me encantaría.


			Creo que mi abuela se pondrá muy contenta si hago el esfuerzo de mostrarme sociable.


			—No es ninguna molestia y, además, tenemos muchas cosas de las que hablar.


			Está ya sirviendo dos copas cuyo tamaño indica que, en efecto, hay mucho de que hablar, aunque yo más bien pensaba que esto iba a consistir en un intercambio de cortesías para después lanzar el vestido al asiento trasero de un taxi y largarme.


			—Cenamos y luego te enseño los vestidos. Te van a encantar.


			—Querrás decir «vestido»...


			Mi abuela especificó claramente que era solo uno.


			—No, no, para nada. Tú espera y verás.


			Por la sonrisa de Véronique, intuyo que me aguarda una sorpresa, pero no antes de que hayamos disfrutado juntas de la cena y se nos haya subido a la cabeza este espléndido vino.


			—Mi más sincero pésame por el fallecimiento de tu madre —le digo.


			Aunque no quiero que esta conversación discurra por unos derroteros desagradables para ella, no puedo ignorar el hecho de que Véronique ha perdido hace poco a su madre.


			—Gracias. Era ya muy mayor. Ha vivido una vida maravillosa, pero no volvió a ser la misma desde la muerte de mi padre, hace ya unos años. La echo muchísimo de menos, pero conservo muchos recuerdos de ella y tendré que conformarme con eso.


			Contemplo su expresión durante unos segundos. ¿Se está haciendo la valiente?


			—Estábamos muy unidas. En realidad, este departamento era suyo, aunque antiguamente era mucho más pequeño. Desde entonces se ha ido ampliando. A ella siempre le gustó más la margen derecha, porque quedaba más cerca de los edificios del gobierno. Yo me mudé aquí hace un par de años, cuando vi que mi madre necesitaba más ayuda. Era una mujer increíble. Le encantaba escribir cartas. Y siempre encontraba tiempo para todo: para escribir, para mí, para todas las personas a las que apreciaba.


			—¿Tú también trabajas para el gobierno?


			Desprende un aire tan organizado y supereficiente que de pronto me doy cuenta de que encajaría a la perfección en ese mundo.


			—¡Ay, no, por favor! Eso no me queda nada. Trabajo en el Museo de Artes Decorativas, está aquí al lado: en rue de Rivoli, cerca del Louvre. Me ocupo sobre todo de la cerámica, pero también echo una mano con los objetos de cristal y las colecciones de porcelana. Ahora solo trabajo medio tiempo, pero llevo toda la vida allí. Nunca he tenido ningún motivo para dejarlo.


			Véronique apenas se ha puesto maquillaje. Un toque de rímel en unos ojos que parecen cansados, único indicio de las noches insomnes que sin duda ha provocado la muerte de su madre, y un discreto tono rosa en los labios que le ilumina el rostro entero. En las arrugas que enmarcan sus facciones intuyo calidez y bondad. No pone en práctica, mientras charlamos, ninguna de las tácticas de distracción que yo suelo usar para desviar la atención. No mueve las manos, no interrumpe el contacto visual. No parece incomodarla el hecho de estar conversando mientras la observan. Lleva el pelo corto, recogido detrás de las orejas, y luce dos minúsculos aretes de diamante que me parecen un complemento sabiamente elegido para combinar con la almidonada blusa blanca que viste esta noche. Tiene el pelo de color gris plateado, con un volumen que —estoy segura— envidiaré cuando llegue a su edad. Es la imagen misma de la sutileza. Me pregunto qué pensaría de algunas de las prendas más dudosas de mi clóset, como las capas multicolor, la camisa de estampado de palmeras o los pantalones acampanados de color rosa, todas ellas compradas para ponérmelas en sitios a los que aún no he ido. Tampoco puedo evitar que sus palabras me provoquen cierta inquietud. Es tentador compararla con mi propia madre y me preocupa, innecesariamente, que me pregunte por ella.


			La cena está deliciosa. Pollo bañado en una salsa cremosa, con un intenso sabor a ajo, y una sencilla ensalada verde como acompañamiento. Cuando terminamos, ya son casi las diez.


			—¿Te enseño los vestidos entonces? —me pregunta Véronique, con una expresión que rebosa expectativas.


			—¡Sí, por favor! —Finjo entusiasmo por ella, pues sean como sean esos vestidos, lo van a tener difícil para competir con el efecto estimulante de un buen vino francés y una cena casera.


			Nos dirigimos las dos al dormitorio de Véronique, una habitación de techos altos pintada de color gris perla. A un lado se halla el vestidor, una pequeña estancia con clósets que llegan hasta el techo a ambos lados. Debe de gustarle mucho la ropa.


			—¡Aquí los tienes! —Con un movimiento rápido y sencillo, Véronique abre las puertas corredizas y me muestra una hilera de vestidos.


			Retrocedo un paso. Esto no es una colección cualquiera de vestidos. Incluso yo, una auténtica profana en la materia, me doy cuenta de que las telas son caras y lujosas. Cada botón sigue ocupando su sitio y todo conserva una simetría tan perfecta como deliberada. Intuyo que todos los detalles están hechos a mano y me fijo en que algunos de los vestidos están adornados con miles de lentejuelas y cristales. Todo lo que estoy viendo me parece de otro mundo, un mundo que no tiene nada que ver con la moda efímera del prêt-à-porter de hoy en día, con el caos de perchas de alambre y los vestidos para consumo masivo. Dicho de otro modo, con mi clóset.


			Veo amor en estos vestidos, veo experiencia y esfuerzo en cada puntada. Imagino el tiempo que habrá llevado diseñar y luego confeccionar algo tan hermoso. Semanas, deduzco, puede que incluso meses para cada uno de ellos. Son tan suntuosos que muchos dirían que rozan el despilfarro. ¿Para qué ponerle a una falda una sola capa cuando puede llevar cinco o seis? ¿Para qué rezar por que un vestido no pierda la forma, cuando se puede diseñar y rellenar para que cumpla siempre su función? Mi abuela siempre ha sido una mujer elegante, pertenece a una generación de mujeres que se preocupan por su aspecto, pero... ¿esto? Esto no encaja en su vida ni en su mundo. No consigo relacionar los vestidos que cuelgan delante de mis ojos con la maravillosa mujer a la que he dejado en casa, tapadita con una manta llena de migas de galletas mientras ve la televisión. ¿Por qué nunca me ha hablado de estos vestidos? De repente todo me resulta raro y confuso, como si faltara un detalle clave o un eslabón para que todo cobre sentido.


			Véronique, que se ha llevado una mano al pecho en un gesto de lo más teatral, parece al borde de las lágrimas.


			—¿Habías visto alguna vez algo así? —pregunta, lo cual es un poco innecesario.


			—Pues no, la verdad es que no —consigo responder.


			—Y esto no es lo mejor. Aún no has visto las notas que vienen con los vestidos. Te las enseño.


			Vuelve de su dormitorio con un joyerito de nácar, forrado por dentro de terciopelo rojo. Contiene un pequeño fajo formado por ocho tarjetas marrones idénticas, un poco más grandes que una tarjeta de crédito, sujetas por una goma elástica.


			—Cada vestido o prenda tiene su tarjeta —me explica—. Echa un vistazo. La primera vez que mi madre me enseñó los vestidos, también me mostró todas estas tarjetas.


			Me fijo en la primera y veo que está escrita a mano. La tinta se ha desteñido un poco con el paso de los años, pero no tanto como para que no pueda leerse.


			A&A


			Cygne Noir


			Casa


			3 de octubre de 1953


			«Vi algo distinto en ti.»


			El hecho de tener esta tarjeta en la mano y leer palabras escritas hace más de sesenta años me resulta extrañamente conmovedor. Y la cita. Qué intrigante.


			—Cygne Noir es el nombre del vestido —me aclara Véronique—. Significa «cisne negro». De lo más romántico, ¿no te parece? La verdad es que maman no hablaba mucho de estos vestidos, salvo para decir que eran muy especiales. Pero una tarde, en el trabajo, me dediqué a curiosear en los archivos y resulta que este vestido lo diseñó Dior, a finales de los años cuarenta. Es una pieza de alta costura. En aquella época debieron de tardar semanas en confeccionarlo, y debió de costar una cantidad considerable de dinero.


			—¿Por qué iba a escribir alguien una nota así sobre el vestido? ¿Qué necesidad había?


			—Sí, yo hice la misma pregunta. Por lo visto, cuando una mujer lucía vestidos de alta costura en aquella época, o sea, si llevaba esa clase de vida, era bastante habitual que anotara en qué ocasión había vestido cada prenda, para poder ir alternándolas. No estaba bien visto que repitiera atuendo delante de las personas importantes. ¿Te imaginas?


			—Pero mi abuela Sylvie no se relacionaba con esa clase de gente. Estoy perdida, Véronique.


			Es cierto que mi abuela nunca ha contado gran cosa acerca de la época que ella y mi abuelo pasaron en París a los veintipocos años, pero a la edad de mi abuela una puede permitirse no dar demasiadas explicaciones, y yo nunca la he presionado para saber más detalles. Creo que siempre he dado por hecho, sin que ella me haya corregido nunca, que aquella fue la primera vez que mi abuela disfrutó de un poco de libertad lejos de sus padres, antes de regresar a Inglaterra y llevar una vida de casada. He visto antiguas fotos granuladas de aquella época, y si ahora mi abuela es guapa, por aquel entonces era fascinante. Pero, aun así, estos vestidos...


			—Yo esperaba recoger solo un vestido para mi abuela, Véronique.


			—Según maman, los ocho vestidos de la colección le pertenecen —dice. Frunzo el ceño y ella intenta aportar más información—. Maman recibió muchas cartas que tu abuela Sylvie le escribía desde Londres a lo largo de los años. Al parecer, siempre se estaban escribiendo. Me juego algo a que encontraré un enorme fajo de cartas en alguna parte cuando me decida a ordenar como Dios manda. Antes de morir, mi madre me dijo que era bastante probable que Sylvie se pusiera en contacto conmigo por lo de los vestidos. Así que, cuando lo hizo, no me tomó por sorpresa. Pero no era solo un vestido.


			—Está bien. Entonces ¿qué es o quiénes son A y A?


			—Ese es el misterio. —Véronique desabrocha con cuidado los botones de nácar de un saco de lana gris que cuelga al principio de la barra con una falda negra de estrecho plisado—. ¿Lo ves? 


			Cuando levanta la etiqueta del diseñador, en la parte posterior del cuello veo de nuevo las iniciales, pero esta vez bordadas en el reverso de la etiqueta.


			—Lo he comprobado y aparecen bordadas en todos los vestidos, donde nadie podía verlas.


			—¿Es posible que estos vestidos se diseñaran para otra persona? No sé, para una de las mitades de A y A... ¿y que por algún motivo se los dieran a mi abuela?


			Me parece la única explicación lógica, aunque no justifica realmente esa necesidad de mi abuela de recuperarlos.


			—Sí, yo he llegado a esa misma conclusión —añade Véronique—, pero es todo muy extraño, ¿no crees? Esta colección tiene muchísimo valor. Es lógico pensar que alguien que se toma la molestia de comprar y ponerse estos vestidos no los va a regalar a la ligera..., y todos a la misma persona. ¿Por qué iba a hacer algo así? Por las notas, se intuye que estos vestidos eran importantes para la persona que los llevó por primera vez y, sin embargo, en algún momento fueron todos de tu abuela. Y luego de mi madre. Me encantaría saber por qué. ¿A ti no?


			—Sí, a mí también. —Pero me he quedado en blanco. Mi abuela jamás ha mencionado nada de todo esto, así que no tengo ni idea de qué es lo que ella sabe—. ¿Tienes alguna teoría?


			Por la forma en que Véronique cambia con entusiasmo el peso de un pie a otro, comprendo que hay más cosas que quiere contarme.


			—Bueno, Dior no tenía la costumbre de bordar las iniciales de los clientes en sus creaciones. Y aunque estoy convencida de que podría haberse hecho si alguien lo hubiera pedido, fíjate en las puntadas.


			Me acerco a la barra del clóset e inclino el cuello hacia delante de manera que casi pego la cara a los delicados trazos de las iniciales A y A.


			—¿Ves algo? —dice Véronique, que me está observando con las cejas arqueadas.


			—Pues no.


			—¡Las puntadas! —anuncia en tono triunfal—. No se parecen en nada a las del resto del vestido. Me da la impresión de que estas iniciales se añadieron más tarde y que probablemente lo hizo la A que los llevaba. Como si estuviera marcando en secreto estas prendas, quizá reclamándolas como suyas, ¿no crees? ¿Por qué, si no, se iba a tomar la molestia de bordar personalmente las iniciales en sitios donde nadie pudiera verlas? Parece todo muy secreto.


			Está bien, ahora sí que estoy intrigada.


			—Pero hasta que no veas todas las notas juntas, no te harás una idea real de lo que creo que estaba ocurriendo: la relación íntima que las notas parecen documentar. Mira. —Véronique saca todas las tarjetas de la caja y las va colocando sobre la reluciente superficie del tocador empotrado que se halla entre las dos secciones de las puertas del clóset—. Aquí las tienes en orden cronológico, empezando por el cisne negro. Lógicamente, no tenemos ni idea de dónde estaba la casa de A, pero tuvo que ser un sitio muy especial para que pudiera lucir allí este vestido. Y entonces, apenas una semana más tarde, se ven otra vez y ella se pone el saco gris con la falda negra.


			A&A


			Saco New Look


			Maison Dior


			17 de octubre de 1953


			«Reúnete conmigo mañana.


			Esperaré todo el día si hace falta.»


			—Supongo que no deberíamos dar por sentado que A y A son un hombre y una mujer, ¿verdad? ¿No podrían ser dos mujeres, que hablan de algo muy especial o de algún secreto que comparten?


			—Imagino que es posible —responde Véronique—, pero puede que no pienses lo mismo cuando hayas leído todas las tarjetas. Mira, al día siguiente tenemos el vestido Maxim’s —dice, mientras señala la tarjeta que ocupa el tercer puesto en la línea.


			A&A


			Maxim’s


			Iglesia de Saint-Germain-des-Prés


			18 de octubre de 1953


			«Te necesito tanto como tú a mí.»


			—¡Aquí está! El vestido que mi abuela tanto desea recuperar... ¡es este!


			Empiezo a imaginar el momento en que alguien escribió furtivamente esta nota. ¿Fue a medianoche, cuando su dueña estaba sola? ¿La escribió con prisas y la escondió enseguida?


			—Bueno, ¿y ahora qué? —digo—. ¿Qué ocurre después de la iglesia? —Me está entrando mucha curiosidad por esta historia incipiente.


			—Si las dos iniciales se refieren a dos personas distintas, entonces parece que vuelven a verse diez días más tarde en uno de los parques más bonitos de todo París: el jardín de Luxemburgo. Si quieres ver un fragmento de la auténtica vida parisina, pasa una tarde allí, Lucille. Sube al carrusel, es uno de los más antiguos de París. Mira lo que escribió a continuación —dice, y las dos nos fijamos de nuevo en las tarjetas.


			A&A


			Batignolles


			Jardín de Luxemburgo


			28 de octubre de 1953


			«Aunque jamás me dejes tocarte,


			con esto me basta.»


			—Una afirmación muy atrevida, ¿no? —observo.


			Empiezo a sentirme como si estuviéramos adentrándonos en la mente de A, no solo en su clóset.


			—¡Yo pensé exactamente lo mismo cuando la leí! —exclama Véronique. Rebosa energía, como si yo acabara de confirmar que su primera impresión era la correcta—. No estoy del todo segura, pero algo en esta nota me hizo pensar que la tensión se palpaba bajo la superficie. Que tal vez tenían motivos para ser cautelosos y que por eso en las tarjetas solo aparecen las iniciales, no los nombres completos.


			Véronique parece haber cobrado vida con esta historia: tiene los ojos muy abiertos y una imaginación desbocada que me arrastra también a mí. Supongo que capta esa sonrisita que apenas puedo esconder, porque se apresura a añadir:


			—Llevo demasiados años viviendo sola, Lucille, y he leído demasiadas novelas románticas. ¡Veo aquí todos los ingredientes de una gran historia! ¡Y me encantaría leerla!


			—¡Tienes razón! Pero... ¿acabará pasando algo? ¿Qué dice la siguiente tarjeta?


			Se nos escapa la risa tonta a las dos, como si fuéramos un par de adolescentes que aún no han dado su primer beso.


			Véronique señala la siguiente tarjeta y la leemos las dos juntas en voz alta.


			A&A


			Esther


			Les Halles


			6 de noviembre de 1953


			«Intenta quererme un poco, porque


			yo ya te amo demasiado.»


			—¡Y entonces pasa! —exclama Véronique—. Lee la siguiente. Esta vez no hay comillas, ¡pero mira!


			A&A


			Debussy


			Museo de la Orangerie


			14 de noviembre de 1953


			El beso que me salvó.


			—¿Que la salvó de qué? —digo, casi gritando—. Ay, Señor, ¿qué le estaba ocurriendo?


			—Es imposible saberlo, pero la historia se complica de una forma siniestra en la siguiente tarjeta —apunta Véronique con una expresión grave de repente. No podría parecer más entusiasmada ni siquiera si la historia se estuviera desarrollando delante de ella en la gran pantalla—. Algo malo ocurrió la noche en que llevó el siguiente traje, el vestido México.


			Casi ni me atrevo a leer la tarjeta, pero ¿cómo no voy a hacerlo? Tras enfocar bien las minúsculas letras, leo las palabras en voz alta.


			A&A


			Vestido México


			El jardín


			15 de noviembre de 1953


			«Puedo hacer que todo esto desaparezca.»


			Tengo la sensación de que las palabras se me atascan en la garganta. Pienso en A, fuera quien fuese, sentada a solas..., ¿haciendo qué? Pronosticando en silencio el fin de algo que apenas unos meses antes parecía tan intenso. ¿Qué ocurrió? Me resulta todo tan triste que miro a Véronique, con la esperanza de que pueda ofrecerme respuestas.


			—Mala señal, ¿verdad? —dice. Se le ve tan apenada como lo estoy yo—. Pero con la última tarjeta llega otro giro. Esta es distinta, porque dice muy poco..., aunque tal vez revele mucho. A diferencia de las otras, no se menciona ningún vestido ni tampoco ningún sitio. No sabemos qué clase de vestido era ni dónde lo llevó. Y fíjate en la letra: no coincide con las otras tarjetas.


			A&A


			Toile de Jouy


			Blanco crudo, mangas abombadas, largo,


			 cuello alto plisado


			9 de enero de 1954


			«Aún conservo la esperanza.» 


			—Bueno, pues no ayuda mucho, ¿verdad? —refunfuño—. No nos dice nada.


			Para alguien que asegura ser una periodista en ciernes, creo que no me iría nada mal mostrarme un poco menos derrotista.


			—En realidad, yo creo que sí. La fecha indica que es posterior a las demás, es el último vestido de la serie. Pero no hay ningún vestido que encaje con la tarjeta. Se trata de uno de los dos vestidos que faltan. —Véronique no parece ni la mitad de abatida de lo que yo esperaba, ahora que no tenemos forma de saber cómo termina la historia.


			—¡Aarg! ¡Es tan frustrante!


			—He estado dándole vueltas al tema y creo que la clave está en averiguar algo más sobre el nombre de la tela con que se confeccionó el vestido, la toile de Jouy —dice Véronique, mientras se acerca la tarjeta a la cara—. La descripción nos da una buena idea del vestido, pero la tela empleada concretará hasta qué punto era especial y la clase de ocasión en que pudo lucirse. Hay que investigar más.


			Me concentro en las palabras de A, escritas con una caligrafía pulcra y delicada: «Aún conservo la esperanza».


			—Está bien —digo despacio, en un tono algo más optimista—. Tenía esperanza. Fuera lo que fuese, aún no había terminado. No es el fin de la historia. Pero, un momento..., has dicho que faltan dos vestidos. ¿Cuál es el otro?


			—El Maxim’s, me temo. Por desgracia, maman pasó una época difícil en los años cincuenta y se vio obligada a venderlo. Sé que se arrepintió durante muchos años y siempre se sintió fatal por haberse separado de él. Me contó que lloró el día en que lo entregó. —Véronique deja caer la cabeza y suspira: no sé si lo que ha apagado su entusiasmo es el triste recuerdo de su madre o el muro de ladrillos contra el que acaba de estrellarse mi misión—. Como es lógico, cuando tu abuela se puso en contacto conmigo le dije que ya no tenía el Maxim’s, pero está claro que te ha enviado para recoger los otros vestidos. Puedes llevártelos todos.
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