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			Nota: La historia interminable


			«La sangre de Medusa» y «La noche del inmortal» formaron en 1958 uno de los Cuadernos del Unicornio que publicó Juan José Arreola. Veinte años después Carlos Isla y Ernesto Trejo lo reeditaron en la serie El Pozo y el Péndulo. Ninguno de estos cuadernos alcanzó circulación comercial. Hoy son curiosidades bibliográficas. En 1990, Neus Espresate y Vicente Rojo tuvieron el impulso generoso de reeditar La sangre de Medusa con otros cuentos, en su mayoría impresos en pequeñas revistas o en periódicos y nunca antes recogidos en libro ni escritos con este fin. Su existencia fue revelada por las investigaciones de Hugo Verani y Russell M. Cluff. José Luis Martínez los fotocopió de su hemeroteca. Fernando González Gortázar encontró los menos accesibles. Los últimos cuentos aparecieron en Proceso y se recuperaron gracias a Elena Guerra y Armando Ponce.


			 


			 


			Nunca un libro tan breve ocupó involuntariamente tantos años. El texto más antiguo, «Tríptico del gato» es de 1956. Si se prescinde de algunas páginas infantiles, fue mi primer texto público, gracias a la generosidad de Elías Nandino y José Enrique Moreno de Tagle, maestro —no simplemente profesor— de tantos escritores mexicanos.


			Sin nadie que me corrigiera y bajo la noción entonces vigente de la «espontaneidad» (difundir lo que saliera al primer intento, sin reescritura ni versiones sucesivas), estas páginas no podían reaparecer en su estado original. No aconsejo el descenso a los sepulcros hemerográficos para ver las reliquias atroces, pero quien lo desee tiene a su disposición la copia xérox; la microficha, el fax y el módem. Aunque las he modificado por completo, su primitiva estructura sigue intacta. Podemos cambiar todo menos nuestra visión del mundo y nuestra sintaxis. «Biografía del gato» comienza así a mis diecisiete años:


			El Génesis lo calla, pero el gato debe de haber sido el primer animal sobre la tierra. El núcleo primordial a partir del cual se generaron todas las especies.


			Y el cuento que da título a la colección, para no amparar con un nuevo nombre materiales ya publicados, se iniciaba, a los dieciocho (abril de 1958), con estas palabras:


			Cuando Perseo despierta, sus primeras miradas nunca son para Andrómeda. Prefiere salir a su jardín y ahí lavarse el sueño en la fuente de mármol.


			Por lo demás, corrijo, suprimo, añado, aclaro, cambio títulos, con la certeza de que, como dice otro partidario de la autocrítica activa, Frank O’Connor, si es una falsificación se trata de falsificar un cheque caducado hace bastantes años. Prefiero ver en los textos iniciales la colaboración entre un escritor precoz y otro tardío que aún está aprendiendo su oficio. Al joven que fui le digo en desagravio que las modificaciones a los textos de años más próximos no han sido menos severas.


			 


			 


			Hasta donde sé, «La sangre de Medusa» y «La noche del inmortal» son los primeros cuentos mexicanos que ostentan el influjo descarado de Borges. En una época en que se perseguían como crímenes las «influencias» y lo «libresco», mucho antes de que se formulara el concepto de intertextualidad, estos relatos se atrevieron a tomar como punto de partida textos ajenos y a creer que lo leído es tan nuestro como lo vivido.


			Entonces sólo contaba con Plutarco, las Vidas imaginarias de Marcel Schwob, mi versión escolar de Las metamorfosis de Ovidio, Agosto de 1914: el mes trágico de Emil Ludwig y la Enciclopedia británica de 1911, cuando nadie se imaginaba lo importante que había sido para el propio Borges esta edición insuperable. Después aproveché los datos hallados por gusto de lector y no por afanes de investigación en los libros de Mary Renault, sobre todo The Nature of Alexander, y en Las campañas de Alejandro de Flavio Arriano, así como en muchas obras acerca de un tema obsesivo: la dinastía de los Habsburgo.


			 


			 


			Max Aub y el propio Borges nos enseñaron que la única expiación por todo lo inevitablemente robado a los ancestros y a los contemporáneos es hacer cuentos propios y atribuirlos a autores imaginarios. Los relatos y microrrelatos fantásticos que aparecen después de las narraciones realistas de 1960 y 1961 («El enemigo muerto» en Estaciones; «Teruel», con otro título en El Rehilete; «Paseo en el lago» en Cuadernos del Viento; «El torturador» en Revista Mexicana de Literatura) se publicaron por bondad de Sergio Galindo en La Palabra y el Hombre y de Elías Nandino en Cuadernos de Bellas Artes, pero sobre todo en las revistas juveniles de los sesenta o en un cuaderno anónimo y de circulación privada, Mecanismos / imágenes / ficciones que la Imprenta Madero obsequió a sus amigos en la Navidad de 1968. En su momento aparecieron firmadas con nombres extranjeros —Alisdair Bishop, Boyd Kopeck, Bernard M. Richardson, Jean-Michel Loisseau…— sin ningún crédito de «traducción».


			La reescritura no borra la marca de la época en que fueron inicialmente redactadas. Por ejemplo, el miedo al apocalipsis nuclear, tema de «Shelter» (1964), ahora se ha desvanecido frente a los terrores de la destrucción ecológica, la contaminación, las enfermedades infecciosas y la violencia urbana. Antes de que el llamado «boom» liquidara el sentimiento de inferioridad entre los escritores hispanoamericanos y de que Edmundo Valadés reanudara la publicación de El Cuento no se abrían muchas posibilidades. El aprendiz, que era también el secretario de redacción de la Revista de la Universidad de México y el jefe de redacción de La Cultura en México, se rehusaba a autopublicarse y autopromoverse en esas páginas y prefería colaborar informalmente en las revistas de su generación. Sin becas ni talleres literarios ni escuelas de escritores sólo quedaba para ejercitarse en su oficio y ganarse doscientos muy necesarios pesos el camino del juego en serio y de la narrativa como incesante colaboración entre vivos y muertos. Así el relato valía o se hundía por sí mismo y no por el prejuicio a favor o en contra de quien lo firmara. El cuento de la tribu continuaba más allá de la separación por idiomas y grupos étnicos.


			John Updike dice que la función primitiva del escritor fue servir como banco de la memoria e iluminar cuestiones esenciales para la identidad de la tribu: quiénes somos, quiénes fueron nuestros heroicos padres, cómo llegamos adonde estamos, por qué creemos lo que creemos y por qué actuamos como actuamos. El autor no pronuncia sus propias palabras sino da únicamente su versión de lo que le contaron. No sólo es él mismo sino también es simultáneamente sus predecesores. Forma parte del tejido de su tribu. Proclama en voz alta lo que todos saben o deberían saber y todos necesitan volver a escuchar.


			Para compensar lo que nos llegó de sus tierras por intermedio de Buenos Aires y en libros tan navegables como la Antología de la literatura fantástica, Cuentos breves y extraordinarios y la no menos maravillosa Antología del cuento extraño de Rodolfo Walsh, el «inglés» Richardson hace en «Sobre las olas» un intercambio: un doble homenaje antirracista y antieurocéntrico a Juventino Rosas, autor del mejor vals vienés compuesto en México, y a los narradores anónimos —pienso más bien en narradoras anónimas— que en las barracas de la esclavitud tramaron el cuento más hermoso de nuestra narrativa de imaginación: «La mulata de Córdoba». Loisseau, un «francés» discípulo de Mandiargues, ofrece en «Dentro de una esmeralda» una variante al tema de «Almendrita» que al mismo tiempo saluda a Díaz Mirón y toca el motivo del deseo inconsumado tan frecuente en su poesía. El «estadounidense» Heinemann, en «Problemas del infierno» y en fecha tan temprana como 1963, se deja «influir» premonitoriamente por los nuestros: Torri, Arreola y Monterroso. Los pseudoapócrifos revelan el magisterio literario y personal de estos tres autores en muchos aspectos que no se limitan a los microcuentos de una o dos líneas, buena parte de ellos aparecidos en El Rehilete en 1961. A esta época pertenece el único texto sobreviviente: Edmundo Valadés, sin saber de quién era, lo incluyó en El libro de la imaginación.


			Los vacíos de muchos años que se abren entre estas narraciones los llenaron mis otros libros: El viento distante (1963 y 1969), Morirás lejos (1967 y 1977), El principio del placer (1972), Las batallas en el desierto (1981). Excepto «Dicen», que es de 1974 y constituye un vislumbre inicial de la entonces nueva violencia en la ciudad de México, los relatos que cierran el volumen salieron durante la década de los ochenta en Proceso. «Las máscaras» (1980) representa una contribución a la narrativa mexico-sudamericana que floreció en esos años gracias al exilio de tantos escritores en nuestro país. «Gulliver en el país de los megáridos» (1982) muestra otros usos posibles para el cuento, género de infinita flexibilidad: la parodia actualizada y admirativa y el comentario a los sucesos del día. En un estilo muy distinto lo mismo puede decirse de «Para que eternamente estés conmigo» (1981), una suposición instantánea escrita a raíz del atentado de Hinckley contra Reagan. «Para que eternamente estés conmigo» invoca también relatos de Elena Poniatowska y Carlos Valdés. El agravio y el homenaje a Eça de Queiroz que significa «La catástrofe» (1984) resulta una manera de mostrar la vigencia del gran narrador portugués, nuevamente manifiesta con la invasión de Panamá.


			 


			 


			Quiero dedicar La sangre de Medusa y otros cuentos marginales a personas que han muerto pero viven en mi agradecimiento y mi recuerdo. Ante todo, a quien debo la pasión por toda clase de relatos —«cuentos» y «sucedidos» como llamaba a la fiction y a la non fiction—: mi abuela Emilia Abreu de Berny. En vano me esforzaré toda la vida por alcanzar su maestría narrativa y su total dominio del idioma. Y a Carlos Ancira, Max Aub, Juan de la Cabada, Socorro Harring, Anya Herrera Schroeder, José Enrique Moreno de Tagle, y a Enrique Abreu, que espero viva todavía.


			Ellas y ellos y algunas y algunos más que por fortuna siguen entre nosotros me enseñaron el amor a la escritura como una actividad que lleva su recompensa en su ejercicio, al margen de su reconocimiento o desconocimiento públicos; la idea de que los textos no están acabados nunca y uno tiene el deber permanente de mitigar su imperfección y seguir corrigiéndose hasta la muerte.


			Al adolescente que publicó en 1958 la primera Sangre de Medusa le digo: Aquí termina nuestra colaboración. Hice lo que pude. Ahora tú lee estos cuentos desde tu perspectiva irrecuperable y dime qué te parecen. Aún tengo mucho que aprender y de verdad tu juicio me interesa.


			1990


			I


			Tríptico del gato


			Biografía del gato


			El Génesis lo calla pero el gato debe de haber sido el primer animal sobre la tierra, el núcleo a partir del cual se generaron todas las especies. En una de sus andanzas por el planeta humeante el gato inventó a los seres humanos. Su intención fue crearnos a su imagen y semejanza. Un error ignorado lo llevó a formar gatos imperfectos. Si pudiera comprobarse que descendemos del gato, sería indispensable una reestructuración de las ciencias. Es demasiado incómoda para los sabios; por ello prefieren no investigar nuestros orígenes.


			En el fluir de los siglos, para compensarnos de tantas desventajas, aprendimos a hablar. El gato, en cambio, quedó aprisionado en la cárcel de sus sentidos. No obstante, limó su astucia y su sabiduría. Algunas religiones primitivas lo divinizaron. En la Edad Media se le atribuyeron malignos poderes y pactos sobrenaturales. Fue perseguido bajo el cargo de participar en aquelarres con demonios y hechiceras. Hoy ha proliferado en todo el mundo como animal doméstico. Es parte integrante de la galería familiar. Se le tiene el respeto y el recelo que inspira todo ser superior.


			Quienes lo aman y quienes lo detestan coinciden en asignarle atributos fantasmagóricos: ser dueño de siete vidas, anunciar desdichas, si es de color negro, y un sinfín de cosas que no le hacen mella: su personalidad resulta insobornable a la opinión ajena. Sigue tan gato como cuando era adorado por los egipcios o lo acosaban la ignorancia y el salvajismo de épocas tan oscuras como la nuestra. Ahora y entonces resiste la seducción o el desafío de las miradas: no pestañea ante nadie.


			Lo calumniamos al suponerlo miembro de una familia coronada por el tigre. El tigre es un gato al que la ferocidad ha embrutecido, una ampliación superflua, inferior a la síntesis y armonía de su modelo. Creemos haberlo subyugado porque está a nuestros pies. Sin embargo, como este mundo es un espejo donde todo lo vemos invertido, en la dimensión de la verdad el gato se encuentra muy por encima de nosotros. Compartimos algunas semejanzas. Por ejemplo, el cortesano plagia los ardides del gato y todos imitamos su ingratitud. Nunca damos las gracias y siempre dejamos de ronronear en cuanto hemos obtenido lo que esperábamos.


			Ya cace pájaros en la Alameda de México o pulule en número infinito por las ruinas romanas, el gato es perezoso durante el día e implacable verdugo por la noche. Como para ningún otro animal, ante el gato la vida es sueño. Pasa dormido las dos terceras partes de su existencia y, a juzgar por sus movimientos, sueña como nosotros tramas fantásticas y realistas. Gusta de ser acariciado aunque en pleno idilio suele clavar las uñas en quien lo mima. Vive lamiéndose para adorarse a sí mismo, conservar una apariencia pulcra y protegerse contra los cambios del clima. Detesta su excremento y hace hasta lo imposible por ocultarlo. Venera el sitio en donde nace o llega de pequeño. En cambio las personas que lo rodean no logran inspirarle en el mejor caso sino una tolerancia despectiva.


			Señor de horca y cuchillo del mundo que alcanza a percibir con sus ojos fosforescentes y sus sensitivos bigotes, aterra verlo cuando tortura un ratón. Esta voluptuosidad de hacer el mal, este afán de sentirse superior, constituyen la parte oscura y abominable del gato, así como el rasgo más humano que puede hallarse en él.


			Solitario, introvertido, por lo común hipocondriaco, nada le importa excepto él mismo. Odia a los demás gatos y a cuantos animales lo rodean, especialmente al perro, su verdugo. (El perro es todo lo contrario del gato y siente hacia él un rencor que nada saciará.) No reprime sus deseos pero tampoco vive atrapado en ellos. Deja para nosotros la esclavitud de la obsesión.


			Macho, es padre ausente por excelencia. Hembra, toma siempre la iniciativa y elige entre los rivales al más digno de fecundarla. Su placer dura segundos y está cercado por la ferocidad y el dolor. Su discreción la lleva a ocultarse para dar a luz. Atiende a su propio parto como si hubiera hecho estudios de medicina. En las semanas que siguen al alumbramiento, se porta como madre ejemplar. Adiestra a los gatitos ciegos y sordos en todas las artes de la supervivencia y luego los enseña a cazar. Cuando pueden valerse por sí mismas no vuelve a ocuparse de sus crías.


			El gato inventó el existencialismo: cada momento representa para él una elección. A fuerza de meditar veinticuatro horas al día en el absurdo y la vacuidad de todo, sólo se aferra al instante en que vive. Nunca sabremos lo que piensa el gato acerca de este mundo tan mal hecho y los seres con quienes comparte a pesar suyo el tiempo. Vana tarea estudiar el misterio del gato, enigma irresoluble, máscara por la cual nos contempla y nos juzga algo que ni siquiera sospechamos.


			El gato en la noche


			La noche se derrama en la azotea: tálamo y campo de batalla. Los gatos se erizan por obra de lo que suponen es su pasión y en realidad es sólo cumplimiento del deber que los trajo aquí: preservarse más allá del individuo efímero, multiplicarse en nuevos seres. La hembra en celo convoca a los machos. Cada uno de ellos orina para definir su territorio. Entre estos señoríos provisionales la gata elige un espacio concreto. Los gatos la rodean y luchan por el privilegio de poseerla.


			Cuando los enemigos admiten su derrota y se alejan, el vencedor se aproxima a la reina. Ella gruñe, muestra las zarpas, rueda por los suelos, se levanta, frota la cabeza contra la pared o contra una maceta. Vuelve a echarse, ronronea, alza y baja las patas. Finalmente acepta la consumación. El gato la sujeta, la muerde, penetra en ella. A los pocos segundos la hembra lanza un aullido y expulsa el sexo hiriente que al retirarse le hace daño. Entonces se revuelca en el piso, lame su pelambre y ahuyenta de un zarpazo al gato que pretende repetir la experiencia. 


			Otro y otro y otro más ocupan su lugar. Por último, la reina se sacia. Los gatos no adornan con hermosas palabras el hecho de que la existencia no tiene sino el sentido de prolongar la especie. Nos humillan al reducirlo todo a las cuestiones básicas: el coito y la guerra. El resto de la vida consiste sólo de intermedios entre estas actividades fundamentales. Nadie quiere aceptarlo. De allí el odio que despiertan los gatos.


			Un gato se encrespa, se arquea, mastica la soledad, la pule en su lengua áspera y la escupe. Sus maullidos claman piedad en el desierto de este mundo. Pero la luz apaga el resplandor de tantos ojos nocturnos. La sociedad secreta se deshace. El día se lleva la luna y el amor. Si los encuentra vivos, la próxima noche volverá a contemplar la ceremonia erótica.


			Dentro de ellas germinan gatos futuros. De momento a unas y a otros sólo les interesa dormir en lechos de seda, en cajas de cartón o sobre un trapeador; tener caricias, leche, pellejos; ser objetos curiosos, venerados, temidos. Durante unas horas serán gatos y luego volverán a transformarse en bestias como nosotros. Al partir el último gato el lucero del alba se desvanece.


			Los tres pies del gato


			La infancia de Angelito transcurría sin privaciones. Ser hijo de don Santiago Bonilla le aseguraba el porvenir. Se hallaba a punto de celebrar sus ocho años, entristecido porque al cumplirlos entraría en la escuela e iba a perder sus privilegios de niño mimado. El mundo de Angelito estaba presidido por su madre, una joven rica que no tuvo oportunidades de instruirse. Por conveniencia familiar la casaron con Bonilla, hombre de mucha edad. El nacimiento de Angelito la imposibilitó para tener otros hijos. Su amor maternal se desbordó en exceso y asfixia.


			Una tarde, en la acera frente a su casa, Angelito jugaba a las canicas con sus amigos.


			—Te cambio dos agüitas por tu cayuco —propuso alguno.


			—No puedo: me lo trajo de México mi papá.


			—Entonces ¿me dejas ver tu caballito de madera?


			—No, porque lo tengo guardado.


			Le regalaban toda clase de juguetes. Lo divertían un momento y enseguida eran enviados al desván.


			—Angelito: ¿puedo tomar un vaso de agua?


			—Mi mamá no quiere que entres en mi casa.


			Harto del egoísmo de Angelito, Artemio, que ya tenía doce años le dijo:


			—Cómo eres díscolo nomás por ser tan rico. Pero no le andes buscando los tres pies al gato porque ya verás.


			Angelito corrió a informar a su madre que Artemio acababa de insultarlo. José, el mozo, fue a castigar al impertinente.


			 


			 


			El niño se levantó y se acercó al lecho de su madre:


			—Mamá…


			—¿Qué quieres, hijito? ¿Por qué estás despierto? Si no duermes te vas a enfermar.


			—Mamá, quiero tener un gato de tres pies.


			—Pero, mi vida, eso no puede ser: todos los gatos tienen cuatro patas.


			—Yo quiero uno que sólo tenga tres.


			—Bueno, sólo que le cortáramos una pata a Cleo —contestó la madre sin pensarlo.


			Angelito volvió a su cama y no tardó en quedarse dormido. Al día siguiente el capricho pareció olvidado hasta que, cerca de las once de la mañana, cuando el niño jugaba en la sala, irrumpió con paso tímido la gata blanca que era un regalo de su abuela. Angelito salió corriendo al ver a Cleopatra:


			—Allí está. Córtale la pata.


			—Mi amor, ¿no ves que si se la cortamos no podrá caminar?


			—No importa. Quiero tener un gato de tres pies. Si no me das gusto me voy a morir.


			Angelito subió las escaleras a toda prisa y se arrojó sobre su cama. La madre fue tras él angustiada:


			—¿Qué te pasa, corazón? Pronto, Susana: tráeme el agua de Florida que el niño se ha puesto mal.


			Alzó la cara deformada por el llanto:


			—No me quieres ¿verdad?


			—Mi hijito lindo, ¿cómo puedes decir eso?


			—Porque no haces lo que te pido.


			—Está bien, pero deja que llegue tu papacito para que le pidamos permiso y no se vaya a enojar.


			 


			 


			Cuando el reloj de la sala daba las tres entró en casa el señor Bonilla. Durante unos minutos comieron en silencio. Al fin el padre preguntó:


			—¿Qué le pasa al niño? ¿Por qué está enfurruñado?


			—No lo vas a creer: sucede que… No, mejor no te digo.


			—Dime de qué se trata y lo remediaré si está en mis manos.


			—Angelito ha llorado todo el día porque quiere tener un gato de tres patas. ¿Tú crees que podemos complacerlo?


			El señor Bonilla golpeó la mesa:


			—¿Estás loca? ¿Eso inculcas a tu hijo? Eres un monstruo de crueldad. ¿No te basta el daño que le hiciste al pobre animal ahogándole a sus gatitos? ¿Acaso por ser gata no siente las cosas? Y tú vete de aquí. De ahora en adelante ya sabrás lo que es tener un padre.


			Angelito subió llorando al primer piso. Su madre, oculta en la cocina, vio que el señor Bonilla se levantaba y salía. Media hora transcurrió en calma. De pronto se escucharon los alaridos de Angelito. La madre, la sirvienta y el mozo corrieron a ver qué sucedía. Encontraron al niño ahogado en llanto y con la cara sangrante:


			—Me… me… rasguñó la ga… ta…


			—Ahora sí va a ver este infeliz animal —dijo encolerizada la madre. Fue hacia el costurero en que dormitaba Cleopatra. La gata intuyó el peligro: arqueó el cuerpo y sus pelos se erizaron. Angelito sonrió al ver cómo su madre tomaba a Cleopatra por el vientre. Pero enseguida le horrorizó mirar el zarpazo defensivo con que la gata alcanzó a la madre en un párpado antes de saltar y perderse en el corredor.


			—Ya me sacó un ojo este bicho maldito.


			—No es nada, señora. Sólo un arañazo —dijo Susana.


			—Tráeme yodo y un trapo limpio. José, encárgate de esa fiera. Angelito, ahora sí vas a tener tu gato de tres patas.


			—Señora, por la Virgencita del Carmen, usted sabe que la sirvo en lo que guste y mande, pero no me ordene que mate un gato porque eso trae siete años de mala suerte. Mi comadre ahorcó uno y al poco tiempo se le murieron todos sus hijitos.


			—No se trata de matarla: sólo agárramela y te recompensaré. 


			Cleopatra se había refugiado en la cornisa que daba al patio. El mozo se armó de una escoba y subió a la azotea dispuesto a capturar a la gata. Cuando se acercaba en silencio hacia ella Cleopatra dio algunos pasos más en la cornisa. José pretendió seguirla. Las viejas piedras se desmoronaron y el hombre fue a estrellarse contra el piso de cemento.


			—Señora —gritó Susana—, se cayó, se está desangrando.


			La madre y Angelito se asomaron al patio y un instante después volvieron a entrar en la casa. Bajo la impresión de contemplar por vez primera la muerte Angelito gritaba aún más. Su madre se angustiaba al pensar que la herida podía infectarse. Mientras José agonizaba sólo atendido por Susana, Cleopatra se ponía a salvo y en sus ojos brillaban el triunfo y la satisfacción de ver impresas en el polvo las cuatro huellas de sus patas.


			La sangre de Medusa


			… la espada sin honor, perdido todo lo que gané, menos el gesto huraño.


			Gilberto Owen


			Cuando Perseo despierta sus primeras miradas nunca son para Andrómeda. Sale al jardín, se lava el rostro en la fuente de mármol y observa desde la terraza la ciudad de Micenas. Se sabe amo absoluto, semidiós respetado. Sin embargo lo habitan la tristeza y el recuerdo de sus viejas hazañas. Tendido bajo un árbol, contempla el vientre que se alza cada día más entre su túnica y espera, cabizbajo, el llamado de Andrómeda.


			 


			 


			Fermín Morales apagó el cigarro antes de entrar en la vecindad. A su esposa le molestaba verlo fumar y él quería ahorrarse una nueva disputa. Cruzó el zaguán húmedo y subió por la escalera desgastada. Al entrar en su cuarto vio a Isabel: cubierta por una bata de franela, hojeaba en la cama Confidencias, La Familia y Sucesos para Todos. Los rizos artificiales le recordaron a Fermín un nudo de serpientes que de niño había observado en una feria en Nonoalco.


			 


			 


			Perseo ya no visita sus caballerizas. Le entristece ver a Pegaso, anciano, ciego, con las alas marchitas, ruina de aquel hijo del viento que nació de la sangre de Medusa. Hoy la cabeza de la Gorgona y su cabellera de serpientes adornan el escudo de Atenea. Pero Medusa venga su derrota.


			Pegaso ya no es el mismo que tantas veces se reflejó desde los cielos sobre el Mediterráneo, ni el que avisó a Perseo que una Hespéride lo había descubierto cuando cortaba las manzanas de oro en el jardín prohibido. Al ver a su caballo alado el rey de Micenas no puede evitar que lo llenen la melancolía y la sensación de que su paso por la tierra ya se acerca al final.


			 


			 


			Tiempo atrás el Oráculo de Delfos vaticinó a Acrisio, rey de Argos, que moriría a manos de su nieto. Para impedirlo encerró a Dánae en una cámara subterránea de bronce, con sólo una abertura que dejaba pasar el aire y la luz. Dánae era la única hija de Acrisio y la mujer más bella del reino. Zeus, convertido en lluvia de oro, logró violar la cárcel inexpugnable y engendró a Perseo en el vientre de Dánae.


			Nueve meses después Acrisio no se atrevió a matarlos por temor a las Furias que persiguen a quienes derraman su propia sangre. Metió en un cofre a la madre y al hijo y los echó al mar. Las olas llevaron su carga a la isla de Sérifos. Polidecto recibió en su corte a Dánae y al niño que llevaba en los brazos. 


			Perseo llegó a la adolescencia. Polidecto quiso alejarlo para quedarse con Dánae. Le dio el encargo de ir a la isla de las Gorgonas, que estaba en Occidente, cerca del Gran Océano, y traerle la cabeza de Medusa. Así, Polidecto condenaba a muerte a Perseo: nadie en el mundo podía sobrevivir a la Gorgona que con sólo mirarlos petrificaba a los vivos.


			No obstante, como hijo de Zeus, Perseo era un semidiós y merecía la ayuda del Olimpo. Cubierto por el escudo de Atenea, defendido por la espada de Hermes y el casco de Hades, Perseo entró en la cueva de las Gorgonas. Para no verla de frente y transformarse en piedra bajo su mirada, se guio por la imagen de Medusa reflejada en el escudo. Se acercó a ella y la decapitó de un solo tajo.


			Un caballo alado brotó de su sangre. El héroe montó en Pegaso y fue a Sérifos para liberar a su madre. Petrificó a Polidecto y a sus cortesanos al mostrarles la cabeza muerta de la Gorgona. En vez de asumir el trono Perseo dio el reino de la isla a su amigo Lidys, el pescador que había rescatado el cofre en la playa.


			Dánae le pidió reconciliarse con su abuelo. Perseo se trasladó a Argos, derrocó al usurpador Preto y devolvió el poder a Acrisio. A pesar de todo, el Oráculo de Delfos era infalible. La profecía se cumplió: durante los juegos que celebraron la victoria Perseo lanzó un disco de metal y sin proponérselo dio muerte a Acrisio. No quiso permanecer en la ciudad manchada de sangre y decidió fundar Micenas.


			 


			 


			Isabel tenía cincuenta y cinco años cuando conoció a Fermín que apenas iba a cumplir veinte. Ambos trabajaban en el Ministerio de Comunicaciones. Fermín era muy tímido y nunca se había acercado a ninguna mujer. A los seis meses se casaron. Él se empleó como chofer particular y ella dejó la oficina. Desde entonces habitaron en la vecindad de las calles de Uruguay. Su existencia se transformó en una interminable reyerta.


			 


			 


			Perseo recorre sus dominios. Observa la Puerta de los Leones, las murallas ciclópeas, piedras invulnerables erguidas para cercar el sitio en que poco a poco va muriendo el rey de Micenas. Camina bajo el sol recién nacido y observa su sombra ya encorvada. Su padre Zeus no lo preservó del tiempo. Cronos, su abuelo, lentamente lo devora como si en Perseo se vengara de Zeus por haberlo desterrado del Olimpo. El viento asedia la ciudad amurallada. Desde la terraza Andrómeda observa a Perseo y también siente que la historia del héroe ha llegado a su fin.


			 


			 


			Isabel opinaba que en la guerra de los sexos las mujeres sólo podían librarse de la opresión y el martirio mediante el ejercicio del poder absoluto. Exigió a Fermín que le entregara íntegras sus quincenas y no fuera sin permiso a ningún sitio. Los sábados iban juntos al cine y los domingos a Chapultepec. Los celos de Isabel acosaban a Fermín y eran motivo de continuas escenas. Incapaz de pedir el divorcio o alejarse de ella, se limitaba a esperar la muerte de su esposa que en 1955 había cumplido setenta años.


			 


			 


			Perseo se tiende sobre la hierba. Tose, se agita, mira a su alrededor y cree que el día amaneció nublado. No quiere aceptar el oscurecimiento de sus ojos. Se levanta, camina hacia el palacio. Los guardias lo saludan elevando sus lanzas. En la cámara real las esclavas visten a Andrómeda. Perseo la mira, oculto tras una cortina.


			También Andrómeda es distinta a la princesa etíope que compitió en hermosura con las hijas de Nereo, el dios del mar. Celosas de Andrómeda, las Nereidas la ataron a una roca para que la devorase un monstruo marino. Perseo llegó cabalgando en Pegaso. Venció al dragón y se casó con Andrómeda. Hoy el amor entre los dos es sólo el recuerdo de aquellos días que sucedieron al combate.


			 


			 


			Fermín puso algún reparo a la cena. Isabel lo echó de la casa. Vagó por las calles, ávido de huir y temeroso de regresar. Sin embargo volvió a las pocas horas e imploró perdón. Isabel, en respuesta, le arrojó a la cara la olla de fideos. Fermín tomó un cuchillo de cocina y lo clavó siete veces en el cuerpo de Isabel que se desplomó como una estatua rota.


			Las vecinas se asomaron a la puerta. Fermín bajó las escaleras y se echó a correr hacia San Juan de Letrán. Media hora después, cuando los policías lo capturaron en la Alameda, no opuso resistencia ni dio explicaciones. Quedó en un silencio que ya jamás iba a romper. Dijeron que había enloquecido a raíz del crimen. En realidad se limitaba a escuchar el viento en las ramas y el agua en las fuentes. Hoy pasa los días tratando de apresar el polvo suspendido en un rayo de luz.


			 


			 


			Alza la vista al cielo. A su lado el mundo parece más opaco, más hastiado de ser y de acabarse. Al centro de la tumba que los sepulta en vida Perseo y Fermín son el mismo hombre y sus historias forman una sola historia. El sol hiere sus ojos. En su prisión de piedra él espera que llegue el caballo con alas que nació de la sangre de Medusa.


			La noche del inmortal


			Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras.


			Jorge Luis Borges


			Cuenta Estrabón que mientras Filipo y Olimpia celebraban en Pella, capital de Macedonia, el nacimiento de Alejandro, Eróstrato llegó al mundo en Éfeso, ciudad jónica dominada por el imperio persa. Los dos fueron pequeños e indefensos. Uno abrió los ojos entre los fastos de la corte. El otro fue engendrado por un desconocido y sólo asistieron al parto unas cuantas vecinas de su madre. Sin embargo, por caminos opuestos, ambos lograron la inmortalidad.


			 


			 


			El levantamiento de Bosnia-Herzegovina contra los turcos inició en 1874 el conflicto balcánico. Gracias a la derrota del imperio otomano por los rusos, las dos provincias de la Turquía europea se libraron de aquella opresión. En el Congreso de Berlín las grandes potencias se repartieron colonias y zonas de intereses. Bosnia-Herzegovina se convirtió en protectorado austriaco. En 1878 el barón Filipóvich necesitó doscientos mil hombres para vencer la resistencia. La pugna entre Austria y Rusia por los Balcanes hizo de la región el polvorín de Europa.


			 


			 


			Adolescente, Eróstrato quiso aprender a montar. Tres veces fue derribado. A la cuarta recibió una coz que le dejó en la cara una cicatriz en forma de tea. Aquel mismo día ofrecieron a Filipo un caballo negro con una mancha blanca en la cabeza. El rey lo encontró indómito.


			«Qué animal pierden por no saber manejarlo», afirmó el príncipe. «Increpas a tus mayores como si pudieras hacerlo mejor», respondió su padre. Alejandro acarició a Bucéfalo y montó en él de un salto. Caballo y jinete se perdieron en la distancia. Filipo se preocupó por la tardanza. Alejandro volvió tras alcanzar su meta. El rey le dijo: «Ya no cabes en Macedonia. Busca un reino a la medida de tu grandeza».


			 


			 


			Como todos los hombres de su época Alejandro y Eróstrato anhelaban la gloria. Triunfo sobre la muerte, contra el resto de los mortales y las humillaciones de aquí abajo, la gloria valía más que los placeres, daba la eternidad negada a la efímera carne corruptible.


			Alejandro tuvo como preceptor a Aristóteles. Se aficionó a la literatura, a la filosofía y a las ciencias. La Ilíada fue el libro que lo acompañó a todas partes. Homero predicaba la paz. Alejandro vio en su poema una incitación para acabar con el imperio enemigo de Grecia. Antes de Alejandro los griegos eran una serie de pueblos rivales sólo unificados por el odio a los persas.


			 


			 


			Eróstrato intentó triunfar como poeta dramático. La música del verso se negaba a su oído. Gastó el dinero de su madre en escenificar una tragedia, Polidecto en Sérifos. Fueron tantas las risas y las burlas que la representación tuvo que interrumpirse.
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