





[image: Portada del libro «Crecer sin envejecer» de Tamara Pazos, sobre ciencia de la longevidad, con ilustraciones de Julia Abalde, publicado por Paidós.]















[image: Portadilla del libro «Crecer sin envejecer» de Tamara Pazos, que explora la ciencia de la longevidad para combatir la inflamación y el deterioro cognitivo.]





















 A las personas que construyen familia  


 y comunidad para toda la vida 




















   INTRODUCCIÓN   





  ¿Creces o envejeces?  





Para vivir más y mejor hemos de poner a trabajar nuestra fuerza de voluntad, tener hábitos saludables y tirar de disciplina y compromiso para hacer ejercicio, comer bien y buscar rutinas saludables en nuestro día a día. 


El conocimiento popular sobre hábitos saludables llega en oleadas que funcionan como tendencias de moda. Años atrás (y con esto no me refiero a 12 mil años, sino a la segunda década del siglo XXI) apareció lo «paleo» y parecía que seguir una llamada «dieta paleolítica» era la clave del bienestar y la longevidad. 


Cierto es que en el Paleolítico la especie humana tenía unas rutinas de lo más saludables: actividad física diaria, dieta sin ultraprocesados, alimentación y entorno libre de pesticidas, exposición a la luz solar, periodos de ayuno, exposiciones al frío, etc. Vamos, lo que sería hoy en día una rutina de gurú healthy en un retiro detox sin redes sociales. Sin embargo, la esperanza de vida media en el Paleolítico superior no pasaba de los 30 años. ¿Será que esta no depende de esos hábitos o, al menos, no exclusivamente? Hoy en día un gamer sedentario puede vivir hasta los 80 años —si no aparece antes alguna enfermedad cardiovascular o degenerativa que le haga un game over repentino. 


Por suerte para nadie, los gurús healthy y los gamers se mueven en los mismos entornos digitales, de modo que los segundos inician retos de cambio físico para pasarse el juego a base de fuerza de voluntad y disciplina. Se acaban instaurando como héroes nacionales porque nada nos gusta más que ver a una persona ganar un buen resultado con sudor y sangre; será que somos unos enamorados de la meritocracia hasta para los temas de bienestar y salud. Si alguien se apunta al Club de las 5 (un movimiento que propugna madrugar mucho para ser más productivo) para hacer ejercicio y pasa un calvario restrictivo con el objetivo de llevar una dieta aparentemente sana, aplaudimos su envejecimiento saludable sin cuestionarnos nada, pues hay un profundo sentimiento de justicia en torno a lo mucho que merece esa persona una buena salud. Paradójicamente, lo mismo ocurre con la lotería genética. Esta nos fastidia un poco más, pero asumimos rápidamente que si alguien ha heredado unos buenos genes y una buena salud, será por que lo merece. Como quien hereda un título nobiliario. No cuestionamos ese poder divino que pasa de generación en generación, simplemente asentimos pensando «¡vaya suerte! ¡Qué buenos genes!», signifique eso lo que signifique. 







[image: Tres figuras en movimiento saltan sobre una fila de velas encendidas, ilustrando dinamismo y superación.]







La esencialización (reducir algo a su esencia) y la meritocracia son dos ingredientes que nos ayudan a cocinar nuestras creencias sobre lo que es justo. De entrada, todos queremos ser personas justas, aunque los malabares mentales que hacemos para llegar a ello son para reflexionar. La esencialización nos lleva a creer que las condiciones materiales que experimenta una persona, las cosas que hace o las que le ocurren son inseparables de su ser por unas determinadas características que esta posee. Generamos estereotipos sobre colectivos asumiendo que todo está vinculado a algo biológico como la raza, el sexo o la orientación sexual, y por lo tanto las circunstancias de esa persona están determinadas por su propia condición, por su propia esencia. Esto puede perjudicar o beneficiar, dependiendo de qué lado del estigma estás. En el envejecimiento aceptamos muy bien que alguien está saludable porque «tiene muy buena genética» y, como esa teoría encaja con nuestra esencialización, no profundizamos más ni nos hacemos más preguntas. 


Con la meritocracia creo que hacemos un ejercicio un poco más perverso. No solo es que nos parezca justo que una persona esté saludable por ser muy sacrificada, es que nos conviene esa teoría por si en algún momento decidimos sacrificarnos nosotros también. Añadir preguntas podría hacernos sentir vulnerables, porque… ¿y si la fuerza de voluntad no lo es todo? Nos resulta sencillo obviar que ese gamer tiene un entrenador personal, un gimnasio en casa o que ha hecho de su fuerza de voluntad un producto comercial para monetizar en redes sociales. Cuando cuidar la salud es parte de tu trabajo y tienes a todo un equipo trabajando en ello, ahí hay algo más que fuerza de voluntad. ¿Te imaginas la película? Levantarte y que toda tu familia o tus compañeros de trabajo funcionen en perfecta sintonía para cuidarte. Tus padres o tus hijos están pendientes de que tengas la ropa limpia para entrenar. Tu compañero de oficina, listo con las zapatillas puestas para llevarte al gimnasio; tu jefa te tiene una comida rica y nutritiva preparada para cuando llegues a casa y tus amigos disponen de tiempo libre para grabar vídeos entrenando contigo o haciendo divertidos retos para subir a TikTok. Una alfombra roja de longevidad sobre la que poner los pies al levantarse cada mañana. 


Es justo señalar que la esencialización y la meritocracia no son malas creencias. No cambia nada tener envidia de la genética de los demás y tampoco hace daño la ilusión de que al otro lado de una mitificada fuerza de voluntad está la longevidad soñada. El verdadero perjuicio de estas creencias está en la ignorancia que entrañan y en que inhabilitan los verdaderos motores de las mejoras en salud global: la investigación y las políticas públicas. 


Cuando miramos los genes y la fuerza de voluntad no cuestionamos los recursos socioeconómicos de esa persona. ¿Tiene tiempo libre para llevar a cabo hábitos saludables? ¿Comparte la gestión del hogar con otro adulto responsable que la acompañe priorizando la salud? ¿Vive esa persona en una localidad con buenas instalaciones municipales y actividades accesibles? ¿Dispone de un vehículo propio o buen transporte público que le facilite compaginar el trabajo y esos buenos hábitos? ¿Tiene alimentos nutritivos accesibles y a un precio que se pueda permitir? 


La investigación científica orientada a la salud es lo que nos ha traído el gran aumento en la esperanza de vida. La biología, la química, la biomedicina, la medicina, la farmacia o la psicología, trabajando al servicio de la mejora de la calidad de vida de las personas, han observado que la longevidad es el resultado de interacciones muy complejas entre la genética, el estilo de vida, el acceso a la sanidad, las condiciones socioeconómicas y otros factores medioambientales. 


Cuando ponemos a la fuerza de voluntad como centro de todo estamos insultando a la ciencia y al progreso. 


El hecho de que existan leyes sobre cómo acondicionar las viviendas para vivir en ellas sin enfermar es ciencia. El urbanismo, las redes de saneamiento urbano y de transportes colectivos son ciencia. La gestión de residuos y la protección del medioambiente son ciencia. El estudio de la calidad de los productos que utilizamos y consumimos es ciencia. El diseño de protocolos diagnósticos y de prevención de enfermedades también es ciencia. 


Hoy sabemos que el 80 % del envejecimiento de una persona está relacionado con lo que le pasa a su ADN y solo un 20 % a la información e instrucciones de funcionamiento de ese material genético. Como si de una partitura de música se tratase, el papel con las instrucciones representa el 20 % del resultado final en el caso del ADN, porque según a qué se exponga esa partitura puede variar mucho cómo escuchemos la canción. Podría haber una mancha de tinta que altere las instrucciones, páginas arrancadas, un intérprete que no ejecuta adecuadamente, un mal acondicionamiento de sonido en la sala o, incluso, interferencias por contaminación acústica. La información del ADN es una sugerencia de uso y, en muchos casos, cuanto más se ajuste nuestra biología a ellas más longevos podremos ser. El problema es ese 80 % que altera cómo la biología toca nuestra partitura, tanto la de nuestro propio metabolismo como la del entorno en el que vivimos. Por lo que sí resulta de interés individual y colectivo prestar atención a ese porcentaje de salud que está regido por el entorno que experimenta nuestro ADN. 







[image: Un gráfico circular estilo Pac-Man con un 80% resaltado persigue a un hombre corriendo.]







Elynor Glyn, novelista y guionista británica, dice en su libro Eterna juventud (1923) que vive en un mundo tan precipitado y tan urgente que pocas son las personas que dispondrán del tiempo o de la concentración necesarios para aplicar sus consejos rejuvenecedores. Podemos concluir que eso era así hace 100 años y ahora también, si bien Eterna juventud no habla de cómo el contexto socioeconómico afecta a la salud y la longevidad de la sociedad británica, sino que es un libro orientado a mujeres alfabetizadas de su tiempo para instruirlas con ejercicios que fortalecen la musculatura facial y preservan una apariencia juvenil. 


Los signos visibles de la vejez no nos gustaban en 1900 y tampoco nos gustan ahora, sigue resultándonos desagradable vernos arrugados y canosos. A nosotros y a los demás. Esto puede tener una explicación evolutiva, una de las muchas que explican ese fenómeno de repulsión al envejecimiento del cuerpo. 


La especie humana, como muchos otros vertebrados, ha desarrollado mecanismos para evaluar de un vistazo la fitness (la traducción literal al castellano sería «aptitud física») de otros individuos de nuestra especie. En biología, este concepto no hace referencia a nada deportivo, sino a la capacidad de adaptación al entorno de un animal para sobrevivir. 


En un entorno natural podría ser importante detectar de un vistazo esa capacidad para decidir a quién intentamos depredar, con quién nos queremos reproducir o a quién es mejor no enfrentarse. En caso de enfrentamiento, interpretar que estoy compitiendo por recursos con un individuo mucho más fuerte y sano que yo puede ser vital. Y en el camino de evolución al prejuicio rápido hemos desarrollado ciertos gustos y preferencias por rasgos visibles que nos hablan de la salud de un animal. Son lo que en etología, la disciplina que estudia el comportamiento animal, se llaman señales de honestidad. Se trata de características vinculadas a esa fitness. Un ejemplo bastante extendido en los vertebrados es la preferencia por la simetría en los cuerpos. A causa de la llamada bilateralidad —un eje que separa dos lados iguales con un mismo número de extremidades y forma corporal—, desarrollamos una preferencia por los cuerpos que mantienen simetría en ambas partes. Esta teoría evolutiva no se erige sobre la preferencia estética, sino que tiene razones adaptativas. 


Si pensamos en las circunstancias que llevan a un animal a perder la simetría corporal, suelen estar todas relacionadas con un deterioro físico que dificulta la supervivencia: una cicatriz, una extremidad amputada, un parásito, una reacción en la piel, una calva en el plumaje… Ello hace que el animal tenga más dificultades para sobrevivir, lo cual lo hace menos atractivo para formar parte de un grupo o para reproducirse con él. Cuantos más años vive un animal, más oportunidades tiene de ir adquiriendo pequeñas o grandes asimetrías. En el caso de nuestra especie pueden ser manchas solares, pecas, cicatrices o incluso arrugas, que no salen de forma simétrica. Así, la asimetría en los cuerpos también se asocia a individuos más longevos. 







[image: Ilustración de una mujer con expresión serena en primer plano. Al fondo hay dos figuras de ancianas que dicen: «Uy, qué simétrica está esta últimamente...».]







Existen otros rasgos físicos que nos hablan de la salud de un animal. En lo que respecta a la reproducción, la salud se asocia con la edad. No ocurre en todas las especies, pero, al menos en la humana, hay unas edades más óptimas que otras para reproducirnos y eso es algo que, sobre todo en las mujeres, ha condicionado mucho las características de lo que consideramos un cuerpo bello. 


Muchas culturas han relegado el valor de las mujeres en la sociedad a su capacidad reproductiva, o al menos eso se ha destacado en los libros de historia. Si avanzamos del Paleolítico al Neolítico, observaremos que es entonces cuando aparece la figura del abuelo (o, más bien, de la abuela). 


Cuando nuestra especie inicia los primeros asentamientos humanos lo hace gracias a los conocimientos acumulados sobre cómo cazar, domesticar animales, cultivar la tierra, conservar la comida o construir refugios. Estos se atesoran y se transfieren gracias a la supervivencia de personas que, a pesar de no contribuir ya a las comunidades con nueva descendencia, lo hacen transfiriéndolos de forma oral las nuevas generaciones. 


El papel de la mujer en las sociedades humanas ha trascendido y trasciende más allá de la función reproductiva, pero ni en 2025 nos libramos de ser valoradas por ello. Continuamos admirando a un hombre entrado en años y sus canas no nos molestan, resultan incluso atractivas porque son símbolo de madurez y acumulación de riquezas, mientras que las canas de las mujeres significan que se les ha «pasado el arroz» y no tienen nada que ofrecer. Es por esto que libros como el de Elynor Glyn, doscientas páginas de lectura para sentar a las mujeres a diario a hacer muecas faciales frente a un espejo, han tenido tanto éxito. 


Personalmente no condeno la vanidad, ni en mujeres ni en hombres. No me preocupa que una persona quiera verse joven ni las estrategias que elija para que eso se haga realidad, aunque impliquen parecer Jim Carrey frente al espejo durante 140 minutos a la semana o pasar por el quirófano. Con todo, me agota escuchar a divulgadores e influencers en redes sociales diciendo que no deberíamos querer un cuerpo bonito sino un cuerpo sano. Seguimos siendo una especie social y vamos a darle valor a lo que se lo den el resto de las personas. Aquello que creamos que va a mejorar nuestra fitness y nos va a cubrir necesidades como aprobación, amor, respeto, trabajo y otros recursos va a ser lo que intentaremos alinear con nuestras creencias para llevarlo a cabo. Repito, pues, que no me parece condenable ni una cuestión moral que una persona quiera verse bien y gustar al resto. Pero sí me preocupan los condicionantes externos que nos restan libertad a la hora de decidir qué es lo adecuado para nosotros y cómo queremos conseguirlo. A mi modo de ver, tiene mucho más sentido divulgar sobre el contexto y sobre cómo este nos puede condicionar a la hora de tomar decisiones sobre nuestro cuerpo y nuestra salud, que presionar a la gente para que quiera lo que no quiere y le guste lo que no le gusta. 


Si no te gustan tus arrugas te entiendo, te respeto y lo comparto. Si te gustaba más tu cuerpo con 20 años, ahí me tienes con la mano en tu hombro, caminamos juntos y eso no creo que esté mal. Pero sí me surge el espíritu de crítica cuando veo programas de televisión o realities orientados a gente de 20 años patrocinados por clínicas de cirugía plástica. Programas como La isla de las tentaciones, protagonizados por personas en su veintena que si todavía no tienen intervenciones estéticas hechas, salen del mismo directas al quirófano. Las operan «gratis» a cambio de promoción en redes para esas clínicas. Se cambian la cara y el cuerpo con atributos nuevos innecesarios, y mucho menos a esa edad. A este paso, ¿qué cuerpo van a echar de menos las personas de 20 años? ¿El que tenían a los diez? Hasta ahora la cirugía plástica era cosa de viejos (o más bien de viejas), pero ya estamos previniendo el envejecimiento a los veinte. Antes parecía que el mero hecho de que una persona famosa tuviese exposición pública podía ser el detonante de encontrarse defectos y comparativas con otras personas del mismo sector operadas, empujándolas a cumplir estándares de belleza que todos sentíamos inalcanzables. Sin embargo, en programas como el antes mencionado, de Telecinco, o Too Hot to Handle, de Netflix, llama la atención cómo todas las concursantes entran ya operadas: pechos, labios, pómulos, liposucciones… Y sin embargo, el arma arrojadiza que usan para insultarse las unas a las otras es «lo natural»: si alguna tiene unos pechos, labios o figura que es bonita sin intervención estética se posiciona por encima. Vuelve al ataque la esencialización de «los buenos genes». 


El ranking para catalogar la valía de las personas según sus atributos establece que obtendrás el primer puesto si esos atributos te los ha dado tu ADN y el segundo, si te los ha dado un profesional de la cirugía plástica; en todo caso, el peor lugar es no tener un buen atributo físico, ni natural ni artificial. 


En este escenario se me hace muy complicado escribir sobre el envejecimiento sin que sea una cuestión frívola o estética. Sin que este texto caiga en manos de las personas que están poniéndose bótox con 20 años o aspirantes a millonarios que quieren rejuvenecer a toda costa con cualquier tratamiento, suplemento o cámara hiperbárica que se les ofrezca por el camino. Siempre defenderé la vanidad. Querer verse bien y que nos guste lo que vemos. Pero la valoración sobre lo que vemos depende tanto del contexto cultural que me resulta imposible trazar una línea en la que posicionar un grado de preocupación saludable y razonable sobre el envejecimiento. 


Independientemente de la cuestión estética, el envejecimiento está asociado al paso de los años y a que nos queda menos tiempo en este mundo. Cuando nos hacemos mayores no deja de importarnos lo que los demás piensen de nosotros, pues la aceptación en sociedad y sentirnos integrados en el grupo es algo que ha desarrollado intensamente nuestra especie a lo largo de la evolución, más allá de simplemente resultar atractivo a los demás. 


Está claro que la cooperación y la vida en sociedad son fundamentales para nuestra supervivencia y bienestar. Y que dependiendo de la cultura, la visión que se tiene sobre la vejez varía; lo integradas que están las personas mayores en una sociedad depende del estatus que le otorgamos a estas. En este libro veremos cómo la salud y el envejecimiento se ven muy afectados por las creencias colectivas que tenemos sobre todo esto. 


Además de profundizar en la biología del envejecimiento y la ciencia que estudia cómo alargar nuestra vida y mejorar nuestro bienestar, necesitamos entender ese 80 % de contexto que interactúa con nosotros, pero el camino de este libro no se va a quedar ahí. 


¿De qué nos vale entender la biología de nuestro cuerpo y cómo interacciona con el entorno si no hay un motor social para poner esas mejoras a disposición de todos? Soy la primera que se apasiona entendiendo nuestro metabolismo, lo que ocurre en nuestro cuerpo y cómo nuestros hábitos y el medio pueden mejorar nuestra salud y calidad de vida. Pero la ciencia no termina ahí. Cada vez son más las investigaciones y publicaciones científicas que contemplan la interacción de las cuestiones socioeconómicas y demográficas sobre la salud, y este libro va de eso. Vamos a entender la ciencia del envejecimiento, los factores que lo aceleran o retrasan y qué podemos mejorar desde un punto de vista colectivo para repercutir favorablemente en la salud individual de todas las personas. 


Esta introducción no puede terminar sin reflexionar sobre el término «envejecimiento». Habrás observado que el título de este libro connota la palabra negativamente, que presento el envejecimiento como algo que hay que evitar y lo opongo al concepto de crecer como algo deseable. No me escondo, lo he hecho de forma intencionada. En biología hablamos de envejecimiento cuando un mecanismo celular empieza a deteriorarse, y se define como un proceso gradual e irreversible. Un proceso fisiopatológico que implica el empeoramiento en el funcionamiento de las células y de los tejidos, aumentando significativamente el riesgo de enfermedades como las neurodegenerativas, cardiovasculares, metabólicas, musculoesqueléticas y del sistema inmune. Gracias a la investigación en longevidad estamos más cerca de eliminar los procesos degenerativos y el declive en el funcionamiento de nuestras células, órganos y tejidos. Eliminando estos factores, nos queda un ciclo vital en el que crecemos sin envejecer. Esto no significa que no tengamos cuerpos que nos gusten menos —eso ya lo trabajaremos con madurez y terapia colectiva—, pero sí que podemos evitar los procesos fisiológicos vinculados a enfermedades y al deterioro de la calidad de vida sujetos al paso de los años por nuestras células. 


Puede que en este campo de investigación se avance incluso hacia conseguir la inmortalidad. Pero antes de reflexionar sobre ello vamos a ver qué es lo que podemos hacer hoy en día para conseguir una sociedad longeva y sana. 

















   PRIMERA PARTE   





  Microenvejecimiento  

















Entender los mecanismos del envejecimiento implica ir de menos a más, del más diminuto e imperceptible cambio en nuestro cuerpo, sujeto al paso del tiempo, a la acumulación de esos cambios expresada en forma de declive en nuestra vitalidad. 


No envejecemos de la noche a la mañana, aunque a veces sintamos que sí. No son pocos los memes que inundan las redes sociales con frases como «un día eres joven y al otro tienes una bolsa llena de bolsas» o «un día eres joven y al otro vas por la casa apagando las luces». La percepción del paso del tiempo para nosotros es subjetiva, pero la acumulación de pequeñas marcas de envejecimiento se almacena día a día. Ocurre a nivel molecular, imperceptible y silencioso. 







[image: Un grupo de adorables figuras circulares celebra con música y fiesta, mientras una figura solitaria reflexiona sobre hacer un crucigrama.]







Los primeros pasos del envejecimiento son microscópicos y por eso he titulado esta primera parte «Microenvejecimiento». Aquí vamos a repasar todo lo que ocurre a nivel celular, que no vemos y que supone el cimiento de nuestro ritmo de envejecimiento, el cual podemos estudiar a nivel cronológico o a nivel biológico. 







[image: Viñeta de dos personas conversando. Una dice: «A mi edad lo entenderás.» La otra responde: «Pepe, tengo tu edad.»]







En las investigaciones científicas sobre el paso de los años en nuestro cuerpo, cada vez se oponen más los conceptos de edad cronológica frente a edad biológica. Esto no nos resulta ajeno en la práctica, ya que solo tenemos que fijarnos en cómo han pasado los años por nuestros compañeros del colegio para ver que 30, 50 o 70 años no tienen la misma apariencia en todas las personas. Sin embargo, independientemente del ritmo, todos vamos acumulando poco a poco los efectos de la edad, lo que significa que a su manera ambos relojes, el cronológico y el biológico, van hacia delante. Entonces, ¿por qué estas diferencias? ¿Estaba escrito ya en tu infancia que tu compañero de pupitre iba a envejecer más lento que tú? ¿Han sido sus maravillosos genes o tus malos hábitos lo que os ha llevado a aparentar 10 años de diferencia? Esta reflexión nos lleva a un dilema que se presenta en la investigación sobre el envejecimiento: ¿está programado en nuestras células o no? ¿Tenemos el destino grabado en nuestro ADN? 


De reflexión en reflexión, avanzamos hasta otro dilema muy anterior al del envejecimiento programado perteneciente a la ciencia primigenia, la filosofía. La teoría del libre albedrío postula que las personas tenemos el poder de elegir y tomar nuestras propias decisiones, mientras que la doctrina filosófica determinista sostiene que todo acontecimiento físico, incluso el pensamiento y las acciones humanas, está causado y determinado por la irrompible cadena causa-consecuencia y, por lo tanto, el estado actual «determina» en algún sentido el futuro. 


Cuando avancemos en materia retomaremos más en profundidad este dilema sobre el libre albedrío hasta que logre convertiros, como lo soy yo, en deterministas. Mientras tanto, continuaré con la teoría, de 1988, de Giacinto Libertini. Este fue el primer determinista en investigar sobre el envejecimiento programado. 


Incluso con ese apellido, Libertini propone que el envejecimiento programado está relacionado con factores como el acortamiento de los telómeros, el funcionamiento de las mitocondrias y las especies reactivas de oxígeno en nuestro entorno celular. Ahora no sabes qué son estas tres cosas, pero al final de este apartado podrás darle la razón, o no, a Libertini. Los contrarios a su visión sostienen que el envejecimiento no depende de lo largos o cortos que tengamos los telómeros, ni de ningún tipo de envejecimiento celular al que estemos sentenciados, sino a cómo interactúa nuestra composición corporal con los agentes del entorno. 


Por el momento, lo más prudente es conciliar ambas posturas. Veremos cómo el entorno condiciona nuestro envejecimiento, y eso explica por qué en una misma especie unas personas viven 80 años y otras 120, o por qué tu compañero parece más joven que tú. Sin embargo, si nos comparamos con otras especies animales, vemos que a pesar de estar compuestos por la misma materia orgánica —que podría deteriorarse a un mismo ritmo— sabemos que la esperanza de vida de algunas moscas es de un día mientras que la de ciertas ballenas supera los 200 años. Esta diferencia es lo suficientemente dramática como para intuir que debe de haber algún tipo de marca o instrucción en el genoma de las especies que determine (más o menos) cuánto pueden llegar a vivir. 

















   CAPÍTULO 1   





  La estructura de  


  un ser vivo  





El genoma es el conjunto completo de material genético que tiene un organismo. Ese material contiene toda la información en forma de instrucciones necesaria para que un individuo pueda crecer y desarrollarse, y lo llamamos ADN. Voy a citarme a mí misma en mi primer libro (La biología aprieta pero no ahoga, Paidós, 2022), donde dije que una de mis metas como bióloga es hacer entender a la gente que los seres vivos no somos más que casas para nuestro ADN. De hecho, mi mente siempre aprovecha la propia estructura del ADN, dos hebras que podrían ser hilos a nuestra vista conformando una estructura helicoidal, para imaginarse un ser animado calentándose a sí mismo con sus propios hilos, un hogar. Así funciona el ADN: interactúa con su entorno para que pequeñas estructuras de su alrededor lean sus instrucciones y vayan poco a poco reclutando materia orgánica y construyendo las estructuras que dan lugar a un ser vivo, una unidad viva capaz de alimentarse, reproducirse y relacionarse con el entorno. 


El conjunto de normas del ADN funciona de forma similar al código morse, según el cual dos puntos se traducen en una I, un punto y raya, en una A y una sola raya, en una T. El ADN tiene, en lugar de puntos y rayas, bases nitrogenadas —la adenina, la citosina, la guanina y la timina—, que según el orden y la agrupación que presenten, recogen una u otra instrucción, las cuales, en vez de traducirse en letras, se traducen en proteínas. El trabajo coordinado de estas proteínas guiadas por el material genético lleva a la construcción de una célula con su membrana celular, un núcleo que contiene el ADN y un montón de orgánulos celulares que ayudan a la célula a cumplir su ciclo vital, en el que ha de cumplir las tres funciones vitales básicas para que consideremos que un organismo es un ser vivo. 


La primera función es alimentarse. Las células eucariotas, sobre las que hablaremos a lo largo de este libro, son aquellas que tienen un núcleo que empaqueta la información del ADN, a través del cual pueden entrar y salir proteínas que envían y reciben mensajes del exterior una vez atraviesan también la membrana celular. Esos mensajes son señales que informan de estímulos como la temperatura o variaciones en la composición química del entorno, y estimulan respuestas como la de incorporar nuevos nutrientes al interior celular. Esa conexión con el exterior es la función de relación, y si las señales son las oportunas, la célula recibirá un estímulo indicando que es un buen momento para duplicarse y reproducirse. Ese es uno de los objetivos principales del ADN, replicarse y sobrevivir. Hacer que sus instrucciones prosperen en nuevos envases, nuevas casas, nuevas generaciones. 


En el caso de los organismos unicelulares, constituidos por una sola célula, la reproducción consiste en clonarse. La célula hace una copia de sí misma, empezando por su ADN, y una vez tiene su material genético duplicado lo divide en dos para dar lugar a dos células idénticas. Es decir, de una célula obtenemos dos células hijas que son organismos separados pero genéticamente idénticos. Si un organismo unicelular pudiese decidir, posiblemente conquistaría la tierra replicándose sin parar. De hecho, ese comportamiento colonizador es el que observamos en nuestros huéspedes más temidos y amados, nuestra microbiota. 


Los microorganismos que viven en nuestro cuerpo son organismos unicelulares que tienen comportamientos colonizadores, detenidos precisamente por la convivencia con otros microorganismos con los que compiten por recursos, limitando su crecimiento. De hecho, las famosas disbiosis (alteraciones en la microbiota) se dan cuando alguna circunstancia elimina a la competición y hay un microorganismo que prolifera de forma descontrolada, causando distorsiones en nuestra salud generalmente desagradables. 







[image: Dibujo de dos figuras naranjas dialogando. Una dice «Y ahora 'T' de Teruel». Una lleva un papel y la otra un bolígrafo.]







Un cuerpo humano promedio de unos 70 kilogramos de peso tiene unas 37 mil millones de células humanas frente a aproximadamente 100 mil millones de microorganismos como bacterias u hongos, constituyendo cada uno de ellos un ser vivo. Pero si ya consideramos a la célula un ser vivo, ¿por qué nosotros necesitamos 37 mil millones de para ser uno? ¿Por qué no somos una única célula gigante? Son múltiples las explicaciones basadas en la física y la fisiología sobre por qué esto no es posible, pero resumamos en que una célula tan grande como nosotros colapsaría y no sería eficiente. Si nos imaginamos como una única célula y ponemos el núcleo celular en la posición de nuestra vejiga, por ejemplo, una señal que llegase desde nuestra cabeza tardaría demasiado en llegar al núcleo como para poder responder y relacionarse con el entorno de forma adaptativa. Sin embargo, en algún punto de la evolución sí que resultó adaptativo que varias células permanecieran sirviendo a un interés conjunto, apareciendo así los organismos pluricelulares. 


La mayoría de las células dentro de un organismo pluricelular se reproducen de la misma forma que un organismo unicelular, duplicando su ADN y empaquetándolo en dos células hijas nuevas que forman parte de un mismo organismo. Esto requiere una organización que funciona en sistemas escalados de ADN dentro de orgánulos, orgánulos dentro de células, células en tejidos, tejidos en órganos y órganos que constituyen sistemas que colaboran entre sí. Un organismo tiene complejos sistemas de comunicación para coordinar el trabajo de todas las células, independientemente de donde estén. Pero esas pequeñas células funcionan de forma muy rápida en su relación con las otras. 


Lo bueno de los organismos pluricelulares y de estos niveles de organización es la especialización de las células. Cada una se dedica en exclusiva a un trabajo, por lo que tiene estructuras únicas con respecto al resto de las células del cuerpo para poder hacer su función de la forma más eficiente. En el caso de los organismos pluricelulares, el crecimiento celular está orquestado tanto a nivel individual como colectivo con el resto de las células del tejido. Este sistema tan complejo resulta el único viable para dichos organismos. 


Es importante no confundir «complejo» con «evolucionado». A veces tendemos a decir que especies con cuerpos que requieren más niveles de funcionamiento y más estructuras son más evolucionadas. Sin embargo, la evolución nos ha traído a todas las especies actuales hasta el tiempo presente, de modo que estamos igual de evolucionadas con diferencias en la complejidad de funcionamiento. 

















   CAPÍTULO 2   





  Instrucciones  


  para envejecer  





Hasta aquí la vida de las células parece coser y cantar o, más bien, calcetar y replicarse. No obstante, somos conocedores de que la vida tiene su fin y esto conlleva un proceso de declive y envejecimiento. Lo vemos a diario en nuestros seres queridos y en las noticias, las personas sufren un deterioro en la salud con el paso de los años. Y como ya hemos visto, las personas somos células, así que vamos a ver cómo ocurre esto a nivel celular. ¿Cómo envejecen las células? 


Cuando empecé a estudiar Biología y a aprender todos estos conceptos no entendía por qué una célula muere. Si lo único que hacen es replicar su ADN y darle otra casa nueva, ¿por qué no cambian su casa? La respuesta a esta pregunta fue sorprendente, porque resulta que sí la cambian. 


A lo largo de la vida de una célula, esta va sustituyendo los ladrillos que la componen por otros nuevos. Cada vez que incorpora una vesícula celular del exterior (un paquetito de sustancias que entran en la célula), los componentes de la membrana de la vesícula se integran con los de la membrana de la célula, y lo mismo al revés, cada vez que una célula expulsa contenido al exterior lo hace con vesículas que genera con su propia membrana. 


Los elementos estructurales de las células se están reemplazando constantemente y aun así esto no es suficiente para que no se mueran. Lo peor de todo es que cuando mueren, estos ladrillos son reutilizados por otras células o convertidos en energía para alimento. Nada de esto tiene sentido. ¿Por qué no valía esa estructura para el funcionamiento celular si estaba constantemente en mantenimiento? La respuesta la encontramos en gran medida en el determinismo, en el envejecimiento programado en el ADN celular y en la interacción de este con el ambiente. Realmente, a pesar de que la célula hace todo lo posible por mantenerse cooperativa con el entorno y cumple su función, el hecho de replicarse dando lugar a más células hijas es lo que condiciona la esperanza de vida de la célula y, en consecuencia, de los organismos que la constituyen. 


Cada vez que una célula duplica su ADN está compartiendo unas partes indispensables de este con su célula hija, los telómeros, y esto tiene consecuencias irreversibles en la longevidad del organismo al que pertenecen ambas células. 


Las cadenas de ADN de las células se condensan y empaquetan en forma de cromosomas. Estos tienen en sus extremos regiones de secuencias repetitivas de ADN que podríamos decir que no valen para nada. Es como si al terminar la cadena alguien hubiese puesto a un gato en el teclado de los nucleótidos a escribir instrucciones sin sentido que constituyen los telómeros. Aunque no tengan sentido para traducirse en proteínas, los telómeros tienen una función muy importante, proteger el ADN que sí tiene funciones y traducción en proteínas. Cuando las hebras de ADN se duplican para repartirse en dos nuevas células lo hacen gracias a estructuras proteicas que van leyendo el código y construyendo una hebra idéntica. Estas proteínas no son muy buenas haciendo el trabajo hasta el final, por lo que suelen parar de copiar antes de que terminen las hebras haciendo siempre una versión un poco más corta que la anterior. 







[image: Una mujer mide a un niño con una gran «X» de fondo, destacando una interacción cálida y afectuosa.]







Si no existiesen los telómeros, cada vez que una célula se dividiese en dos perderíamos información muy importante que haría que la célula no funcionase o muriese. Gracias a los telómeros, esas proteínas trabajan un poco más completando la copia de la parte necesaria del ADN y copiando un extra de esas tonterías puestas en los telómeros por el felino antes citado. Los telómeros son los guardianes de la información genética y están ahí para asegurar que nada se pierda. Sin embargo, cada vez que se hace una copia, como esas proteínas no copian todo lo que tienen por delante, se dejan parte de las tonterías del telómero por copiar. Esto no tiene impacto en la vida de la célula; no obstante, cuando esta se reproduzca tendrá un telómero más corto, y así sucesivamente hasta que el telómero se agote y en las replicaciones celulares sí se pierda material genético imprescindible para el funcionamiento celular. 


Las investigaciones de las últimas décadas apuntan a los telómeros como unas de las estructuras más determinantes en la longevidad de una célula o de un organismo. De hecho, no todas las personas nacemos con telómeros del mismo tamaño. 


Las personas que han heredado un material genético con unos telómeros muy extensos tendrán más capacidad de crecer dividiendo sus células sin impacto en su funcionamiento que aquellas personas que han heredado unos telómeros más cortos. Aquí encontramos un gran limitador en la cantidad de años que puede vivir una persona y que está escrito desde el momento en el que nacemos. Esto ocurre a través de la reproducción sexual. Aunque las células de nuestro cuerpo se dupliquen haciendo un clon como lo haría un organismo unicelular para reproducirse, nosotros como organismo tenemos la reproducción sexual, en la que una célula de un individuo —espermatozoide— se fusiona con una célula de otro individuo —ovocito— y combinan su material genético para dar lugar a un nuevo ser vivo, en origen unicelular, con un material genético único. En ese punto el material genético a partir del cual surgirán todas nuestras células está ahí y el tamaño inicial de nuestros telómeros también, por lo que podríamos decir que la suerte está echada. Podríamos calcular incluso para cuántas divisiones podrían llegar esos telómeros y establecer que la duración de nuestras vidas está determinada en el nacimiento. A pesar de eso, en el momento en el que se fusiona un espermatozoide y un ovocito, ¿se sabe a qué velocidad se van a reproducir esas células? Puede que sepamos el número de células que potencialmente podrá replicar, pero no es lo mismo una vida demandante en la que un organismo consume mucha energía (quemándola o no) y estimula mucha replicación celular, que la de un organismo que tenga un ritmo moderado. 


Si prestamos atención solo a los telómeros, no podemos establecer cuándo va a morir un organismo o una persona, necesitamos más información, por lo menos sobre cómo va a vivir. Como dije en la introducción, el 20 % del envejecimiento está marcado por ese ADN heredado, el resto está por descubrirse. 
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  Errores en la replicación  


  celular: mutaciones  





La primera célula que nos constituye tiene el potencial de desarrollar todo un organismo. La llamamos cigoto y se considera un tipo de célula totipotente, lo que significa que tiene la capacidad de replicarse y dar lugar a cualquier línea celular de un organismo. 


Nuestro cuerpo tiene distintos tipos de células especializadas en diferentes funciones: células que constituyen el cerebro, el hueso, los ojos, la piel, los músculos, etc. Los cigotos son células con propiedades en su ADN y estructura que contienen información para dar lugar a cualquier tipo de célula corporal. A partir de ahí, durante el desarrollo embrionario tiene lugar un proceso de diferenciación en el que las células van poco a poco especializándose y perdiendo la capacidad de ser cualquier otra célula. Esto ocurre gracias a las marcas que se ponen en el ADN cuando se duplica, que bloquean regiones para que esa célula y sus futuras células hijas no pasen a ejercer funciones que no les tocan. 


Imagínate que tienes una célula muscular que se duplica en dos y una de ellas, en lugar de ser una célula muscular, empieza a expresar instrucciones de su ADN para ser hueso. No daría buen resultado. Las regiones bloqueadas se llaman metilaciones y son claves para un buen funcionamiento de los tejidos del cuerpo. 


Hoy en día la ciencia ha conseguido modificar las metilaciones del ADN en el laboratorio, aislando células, quitando esas metilaciones y devolviéndoles un estado similar al de una célula madre capaz de dar lugar a otras células diferentes. Sin embargo, en la naturaleza de la mayoría de nuestras células diferenciadas sí están estas metilaciones como contención. Pero estas no lo pueden todo. 


El bienestar de nuestras células y el de sus hijas tiene muchas amenazas. La primera es la propia extensión del ADN; es mucho el material genético que albergan nuestras células. Es tan diminuto que obviamente no podemos verlo, pero si juntáramos todas las instrucciones de las células de nuestro cuerpo y las pusiéramos en línea recta, podríamos ir y volver a la luna no una, sino ocho veces. Personalmente no soy capaz de imaginar esa distancia, pero sé que es mucha, demasiada como para que nuestras células estén replicándose a diario, copiando una y otra vez esas hebras de ADN sin que esas copias contengan errores. Da igual lo bueno que sea el sistema, por estadística es prácticamente imposible que esas proteínas que copian las bases nitrogenadas no se equivoquen en algún momento. 


Nuestras sospechas son acertadas, el ADN sufre muchas modificaciones diarias cuando se replica y son en su mayoría azarosas. Con esto me refiero a que carecen de una intención o propósito. A pesar de que en este texto esté incluyendo la palabra «determinismo» por aquí y por allá, no estoy dando a entender que exista un diseño inteligente de cómo han de funcionar o envejecer. 


Hasta donde corresponde hablar a la ciencia, se observa que las mutaciones son errores en la replicación del ADN totalmente azarosos, de modo que el resultado de estas es, de entrada, imprevisible. Cuando una mutación tiene lugar no hay manera de saber si va a tener un resultado positivo o negativo para el ser vivo. La evolución de los seres vivos ha operado en base a ello. A veces una alteración en el ADN da lugar a una nueva instrucción que da lugar a una ventaja adaptativa. 


Imagínate que alteras la información que codifica la cantidad de alimento que necesitas al día para poder reproducirte, disminuyéndolo. Claramente vas a tener una ventaja frente al resto de las células, ya que con menos esfuerzo y alimento podrás reproducirte y tu descendencia se constituirá copiando tu ADN, mutación incluida, por lo que heredará esa adaptación favorable. Por el contrario, la mutación podría hacer que la propia célula no pueda funcionar o reproducirse, o que necesite todavía más alimento para hacerlo, provocando que sea poco competitiva en su entorno y que el resto de las células se acaben el alimento y se reproduzcan antes de que a ella le dé tiempo. La clave de este concepto es entender que una vez que una mutación tiene lugar, esta se queda en el ADN y se transmite a las células hijas. Cuando estas se reproducen duplican esa mutación, y la dan a su vez a sus células hijas, y así será a lo largo de esa línea de reproducción celular. Y la historia no termina ahí: cada vez que esas células se replican pueden experimentar nuevos errores en las copias, nuevas mutaciones que también se heredan. Esto, sumado al acortamiento de los telómeros, hace que, cada vez que nuestras células se replican, se acelere la velocidad a la que envejecemos. 


Las mutaciones aceleran el envejecimiento porque la mayoría de ellas son pequeñas variaciones, casi imperceptibles, que no condicionan la supervivencia celular pero que poco a poco van alterando el funcionamiento celular. 


Con la replicación celular no solo se cometen errores a la hora de copiar el ADN, sino que a veces se pierden trozos de información. De hecho, algunos investigadores hablan del envejecimiento como de una pérdida de información. Y realmente es así, ya que cada vez que se alteran o se dejan en el camino instrucciones de ese ADN desde el material genético original, estamos perdiendo la información del individuo, lo que lleva a un deterioro en el funcionamiento celular. 
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