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    Ninguna venganza mayor que un silencio mudo.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  MUDA y estática, Marie Patricia contemplaba la calle a través del cristal de la ventana.


  Había como una ira incontenible en sus bellos ojos color castaño. Pero cuando se oyó la voz de su madre, toda aquella ira se esfumó como por ensalmo.


  —Marie…


  —Dime, mamá.


  —¿No sales hoy?


  Marie apretó los labios. Al girar en redondo y aproximarse al sillón de ruedas donde su madre descansaba desde hacía…, ¿cuántos años?, muchos, ¡demasiados años!, su semblante crispado se dulcificó.


  Inclinóse hacia ella. La besó en la frente.


  —Tengo clase de español y francés a las cinco, mamá.


  —La señora Morgan me dijo que te veía llegar estos días con un chico.


  Los ojos castaños, de una belleza incomparable, se agitaron dentro de las órbitas, con súbito palpitar.


  Como no contestara, la dama insistió:


  —¿Es cierto, Marie?


  —Creo que tendrás frío junto a la ventana, mamá. ¿Quieres que empuje tu sillón hasta el saloncito? Quizá yo tarde en volver.


  —Te hice una pregunta, Marie.


  —Sí.


  —¿Quién es él? Porque ya no me cabe duda alguna de que lo dicho por la señora Morgan es cierto. Ten cuidado, Marie. Eres muy joven. Sólo diecisiete años. Ignoras lo que es la vida… Y no siempre es placentera, Marie. No tienes quien vele por ti, pues yo, desde mi sillón, poco puedo hacer.


  —No te preocupes, mamá.


  —¿Quién es él?


  Marie huyó de los ojos de su madre.


  Era una muchacha alta y delgada, de breve talle. Una chiquilla aún sin formar, larguirucha y algo extraña. Peinaba el cabello tirante, en una cola de caballo o algo parecido. Tenía una boca de firme trazo, tras la cual se ocultaban unos dientes blancos y simétricos. Y unos ojos castaños, orlados por espesas pestañas negras. Su busto, aún apenas formado; sus piernas demasiado delgadas. Sin duda prometía ser una gran belleza, pero aún no lo era, ni mucho menos. Marie Patricia Prowse pertenecía a ésa clase de jóvenes que aún se halla en crisálida.


  Tenía únicamente una personalidad firme, un carácter duro, recio o, mejor aún, lo tendría en el futuro, pues todo en Marie era indefinible e inconcreto aún.


  —Te hice una pregunta, Marie.


  La joven terminó por dejarse caer en un cojín, a los pies de su madre, lo que aprovechó ésta para asir su cabeza, apoyarla en sus rodillas y hundir sus temblorosos dedos en aquel cabello leonado que un día había de llamar la atención de cuantos la conocieran.


  —Nunca me cuentas nada, Marie. Vives demasiado sola a mi lado. ¿Es que no tienes confianza en mí?


  La tenía. Plena, pero… ¿qué podía decir ella de sus relaciones con Rod Simpson? ¿Había algo que decir?


  Había mucho que decir, pero si lo dijera no conseguiría más que ofender, herir y lastimar hondamente a su madre.


  —Marie… —susurró ésta suavemente—. Un día yo he de morirme…


  —No digas eso.


  Fue como un grito ahogado. Como si durante todos aquellos minutos, Marie estuviera muerta y de repente respirara y le alarmara la realidad.


  —Un día, Marie. No puedo ser eterna. No se puede vivir atada a una silla de ruedas eternamente, anhelando con el alma y la vida salir, verte en la calle, en el Instituto. Poder recorrer todo Liverpool y saber qué haces, quiénes son tus amistades, cómo reaccionas… Sólo sé de ti que llegas siempre puntualmente. Que sacas buenas notas. Que has terminado el bachillerato con brillantez. Que ahora estudias idiomas…


  —Lo sabes todo de mí, mamá.


  —Pero nunca me has hablado del chico que te acompaña. Y sé que es bien parecido, que parece disfrutar de una posición magnífica, que tiene auto y una edad aproximada de veintitantos años.


  —Veinticuatro.


  —Y tú diecisiete, Marie —se lamentó—. ¿No es demasiado pronto? ¿Sabe él que tienes a tu madre paralítica? ¿Conoce la forma de pensar de tu abuelo con respecto a mí?


  La joven se mordió los labios. No sabía nada. Rod nunca preguntaba nada. Rod sólo se interesaba por ella. Rod ni siquiera sabía que tras su primer nombre tenía otro. Desconocía su apellido, su procedencia…


  Hubo en los ojos castaños como un destello.


  La dama enredó sus dedos temblorosos en aquellos cabellos tirantes, y susurró quedamente:


  —Cuando un chico conoce a una chica que no tiene padre ni muchos amigos… suele abusar.


  Marie se estremeció a su pesar.


  —¿No me dices nada de él?


  —Es de… Manchester.


  La dama pareció pretender levantarse. No era posible. Se hallaba postrada en aquella silla de ruedas desde hacía más de doce años.


  —¿Manchester? ¿Estás segura? ¿A qué familia pertenece, Marie?


  —A… una corriente y vulgar —mintió—. De empleados…


  —¡Dios santo! ¿Y no sabe él que tú… eres nieta del muy poderoso… Brian Prowse?


  La joven negó una y otra vez, mudamente.


  —¿No se lo has dicho?


  ¿Por qué había de decírselo si él jamás le preguntó?


  —Tengo que salir, mamá —dijo presurosa—. Mi clase de español y francés…


  *  *  *


  Le vio al otro extremo de la calle, sentado ante el volante de su auto deportivo. Un auto de carreras, largo y de forma extraña, de un color rojo desvaído.


  Avanzó, envuelta en la gabardina de tergal, calzando con zapatos bajos, un gorro de lana cubriendo la mata de pelo.


  Resultaba vulgar, jovencísima, casi una niña, por su carencia de formas. Y, sin embargo, para él… era una mujer.


  Rod abrió la portezuela del auto, sin decir palabra, y la joven se perdió dentro. El auto rodó calle abajo, torció a la izquierda en una populosa plaza, siguió hacia las afueras y rodó hasta un descampado.


  —¿Por qué? —preguntó ella de repente.


  Rod se echó a reír.


  Era un muchacho alto, delgado, de distinguido porte. Tenía el cabello rubio oscuro, un poco rizado, peinado hacia atrás con cierto descuido que acentuaba su personalidad. Unos ojos azules, rabiosamente azules, de chispitas negras, que bailaban en su rostro con picardía. Una boca de firme trazo sexual, con el labio inferior un poco caído.


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué has venido hasta aquí?


  —Tengo que decirte algo grave, Marie.


  Ella ya lo presentía. Lo presintió el día anterior cuando Rod, como al descuido, le dijo que iba a realizar un viaje alrededor del mundo con sus padres. Que su padre trabajó durante toda su vida para labrarse un porvenir, que lo había conseguido, y tras tantos años de sacrificio, cuando su posición económica era sólida, pensaba realizar un largo viaje por todo el mundo con su familia.


  Era el fin.


  El fin de unas relaciones extrañas que duraban ya seis meses. ¡Seis largos meses!


  ¿Cómo empezó todo?


  Lo evocó en un segundo. Como si Rod no estuviera a su lado, como si no la mirara, como si se hallara sola en aquel lugar.


  Se lo presentó Jim Rockwell, un estudiante del último curso de ingeniería, que gozaba comprometiendo a los demás, pero manteniéndose él siempre libre.


  Salieron un día y otro, y después todos los días, durante más de tres meses.


  Una noche, Rod la llevó a un lugar extraño. Y después la llevó todos los días.


  Era el primer hombre en su vida. Rod nunca preguntaba nada. Besaba, amaba y lo pasaba muy bien a su lado. El presente, el futuro y todo cuanto pudiera relacionarse con su novia le tenía muy sin cuidado. Sólo le  interesaba la novia en sí, y Marie empezaba a preguntarse hasta qué extremo le interesaba.


  —Dilo —pidió ella quedamente.


  Rod la asió por los hombros. La obligó a levantar la cabeza.


  —Marie…, he de volver. Te lo prometo.


  Un hondo estremecimiento recorrió a Marie.


  —¿Es que te… vas? ¿Es cosa definitiva?


  —Terminé mi carrera. Un día tendré que volver a Manchester a ocupar un puesto en la fábrica de papá. Para eso estudio, Marie. Seré el abogado de la Empresa. Eso es una cosa importante, porque, según papá, todos los follones que hubo en la Empresa partieron de su asesoría jurídica.


  —Ya.


  —Te prometo que volveré a buscarte.


  Ella conocía a Rod más que Rod mismo. Sabía que nunca volvería a recordarla. Rod no era malo. Rod era así, como era. Y resultaba indescriptiblemente ofensivo y ruin.


  —Debes comprender, Marie.


  Desgraciadamente, Marie comprendía muy bien, y ello causaba en su ser una desesperación silenciosa, que nada bueno iba a presagiar para el futuro. Pero Rod no conocía a Marie.


  Marie Patricia Prowse nunca olvidaba nada. Como su abuelo, que después de tantos años aún seguía negándose a recibir a su nuera.


  —Tengo que realizar ese viaje, Marie. Es cosa familiar. Tenemos el yate anclado en el puerto desde la semana pasada.


  La serena mirada de Marie se volvió hacia él.


  —Debiste decírmelo.


  —No…, no me atreví.


  —¿Por qué?


  —Lo nuestro…


  —No obstante, ahora te vas.


  Rod asintió en silencio. Trató de atraerla hacia sí. Ella se mantuvo firme.


  —Marie…, no seas así. Sabes que te amo.


  Ella sí le amaba. Intensamente. Iba a odiarlo por lo mucho que le amaba. Y nunca podría olvidar aquel instante que llevaba más de una semana presintiendo.


  —Parece que no te afecta, Marie.


  ¿Qué deseaba? ¿Que lanzara gritos de desesperación? ¿Es que tan poco la conocía que ignoraba que ella nunca daría gritos, nunca protestaría, aunque estuviera loca por hacerlo?


  De repente, Rod puso el auto en marcha.


  Con las manos apretadas en el volante, mudamente agitado, conducía de vuelta a la ciudad.


  Empezaba a oscurecer.


  *  *  *


  El auto se detuvo media hora después en aquel lugar que ella estuvo conociendo durante tres meses.


  Rod, con cierta timidez, la miró.


  —¿No… entramos?


  La respuesta resultó seca.


  —No.


  —No puedes comportarte así.


  —¿Haces eso con todas las chicas?


  —Marie…, no tienes derecho… Ningún derecho a decirme eso.


  La voz de la joven sonó hueca.


  —Debo tenerlo. Nuestras relaciones me lo dan.


  Rod se mordió los labios.


  Para él todo fue un juego. Un juego peligroso si se quiere, pero juego, simple y sencillamente. Marie no podía pensar que él iba a terminar casándose con ella. Era absurdo suponerlo, y él… no creía habérselo dicho en ningún momento.


  Eran jóvenes, empezaron de broma. Marie tenía una personalidad aguda. No sabía amar y él la enseñó. Tenía un atractivo oculto que él descubrió casi sin darse cuenta. Lo demás… la vida misma los empujó. Nadie podía evitarlo.


  De repente, viéndola allí tan firme, negándose a entrar, comprendió que nunca podría convencerla ya. Seguramente ella esperaba que le pusiera el anillo en el dedo antes de marchar. Una pretensión tonta.


  De súbito, silenciosamente, se preguntó si aquella joven tendría familia, quién era en realidad. Nunca hablaba de los suyos. Él nunca le preguntó. No pensaba hacerlo. Agitó la cabeza y nerviosamente encendió un cigarrillo.


  Jim Rockwell le dio el consejo: «Hazlo hoy mismo. Dile que te vas».


  Era cierto que se iba, pero aún faltaba una semana para emprender el viaje.


  —Nuestras relaciones —dijo él, molesto— son normales.


  —Para ti.


  —¿Para ti no?


  —Yo te amo.


  —Marie, por favor, no te pongas dramática. También yo te amo a ti.


  —¿Y te vas?


  —Tengo que irme. Acompaño a mi familia. Mi padre no me hubiera permitido quedarme en Liverpool ni en Manchester mientras él emprende un crucero por todo el mundo. Va mi hermana Andrey, mi madre… En fin, es un viaje familiar.


  —Comprendo.


  —No comprendes. Te ofende mi marcha.


  Le dolía. Eso es. Mucho. Como si le desgarraran las carnes con algo candente y le secaran el corazón con tenazas ardiendo.


  Pero eso no tenía por qué decirlo. Él no iba a compadecerse.


  —Marie…, cuando vuelva…


  ¿Por qué Marie Patricia presintió que nunca volvería a ella? ¿Qué fue ella en realidad para Rod? Un juguete. Una cosa que se toma y se deja sin ninguna responsabilidad.


  Sí. Se daba cuenta en aquel instante. Lo presintió en los días precedentes y ahora lo confirmaba.


  —Llévame a casa —dijo de súbito—. Creo que es mejor para los dos.


  —Marie…


  —Te lo ruego.


  Era firme su acento. Rod sintió que la deseaba en aquel instante. Debía quererla un poco. Fueron días de loca intimidad en aquel rincón de apariencia extraña y misteriosa.


  De súbito trató de hallar sus dedos. De apresarlos, de transmitirle su ansiedad. Pero Marie se mantuvo firme.


  —No —dijo con fiereza—. No.


  —He de volver. Eres mi novia.


  —No volverás, y lo sabes —dijo Marie secamente—. Lo sabes muy bien —y de repente, con un acento de voz distinto, que Rod no conocía, añadió—: Será mejor que huyas de mí. Si un día te tropiezo en mi camino, y puedo…, te haré trizas.


  —Marie —rió él divertido—. No hay que tomar las cosas así —sin piedad, sin darse cuenta de que hería, añadió—: Hay que tomar las cosas con más calma. Al fin y al cabo; los dos lo hemos pasado divinamente.


  Ella le miró. De un modo que hubiera dejado apabullado a otro. A Rod, no. Rod era de esos jóvenes cínicos que, sin serlo totalmente, se portan como si lo fueran.


  —Será mejor que detengas el auto aquí, Rod —dijo, tras mirarlo de aquel modo.


  El hijo de Joseph Simpson pensó que sí, que era lo mejor. Que cuanto antes se terminara aquello, antes quedaría libre y tranquilo.


  Detuvo el auto.


  Marie abrió la portezuela, pero de pronto Rod sintió como si algo se le fuera para siempre y la asió por un brazo. Notó la tensión femenina. La apresó en sus brazos y trató de buscar su boca, aquella boca de muchacha apasionada que no parecía que lo era.


  Encontró la palma abierta. Y los ojos de color castaño le decían algo.


  Pero la voz, de donde se filtró, fue de los labios femeninos.


  —No más. Esto… se acabó. Lo acabas tú.


  —Vaya —gritó Rod exasperado—. Vete al diablo. Si no sabes tomar la vida como es, ¿qué culpa tengo yo?


  Marie dio un tirón y saltó a la calle. Caminó presurosa, envuelta en la gabardina clara.


  Pudo decirle… Sí, decirle aquello. Pero, no. Nunca nadie…, jamás, sabría nada de aquello… ¡Nadie, nunca, jamás!


  *  *  *


  —¿Eres tú, Marie?


  No contestó en seguida.


  La dama, desde el interior de la salita, volvió a preguntar, impaciente:


  —¿Eres tú, Marie?


  —Sí, mamá.


  —Ven, tengo algo urgente que decirte.


  Marie se quitó la gabardina en el pasillo. La colgó en el perchero.


  La criada la miraba desde el umbral de la cocina.


  —¿Se encuentra bien, señorita Marie?


  La joven, como pillada en falta, giró en redondo. Al  ver a Sabela, hubo en sus ojos como un destello de ira incontenible, pero, como siempre, evitó que se observara en ella aquella irritación.


  Era asombroso el dominio que Marie Patricia ejercía sobre sus rasgos faciales.


  —Buenas noches, Sabela —saludó con su voz armoniosa—. Supongo que comeremos luego.


  —La señora ya lo hizo. Ya sabe usted que el médico exigió muy severamente orden en las horas de las comidas.


  —Sí.


  —Usted tiene la mesa servida. Puede pasar al comedor cuando lo desee.


  —Gracias.


  Pero no pasó.


  La voz de Patricia Prowse llamó de nuevo.


  —Ven, Marie. Tengo algo que decirte.


  La joven avanzó, enfundada en la falda oscura y el suéter de lana negro, de cuello subido. Resultaba aún más larguirucha con aquellas ropas. Cruzó el umbral y fue a sentarse en el cojín, a los pies de su madre.


  —¿De qué se trata, mamá?


  —Has tardado…


  Pensó en su paseo. Horas y horas tratando de despejar la cabeza. De medir su soledad. ¡Qué gran dimensión la de ésta! ¿Qué suponía su madre? ¿Darle aquel disgusto? No podía. Era peor… que el pecado mismo.


  Decírselo a él, a Rod… No, nunca.


  Sería humillarse demasiado y no podía. No se lo permitían ni su orgullo ni su temperamento.


  —Te has retrasado más que otras veces, Marie.


  —Sí, mamá.


  Un silencio. Después…


  —¿Has salido con… ese chico?


  Los labios femeninos temblaron perceptiblemente.


  Pero eso no pudo apreciarlo Patricia Prowse, dado que su hija tenía la cabeza oculta en su regazo.


  —No.


  —¿Ya…, no?


  —Nunca más. Hemos… roto.


  —¿Por qué, Marie?


  La joven se alzó de hombros.


  —Tenía que ser así. Somos… distintos.


  La dama pensó que era mejor así. Marie sólo tenía diecisiete años. Era de un temperamento emocional nada común.


  Suspiró.


  —Tengo que decirte algo, Marie. Algo que te sorprenderá…


  
II


  MARIE no preguntó qué era.


  Quedóse donde estaba, perdida en el cojín, con la vista fija, como hipnótica, en el suelo.


  —He tenido carta de tu abuelo.


  Al pronto Marie no reaccionó. Pero de súbito se puso en pie y quedóse mirando a su madre con expresión cerrada.


  —¿De… Brian Prowse? —preguntó, deletreando cada sílaba.


  —No tienes más abuelo que ése, Marie.


  —¿Qué… dice? ¿Qué quiere? ¿Te ofende otra vez?


  —Calma. Un poco de calma, Marie. Esto es cosa de tomarla con mucha calma. Tu abuelo me pide perdón por su comportamiento…
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