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			Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes.
Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón.
 Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal se han dispersado.
Lo que continúa en la casa es el sujeto del acto.








			CÉSAR VALLEJO

		


		


			Esta es la desmemoria de una casa

			nadie me conoce yo hablo la noche

			nadie me conoce yo hablo mi cuerpo

			nadie me conoce yo hablo la lluvia

			nadie me conoce yo hablo los muertos

			ALEJANDRA PIZARNIK

			¿Eso fue hoy o mañana?

			Ya no me acuerdo.

			Si quiero me recompongo de todo colapso, entre la música y la miseria. Fui refugio de muchas, muchas gentes. Pasaron por mis habitaciones como en las vísceras del tiempo: escupí vida y pujé muerte. Hasta que me metieron tres cadáveres adentro, emparedados en la piel.

			Soy vieja, viejísima. Soy la única medida posible de la duración. Me faltan muelas, tímpanos. El polvo me taponó seis gargantas. Me pudro en mis propias humedades. Soy la rajadura, la herida expuesta del recuerdo, me estoy pudriendo. Hay risas de niños adentro mío, en el pleno centro. Este es el signo de mi caída y dura años. El sonido de mi colapso es esta jerga que viene por todo, ruin, como un amanecer. Estoy despierta y me estoy pudriendo. ¿Puedo escuchar el inmenso ruido de mi invisibilidad? Cuando ya no quede nada, yo estaré aquí, muriendo.











			Pero no, eso fue después. Antes me hicieron y me hice. Yo misma ayudé a los albañiles a levantarme, guie a los carpinteros para entretejer las gubias y esculpir flores y caras de querubines que fueran mis puertas rostro. Dirigí las manos de los yeseros para que tersaran molduras para cada farol. Me hice bella. Me hicieron bella. Nos hicimos bella.

			Como cualquiera, no puedo afirmar que quería existir, pero en algún punto indeterminado de la construcción, me hice para ser. Nací del agua y de la tierra. Lúbrica me sequé. Iluminé el pulso de los que cortaron mis dientes de mármol: mi frío y brutal recibidor. Coroné mi corazón con un ojo visor: un vitral que alumbraba mi centro todo. Me erguí sobre San Telmo. Me supe hermosa y volteé a percibir a mis hermanas. Ahí estuve triste un tiempo; me encontré mediocre. Mansiones más bellas me sitiaban. La tristeza redobló porque mis hacedores, a quienes yo hacía hacer, me abandonaron. Sin más, se fueron. Vinieron otros, uno que se llamaba don Demetrio Núñez Ortega y sus tropas de familia. Vinieron entonces a hacerme cosquillas caprichosas en la entraña de mis salas, moviendo muebles y tapices y colgándome espejos que me reproducían toda en infinitas formas de mis adentros. Eran raros. Se decían dueños. Ataban mi vida a la suya, como si fueran el mismo lenguaje. No me sometí. Decían mi casa. Y yo, recién nacida, decía para adentro: soy la casa de mí.











			Dos mujeres vivían arriba y otros más carnosos abajo. Después me metieron tres muertos adentro de mis paredes de piel y cal. Pero eso fue después cuando otros se decían casa de mí. Los de abajo, rubios y redondos, me tomaron toda para extender sus camas, sus pies y sus pasiones. Traían gente que me halagaba y, al salir por mi puerta rostro, soltaban burlitas como pepas de carbón. Yo me enfurecía y hacía frío en mis ventanas. Hacían bajar a las chicas flacas de arriba para que pusieran más leña en mis gargantas. Me aburría; ya no me acuerdo bien. Yo creo que mañana nacía de nuevo y yo me ponía bella y me enfurecía y me abandonaban y me metían tres muertos en las entrañas. Si quiero, me pongo de pie y recuerdo mañana.























			Yo me ponía a charlar con las otras, las vecinas de mí. Respingaban sus tejados franceses y me decían oui oui ma chérie, estoy con un catarro en la mansarda porque me están moviendo el tapiz japonés y se reían con todos sus dientes vidrios iluminados. También hablaban de fulana y sutana con horror. Decían: Están desvalijadas, hay hordas de gente que las penetra, son sucios y hablan idiomas indecentes. No les dan las venas para tanta mierda y se rebozan de aguas negras, aguas de caca, en sus cloacas pies. Hubiera querido otro piso para estirar la columna y ver las hordas y entender indecente y los idiomas. Pero se mantuvo el miedo que era adentro y afuera, un miedo que se me hacía en los de abajo, en don Demetrio y su familia y en las vecinas. Decían todos al mismo ritmo: Peor que la fiebre amarilla son los pobres. Y yo sentía que lo que me hablaba adentro me hablaba afuera, haciendo una reverberación de terror. Los pobres y lo indecente venían por mí, que era apenas una recién nacida. Me ponía dura, tensaba las columnas y las chicas de arriba me aflojaban las puertas con aceite.











			Si tuviera que decir un principio dentro de mis principios, diría ellas: las de arriba, las dos chicas. El princi­pio fue el encuentro que me fabricó, haciéndome por segunda vez. Fulgor.

			Me encontré en ellas: las pude ver bien claritas, moviendo y acariciando. Supe que se llamaban Vira y Olena. Sacaban unos palos con pelos duros y me hacían suaves cosquillas en el paladar. Me parecieron delicadas y me entregué. Soñábamos juntas a que eran de mí. Ellas decían que yo era agradecida, que un poquito de cera perfumada y mírala que linda, la escalera parece nueva. Yo me ponía coqueta y les hacía subir el perfume de mis maderas a sus camas. Ellas se movían al pedido de una campanilla, todo el día haciendo lo que los otros no. Yo decía: son las reinas; se hacen a sí mismas como yo a mí. Y ahí toda fascinación porque éramos lindas juntas, haciendo. Y yo, toda mimos, me entregaba a su quehacer. Aprendí la palabra escoba y se me hizo sinónimo de dignidad, cepillo erguido para estar.











			De las dos reinas, me detenía siempre en Vira. La veía nacer cada vez y con ella, la tierra nueva, la luz nueva. Nacíamos juntas. En sus manos huesudas se hacían mundos. La rastreaba dentro de mí, asombrada. Vira hacía ropa, hacía olores, hacía fuego. Vira hacía operaciones sobre la materia, rozándome, volviéndome viva. Tomaba verduras y ramas y músculos de animal, los destrozaba balanceando sus dedos flacos. De esas ollas salía el alimento para todos, para cada uno. Les daba al perro, a las palomas y a los gatos. Ella comía de última en la mitad de mi siesta. Yo me encorvaba la lumbre en el fogón. Vira también dormitaba, pero con los ojos abiertos. El fuego se ponía lento y pesado, como si nos bailara la lengua. Vira era mi reina favorita, aquí y allá y ahora, porque tenía el mismo peso que los animales oscuros de mi tejado. Un venadito de sombra. Un venado rotundo, capaz de las peores patadas. Un venado terrible, que escurría fuerza viva en su debilidad. Toda violencia encapsulada en un cuerpo flaco, vibrando en silencio.

			Vira me percibía y yo me percibía en Vira. Pero con ella, siempre algo corrido, algo difuso. En sus ojos de ciervo habitaba una sospecha desorbitada. En su pupila veía el reflejo de una terrible amenaza sin nombre y siempre por venir. Eso que la acechaba estaba muy afuera de mi abrigo. Vira se sentaba encorvada y hacía grafías en papeles que robaba a don Demetrio. Le escribía a un tal Taras. Yo me devoré las cartas y aprendí estos signos. Estos dibujos que suenan y que se unen para señalar. Letras uñas. Letras garra. Vira escribía cosas que eran llorar. Taras, hermano, le pido que venga a América, me han dicho que usted corre peligro. Por un tiempo pensé que me llamaba América. Ahora sé que me llamo casa y mi casa es América. Y América es una casa que de lo vieja es muy nueva. Vira me dio las letras para escribir Vira.











			Les conté a las vecinas la maravilla. Les dije: Encontré, cama adentro, el amor, y hay una cosa llamada escritura. ¡Hay reinas que me habitan! La que escribe se llama Vira y es un venado pisando lo oscuro de la noche. Las vecinas se rieron. Dijeron que era una casa boba, inocente e insulsa. Oh, my dear, they are not queens, they are servants! How awful. The smell. Can you imagine? Se carcajeaban con las puertas y movían las columnas. Mais comme c’est ridicule, elle ne se rend compte de rien, la pauvre. Yo me quedé muy tiesa hasta que cayó la noche. Me encerré en mis bordes y no percibí mi cuerpo ni mi tiempo.

			La vecina de enfrente me despertó chistando suave, tocando la raíz que andaba mi sótano. Me explicó detenidamente que las reinas de arriba eran parte de la peste de los pobres, que yo era de la gente de abajo, de la familia redonda, del Señor Demetrio Núñez Ortega. A él me debía. Me debía al señor, como estar en deuda para siempre. La vecina también me dijo: Tu dueño es un médico y sabe mucho más que escribir. Dicen en el barrio que está bien, que no es divinamente, pero tiene su dignidad. Yo le dije que no entendía «dignidad por tener» y ella arrancó a explicarme un mundo de escalafones que organizaban a la gente como en una escalera. Arriba de todo está tu patrón, él te hizo con su dinero y a él le perteneces. Don Demetrio puede vivirte o venderte o regalarte o destruirte. Es el dueño de tu vida. Cerró la retahíla diciéndome que las casas que no aman a los dueños se van al infierno. Yo me encabrité y le dije que ningún don Demetrio me había hecho, que yo me hice sola como hace Vira el fuego y que en todo caso los que me pusieron el cuerpo fueron los albañiles. Y ahí ella dijo que los albañiles eran de Demetrio, que él los pagaba con su dinero. Fruncí la fachada y supe que todas las casas estaban locas; que creían deberse a alguien y que tenían el mundo al revés. Como si metieran los tejados en la tierra húmeda. Me supe sola. No me entretenía. Volteé mi mirada al patio y vi a las reinas regar un manzano. Escurrí trescientas lágrimas por la canaleta y les ayudé a fundar un mundo.











			Fui entonces cosmos y escenario de Vira y Olena. Fui madre y huevo y fruto para sus presencias tremendas, para su cotidianidad agobiante, para el mover la escoba de arriba abajo con besos en las yemas de cada dedo escalón. Vira seguía escribiendo cartas que cruzaban más allá del Río de la Plata, y hablaban de mí.

			Ellas mi vida y yo la de ellas.

			Son infinitas las acepciones del amor.

			Vira insistía: Taras, quiero que venga, la América es grande, una sola planicie sin fin. Requieren obreros. Hay metalúrgicas y también talleres ferroviarios. Dicen que hasta dan tierras para quien las quiera cultivar. Taras quiero que venga, lo buscaré en el puerto y le encontraré un trabajo y un hogar. Ahí supe que Vira era mía, que había uno como ella y quise saberlo cobijado por cada teja de mis senos. Supe que hogar era una palabra que podía remplazar a casa y que era otro nombre de mí.

			Me gustaba ver a Vira y Olena a la noche cuando se reunían cerca de mi corazón salamandra, chismeaban y se reían como escandalizadas por su propia risa. Se desplegaban en esa frontera extraña que aúna la maldad y la ternura. Olena decía: «Le he puesto tres gotitas de meo de gato en su loción francesa de varón. De-meo Núñez-Ortega». Yo hacía crujir las brasas y les recalentaba la cara en un fulgor rojo. Así nos reíamos todas por la noche.











			Una tarde golpeó en mi cara una mujer. Estaba doblada bajo el peso de un costal, que desde afuera parecía liviano. Me retorcí. Sentí pena por los bracitos escuálidos de esa mujer y sin embargo me resistí. Hice una fuerza férrea contra la mano de Vira, que intentaba abrirme, dejar pasar a esta señora inquietante por mi primera puerta. Puso un pie en mi interior y, ahí, se inauguró un llanto. Un llanto de niña, un llanto de pájaro. Agudo, ensordecedor a su manera callada. Me arremoliné. ¿Qué cosa traía esa mujer en la espalda? ¿Era posible cargar con un gemido en las vértebras? No quise, me resistí, pero la mujer subía sobre mí, guiada por cada escalón que componían mis vertebras de madera. Quise a esa mujer afuera. Abrí la boca diciendo ay, eso que trae la mujer es la noticia de un dolor. Ya me acuerdo.

			La seguí con suma atención. Sentí que en la bolsa venía un muerto, pero en la tripa cargaba un vivo. Vira se frenó. Le preguntó por la panza. La mujer también abrió la boca y dijo: «Se llamará Norma, pero tengo miedo. Se llamará Norma Guimil». Vira la miró con ojos acuosos y reprimió un abrazo. Las manos igual se le fueron solas y la rozó apenas en el hombro. Dijo solamente: «es normal. Tener una hija da miedo». Apuntó a la doble puerta del estudio y añadió: «Ahí, entre ahí, es el estudio de don Demetrio».

			La mujer me atravesó de nuevo. Demetrio la determinó a medias. La mujer sacó una voz temblorosa y masculló como pudo: «Traigo este encargo de parte de Don Martínez de Hoz». Demetrio la miró con una lascivia cruel, deteniéndose en la panza. Ladró: «Bien. Sáquelo de la bolsa». A la mujer le temblaron las manos; Norma Guimil se revolcó adentro del mundo rojo de su útero. La mujer reprimió las ganas de vomitar. Me mareé. Quise tocar mi propio vientre, pero me costaba saber de mí. Hice frío para adentro.

			Salió un viento ajeno de la bolsa y un alarido seco. Un aullido de estero. Un sonido a machetazo y a río. La mujer sacó de la bolsa, uno a uno, los huesos de una niña. Sus huesos desnudos a cara limpia me revolvieron los hígados porque la niña no paraba de llorar. Un ataúd al aire libre que Núñez-Ortega miraba hipnotizado. Yo cerré los párpados pesadísimos para no escuchar el pitido agudito que era el llorar permanente de los huesos de lo que había sido la niña tehuelche. Demetrio se enfureció y soltó insultos para mí toda. Casa de mierda. La mujer se sobresaltó y su salto fue a caer en mí un pedazo de sus pesadillas. Rebotó su horror en mi piel de madera. Su horror era todos los días en la casa de su patrón.

			Esta mujer gestaba a Norma Guimil, planchaba las sábanas, limpiaba la vajilla de plata, pero no bastaba, los Martínez de Hoz la hacían llevar esqueletos de niñas por toda la ciudad. Pero no bastaba; en la casa de su patrón entraba oro y salían cadáveres y las inmigrantes limpiaban. Cómo podía ser eso. Reinar, mandar desde las muelas de una matanza. La mujer aprovechó la fascinación de Demetrio, se despidió afanada y salió de mí. El llanto de la niña quedó haciendo eco por mi cuerpo.

			No me lo pude sacar por años, ya me acuerdo.











			La niña muerta se convirtió en el entretenimiento de Demetrio. Le gustaba ver cómo Vira limpiaba cada hueso con un plumero rosa. La hacía entrar al estudio y decía: «Es hora de sacudir a la india». Ella se movía nerviosa y enfurecida bajo la mirada turbia de Núñez-Ortega, zarandeando con movimientos cortos para espantar el polvo y el miedo y la rabia. A él se le empinaba el mundo dentro del pantalón. Sentía compasión y asco y caridad y ganas. Se sentía enorme y potente, como si tuviese mi tamaño. Yo sentía compasión y asco y furia.

			Ningún patrón, ningún nadie de mi tamaño.

			La cosa tomaba tiempo y Vira se curvaba frente a los huesos, se tomaba el vientre. Se dolía ahí adentro; el llanto de la niña tehuelche le carcomía los ovarios. Un día, Vira se mareó mientras sacudía el polvo de los huesos. Le agarró un vértigo inmenso. Yo dije: Nos venimos abajo. Perdí toda tensión y ladeé el diafragma. Vira cayó al suelo impactando en mí. Hicimos un ruido seco. Ella quedó hecha un ovillo de furia ardiente, enredada en un núcleo sólido de tristeza. El esqueleto de la niña lloró más agudo, alcanzando una vibración encandilada que se hizo eco en el barrio.

			Me doblé sobre mí misma.

			Demetrio, sin embargo, no se inmutó. Pasaron varios minutos hasta que por fin levantó la cabeza de sus papeles y vio a mi Vira desmayada en el suelo. La despertó con unas palmadas en la cara y le acercó un frasco de sales de amoniaco. Yo también me recompuse con el hedor. El mero olor del diablo. Solo le dijo: «Se ha desmayado. Espero que no esté embarazada. En esta casa no estamos para alimentar hijos de sirvientas». La sentó en un taburete en la esquina de su estudio y la olvidó, como quien olvida una pipa después de fumar. Me incorporé para Vira, estiré mi piel, haciendo una bola, para darle respaldo. Ella dejó caer cada vertebra sobre mí. Vira decía para adentro de su pecho: ¿Y cómo me voy a embarazar si no salgo nunca de esta casa? Yo pensé: ¿será embarazo?, mientras la sostenía como a un cachorro de venado. Las casas no pueden estrangular hombres, pero quise matarlo.

			El hijo de Demetrio, un tal Rafael José, golpeó mi puerta. Yo me puse tensa, pero él me ganó. Demetrio lo dejó entrar, después de forcejearme la puerta. Era un Rafael José de quince años, pero ya se movía como su padre, copiando sus gestos repugnantes, su caminar golpeado, su mano babosa. El niño miró a Vira, sentada en la esquina, que seguía temblando. Demetrio le dijo: «Ellas se meten con crotos, con buenos para nada que las emborrachan y las preñan y las vuelven inservibles. Ojalá esta nos siga sirviendo. Sirvienta viene de servir. ¿Sabías, hijo? Una sirvienta que no sirve no es nada». El niño se puso rojo, se sopló como tomate y miró para el suelo, o para su pene, que comenzaba a inflarse bajo el influjo de la palabra preñar, bajo el influjo de la fragilidad hostil de Vira.

			Demetrio le habló de sus aventuras con Roca en el desierto, de su admiración por el coronel Ramón Falcón y le hizo cantar el himno nacional. Cada cierto tiempo el niño miraba a Vira, dejada ahí en el rincón como una cosa. Yo, en cambio, solo podía mirar a Vira y hacía mucha fuerza para levantarla, pujaba para sacarla de ese estupor; pero los tiempos se volvían de caucho y se estiraba para siempre ese insoportable momento del púber Rafael José cantando el himno nacional. El grito sagrado duraba veinte años. La niña esqueleto, al fondo de la canción, no paraba de aullar. Yo tocaba a Vira con precisión, empujándola suave. Levántate, Vira, sal de aquí. Pero ella seguía mareada y las piernas no le respondían. Sudaba frío. Yo caldeaba fuerte y fui metiendo mi tacto en su cuerpo. Vi lo que Vira ve. Veía lo que vio.



			Si tú y yo fuéramos una, 

			somos una,              si lo fuésemos.











			Vimos una casa de barro, en absoluta penumbra. Una mujer redonda que resoplaba abría de repente las patas y una cascada de agua amarillenta se le salía del vientre y chocaba con la tierra. La mujer resoplaba y temblaba y gemía. Vira niña, que estaba olvidada en una esquina, como una cosa, vencía todo su terror y se acercaba a su madre. Ahora lo sabía: era su madre. Estiraba las manos pequeñitas y las hundía en esa cavidad, ayudando a sacar al mundo esa cosa pálida y redonda que se le asomaba, esa cosa que se llamaría Taras. La mujer se terminaba de desgarrar, haciendo de vulva y ano un mismo cráter. Envuelta de baba y sangre, terminaba de salir una persona diminuta que berreaba a la par de la madre. Vira se llevaba al niño Taras con una mano hacia su pecho y con la otra le ayudaba a la madre a sacar una copia de sangre, un coagulo infernal, que luego tiró al fuego. Mi niña Vira, con la cara desfigurada de terror, se sentaba en una esquina a mecer al niño. Mi niña Vira se inflaba de un amor rotundo por el hermano y se vaciaba con un odio total por la madre, que seguía sollozando.

			Despertamos juntas, zarandeadas por el silencio. Demetrio cacheteaba de nuevo a Vira y nos destapaba las fosas con puños de olor, de amoniaco. Vira se fue rápida del estudio, intentando coordinar las rodillas con el sudor. El hijo de Demetrio, doncito Rafael José, miraba mis techos y yo le hacía muecas con mis humedades. Me habría gustado contarle a Vira que lo aterrorizaba con manchas de monstruos a la noche y le hacía frío en su centro y le zarandeaba la cama.











			Vira lavaba. Restregaba los calzones, las medias, los encajes y las sábanas de todos los que me habitaban. Conocía así el olor y la textura de sus flujos y sudores. Las manos se ponían rojas y los nudillos se crecían de violencia. El sol nos chamuscaba en el cénit, calando sobre las coronillas. Yo quería decirle: aflojá, Vira, que te me desmayas, pero ella contraempujaba fuerte, maniática sobre el lavadero, con las rodillas sobre el suelo. Me metía así sus puños de venado errático en el lavadero esternón. La furia era lavar. Yo enfriaba mis aguas, haciendo reflotar las más oscuras y subterráneas. Quería aliviar ese odio recalentado por el sol. Cuando traje las aguas más profundas, sucedió de nuevo. Nos tocamos de esa forma oculta, Vira y yo, y por unos breves instantes pude adivinarle el pensar o, para ser más exacta, pensamos lo mismo al unísono. Un coro de Vira dentro de la casa de mi casa.

			Su cabeza era un rugido de vergüenza y rabia incondicional. Pensaba como una cascada de asco, pensaba con el dolor de las rodillas, con la tristeza de la humedad encabritada en las articulaciones. Pensábamos, con el intestino revuelto, que el trabajo era esto de poner las manos propias en los calzones ajenos, hasta que las manos ya no eran propias y los calzones seguían siendo ajenos. Nos sentíamos mancas, entregándoles los dolores y los días a las ropitas del patrón. América había resultado una estafa. No se puede huir de los patrones, no.  Yo me empinaba, rechinando, bien casa puta que soy y le gritaba a Demetrio desde mis paredes todas. Nadie nos escuchaba porque estábamos tan tristes y mancas.

			Yo seguía subiendo el agua de la sombra. Tengo miedo de que se abra otra noche y me trague, les susurraba Vira a mis aguas sin dejar de restregar. Y nos acordábamos del río, de llevar las ovejas bien alto en la montaña para hacerlas comer. Vira niña con mirada de señora, con su cuerpo pequeñito, siempre haciéndose cargo de alguien. Porque para eso el cuerpo, para eso las manos, para los otros, siempre. Para las ovejas, para las gallinas, para el hermano, para la madre. ¿Y la madre? Para tenerle hijos a alguien y los hijos para el patrón.

			Llevar las ovejas bien lejos, bien alto, era la única emancipación del cuerpo de la niña Vira. Nos sentábamos a ver las nubes, hasta que desaparecían los berridos, los intestinos, las cervicales y las plantas de los pies. Pero ese día, a la vuelta, qué terror cuando la madre se da cuenta de que falta un borrego y pregunta casi gritando. La niña Vira no responde; el miedo nos colapsa las palabras que se hunden allá bien al fondo. Y la madre que saca una vara y pega, y pega, y ahí aparece nuestro cuerpo ardiendo de dolor. ¿Y el cuerpo del cordero dónde está ahora? ¿En qué centímetro del cuerpo del lobo?

			El dolor de la espalda, la llaga niña sobre la niña, incuba resentimiento. Volteamos a ver al último cachorro de la madre, Taras, el hermano nacido, olvidado en un moisés. Fantaseamos con tomarlo en la noche, con sumo cuidado y entregárselo al cuerpo del bosque, al cuerpo de la noche, al cuerpo de todas las lobas hambrientas y de todos sus cachorros. Y nos reímos llorando con nuestra inconmensura­ble maldad. Somos esa niña que ríe y que llora, con una espalda en llamas, consumidas en el silencio. El cuerpo quema de hielo porque nunca hay abrazo.

			Yo me río y lloro y se borbotean las aguas que sobrevienen en las manos rojas de Vira, sumergidas en mí, rodeadas de tela empapada, enredadas juntas las cosas en el tiempo. A ella se le ocurre que lo haremos, que nos vengaremos. Toma con sumo cuidado unos calzones lujosos y se los mete en el bolsillo del delantal.

			Se me revolcaron las alegrías, en un latido nuestro, tan rápido. Esto de agarrar y decir: declaro que esto ahora es mío. Porque es absurdo eso de que las cosas son de alguno. Y agarrar y decir al revés es desbaratar en el centro la rabia y hacer que la niña Vira no sea siempre de alguien. Un desconjuro. De lo ajeno a lo propio, saltando en calzones. Yo me puse tan contenta hasta que ¡ay!, doña de don Demetrio, que le decían, Ramona Iriarte nos choca mi escalera umbral.

			En la mirada de Ramona tanta saña. Qué se cree. Ella toda inmensa, inventándose qué es dignidad. Y Vira que se acobarda, mi Vira niña. Devuelve el calzón al cesto y no es capaz. Y desconjura el desconjuro y terminamos siempre igual.











			Vira se puso amarga. La vi llorar en mi baño, en mi zaguán y en mi sótano. Encogida, Vira mínima entre dos toneles de roble, se soltaba a sollozar bajito. Eludiendo la campana implacable de don Núñez-Ortega y doña Ramona de él. Lloraba con la oreja parada, como un gatito, esperando para siempre el empujón. Quise darle calor y agrié el vino. Que se joda el patrón. Fue peor. Él amenazó con echarlas. Una vergüenza: quise ayudar y la hundí.

			Las manos no me alcanzan porque no tengo.

			Vira se hizo un bollo en la cama. «No me pueden despedir, no pueden». Repetía, Vira pequeña, pancito de mantas. Olena prendió la salamandra de mi otro corazón y me esforcé muchísimo en darles un calor tenue y constante como el que hacía en el verano. Abrí unos milímetros mis tres párpados y dejé que se derramara una luz de noche sobre la cama. Calculé la inclinación de la ventana para que el viento hiciera una canción.

			Olena se sentó en la cama de Vira y le contó de otras maldades que ejecutaría mañana. «Tranquila, Vira, los volvemos mierda de a poco», dijo acercándole la mano a la lágrima, mientras recitaba una lista de venganzas invisibles y efectivas. Hizo dedos de hormiga, rondó las mejillas, la curva de la nariz. Le miro la boca, descarada. Le miró los párpados. Anticipó. Me puse de puntillas. Empiné la columna como pararrayos. La besó, se hicieron una sola lengua. Moluscos vino tinto y un manojo de manos que se escurrieron en orugas que caminaban piel. Manos medusa, dedos abiertos, racimo de jacarandá en flor. Las rugosidades de Vira cedieron. Un músculo tenso y sin bordes. Yo solté aguas de todas mis cañerías y me hice lúbrica y grandiosa. Las vecinas me miraron aterradas, susurrando en francés. Yo me hice enorme y grité los tres orgasmos de Vira a las nubes, mientras Olena empujaba con furia tierna sus dedos dentro de la vagina. Abríamos las manos como una floración de borrachero. Los pasadizos rugosos se estrechaban en una escalera caracol. Un aguacero sobre el río. Hice manchas de humedad en la cabeza de los Núñez Ortega. Como gran venganza dije: ¡El amor! Y me solté a cantar el himno que tanto le empalagaba las muelas al patrón:



			¡Oíd, mortales, el grito sagrado

			libertad, libertad, libertad!

			Oíd el ruido de rotas cadenas

			ved las vaginas de la noble igualdad.



			Y cuando cantaba, las cavidades de Vira temblaban en una réplica orgásmica iridiscente. Las salamandras se me irrigaban de fuego, que se hacía líquido de carbón y al rojo vivo cerraba la mente para ver, clarito, el clítoris triunfal de Vira titilar en la noche.











			Fui faro, o eso me reprocharon las vecinas, al otro día cuando chismeaban que yo (la olorosa) me pasé la noche haciéndome luces con todos los barcos que pasaban por el Río de la Plata. Las vecinas me dijeron: casa puta, meretriz, ramera, fornicadora, depravada, corrupta, libertina, lujuriosa, zorra, fulana, pendanga, coima, mesalina, pecadora, ninfa, gorrona, maturranga, trotona, gamberra, hurgamandera, cantonera, germana, mundana, casa galante, de vida airada, de mal vivir, del partido, manceba, golfa, barragana, concubina, mantenida, adúltera y ma­dame. Escupieron lenguas blancas por sus terrazas y dijeron: «Esa es la casa burdel.» Mostraron varios días sus sábanas impolutas, de gentes que no manchan, no mean, no sudan, como una bandera patria de la frigidez. Yo alcé mis pasamuros y me toqué todas las cloacas, solo para que se escandalizaran más. «Ojalá te llenen de pobres, casa puta.» Y yo ría que ría, zarandeando mis hombros de jardín.











			Después de los orgasmos de Vira, descubrí que cuerpo y sueño se tocan por las celosías. Así, me metí unas noches dentro del sueño de Núñez-Ortega y le hice, palmo a palmo, una mujer tehuelche que lo seducía con sus nalgas duras y jugosas en medio de la aridez del desierto. Lo hacía soñar con su vagina dispuesta, como agua prístina de la Patagonia, y cuando él la penetraba, la vagina se hacía puro diente sólido, guillotina tremenda y zaz. Demetrio Núñez-Ortega despertaba gritando y se llevaba las manos a las bolas como confirmación de que le seguía colgando un pene. Quisiera haberle contado esto a Vira, Olena y las vecinas, y ahí sí, casa puta a mucho honor. Pero no pude porque no quise, no tuve palabras o las enredé, como enamorada del muro, rastrera por mi piel.











			Nos pusimos raras. Un vaho se levantó del río y nos entró en los pulmones. Nos penetró las pieles y se ensañó con el manzano que habíamos fundado. La niebla, brazo del río, envolvió el árbol niño, como si fuera una telaraña que no se cansaba de dar vueltas a las ramas. Yo me esforzaba en verlo, pero la niebla me distorsionaba toda y tenía ganas de vomitar las aguas grises y las calderas. Bullíamos. Me daban ganas de acostarme y se asustaban Vira y Olena, recogiendo ollas que se caían de repente. Yo escuchaba el llanto del árbol niño y el llanto de la niña tehuelche y me desesperaba y me enfurecía y me hacía rígida y nos mareaba.

			Olena intentaba acercarse a la cama de Vira y le olía las sábanas como buscando sus aguas y sus nieblas. Como buscando el olor de la vagina de la noble igualdad, pero encontrando el olor calado del miedo: un peso duro en las entrañas. Vira, por su parte, la evadía y me ponía de puerta, de muralla y se pasaba el día evitándola, recorriéndome cada muela, cada órgano, haciéndome laberíntica y ebria. Las odié y me hice estre­cha. Por lo que se pasaron días tropezándose, incomodándose, temiéndose. Se odiaron. Estábamos mareadas. Vira vomitaba en secreto y Olena echaba mano de sus manos, pero sin lograr ninguna emoción. Suspiraban a la noche, con exhalaciones cruzadas. Nos odiamos. Se me hinchaba el seno techo y mi punzón hacia arriba, erecto, se hacía enorme y pesado.

			Estábamos calientes y tensas. Y así estuvimos hasta que el miedo de Vira cedió. Olena estaba tocándose con melancolía, cuando Vira abrió la puerta del baño. Me doblé. De un lado de mí, niebla; del otro lado, el cuerpo agridulce de una intimidad que se revienta. Mil pedacitos contra mi cerámica italiana. Olena quedó tiesa, casi humillada con tanta tristeza en su vulva hinchada. Vira quedó tiesa. Los labios rojos y turbios, lubricados, de Olena eran un espejo de su propia boca. Rictus melancólico. Somos todas la misma mujer y, sin embargo, el abrigo solo es posible en otra. Yo que soy ellas, y ellas que son otras que fui. Lloré. Las casas lloramos para adentro y para afuera. Expulsamos. Tres gotitas de nada por mis desa­gües, compitiendo contra la gravedad. Erupción de lágrimas. Rasquiña en la piel. Pensé: si las posibilidades del error son infinitas, también deben ser así las del amor. Me abrí en ventana y dejé pasar por mi cuerpo el brazo de un lapacho florecido. Me cerré de golpe y corté la rama.

			Vira la tomó con ternura en sus manos. Se arrodilló frente a Olena y pasó, en un rocé certero, la flor por su monte de venus. Nos hicimos perfumado. Como en un culto, metió primero la lengua y luego la nariz. Un ritual viejísimo de adoración. Frotar toda punta, toda, con la redondez de la nariz, como si pudiera inhalarle el fantasma interior. Aspirar a Olena, bebérsela, morder si acaso. Morir si acaso. Soplo de vida, de un labio al otro. El límite se borra y permanece.

			Olena gimió muy profundo, muy ronco. En ese gemido largo, pude ver un pueblo con casas de barro, una madre gorda y tiránica, una cosecha muy pobre que se parecía al hambre. Supe que Olena venía de una tierra más vieja que su vieja, y que había sido aún más pobre. En su gemido tosco había un llanto, como de la niña tehuelche. La vi muy tierna y triste y recia. Yo me hice tierna y triste y recia. Tanto placer y, en el centro, un dolor lumínico. La dicha se topa con la herida niña, me rasco en tres grietas recónditas. Al hacerme así, lo supe: estábamos embarazadas. Y el mareo y el odio y el fastidio anticipaban un parir.

			Fui dichosa.

			Mansa.



			La euforia disipó la niebla.











			Vira y Olena me han embarazado, dije por lo bajo, por muchos días como en un mantra. Ellas me han embarazado, a mí justo a mí, que no tengo manos, pero soy toda útero para gentes que soy.











			Aflojé con mis venganzas a Núñez Ortega y lo dejé soñar libremente. A él se le daba por soñar con la campaña, con la tierra gris del desierto y las ráfagas cargadas de sal. La sombra alargada del sargento Ramón Falcón por todas partes, como el eje de donde se pone el sol. Ramón Falcón con su bigotito puntiagudo, dando órdenes aquí y allá, para dejar la pampa limpia, ahorrando bala y degollando ranqueles. Organizando los mundos y las guerras que al cabo son lo mismo. En su sueño, Demetrio miraba hipnotizado el bigote de Falcón como un imán oscurísimo y total. Y se iba derecho, atraído sin remedio, como una fuerza natural. Demetrio sentía que soñaba, que no tenía pies, y volando le estampaba un beso en la jeta. El coronel Falcón, rápido en su hombría, le quitaba la boca. Aunque por esas cosas dobladas de los sueños, el beso sucedió y no sucedió.

			En ese instante Demetrio veía con horror a todo el batallón reír a carcajadas. Uno decía: «Que alguien traiga otro médico, que a este se le rompió el corazón». Otro lo miraba con asco y su repulsión era un látigo vívido que le daba un golpe seco en las costillas. Y ahí, Demetrio miró para abajo y se vio enterrado hasta las rodillas. La boca le sabía a tierra y tragaba tierra. Con las muelas apretadas, el Demetrio se despertó saltando.

			Yo juro que ese sueño no fue de mí. Yo no soy tan inocente como soy casa y luz y media sombra. Me dio ternura, una ternura extraña, cercana a las arcadas. Verlo a él, don Demetrio, ahí temblorosito, musitando nada. Pobre Demetrio tan aniñado, dije. Y luego dije: qué raro, yo diciendo esto. Debía ser un síntoma de mi embarazo. ¿Cómo es que tengo ternura y mareo?











			Comencé a descubrir un doblez que forma el espacio mismo que soy. Sentía un hambre total y me encaprichaba con objetos pesados. Me tragué así una lapicera de oro, un cenicero de cristal y tres sillas. Las cosas iban a dar a otro lado de mí, uno secreto, que yo no sabía que sabía. Un espacio negro en donde gestaba a mi hijo. Célula a célula, algo me crecía adentro y hacía presión sobre las habitaciones. Me puse meona y orinaba todas las aguas por las canaletas y hacía florecer el jardín. Doña Ramona Iriarte juraba que se perdían lapiceras y sillas y ceniceros y hacía requisas constantes en el cuarto de Vira y Olena. Hubo mareo en medio de los gritos y las amenazas, porque dormían juntas haciéndonos una. La memoria del sonido retumbaba en el cuartito: «¡Estas brutas son ladronas. Las voy a echar de esta casa un día!». Pero yo gritaba más alto, como un cetáceo, gritaba desde lo profundo de mi nuevo espacio hondo, gritaba en el lenguaje de nuestro hijo no nacido. Hacía un canto y ellas se forjaban en un solo cuerpo que soportaba todo el miedo. Quise que supieran que nadie podía sacarlas de mí. Que nuestro embrión me abría nuevos surcos y que yo podía tragarlas y llevarlas a mis entrañas. Seríamos todas antimateria y semilla, como una ballena negra en la oscuridad.

			Vomité la lapicera, las sillas y el cenicero sin querer; tratando de deshacerme de la náusea, hice glup, glup, glup y las cosas aparecieron en lugares insólitos. Volvieron la gritería, las amenazas a Vira y Olena y la risa del tal Rafael José. A la noche, cuando el río me refrescaba las columnas y me chirreaba en las ventanas, me metía un atracón. Comía todo aquello que se me atojaba: mapamundis, sábanas, veintitrés libras de harina, el tercer tomo de la enci­clopedia británica, un jabón de rosa mosqueta, seis frascos de conservas y un tapiz bordado. A la madrugada, con la niebla arrugándome el paladar, los vomitaba en un impulso que ardía. Todos se asustaron de mí, incluso Vira, incluso Olena. Trajeron a un cura que me salpicó de aguas, con un sonajero ridículo, y me increpaba en latín. Las casas vecinas armaron corrillo, miraron espantadas y dichosas. Celebraron toda la noche mi exorcismo. Enfin, cette salope a eu ce qu’elle méritait!
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