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  A Celia, una de mis pocas certezas.
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  Hay ciertas cosas que los vinculan a un lugar. Igual que nos ocurre a nosotros. Algunos permanecen atados a una porción de terreno. A un momento y una fecha. A un derramamiento de sangre. A un crimen terrible. Pero hay otros…


  Otros que se aferran a una emoción: un impulso, una pérdida, una venganza o un amor. Y esos… Esos nunca se van.


  


  GUILLERMO DEL TORO, La cumbre escarlata


  

  
  


  


  PRÓLOGO, por Carmen Porter


  


  


  


  


  Entusiasmo y constancia


  


  Son las dos cualidades que vi en un niño de catorce años que se acercaba a Iker y a mí cuando firmábamos nuestras obras en la Feria del Libro.


  Un chico interesado en el periodismo del misterio que se leía todo lo que caía en sus manos, nos escuchaba a través de la radio y se mostraba como un fan incondicional de Milenio 3. Y así nos lo demostraba, haciendo que sus sufridos padres le llevaran a ver a unos «locos» tan entusiastas como él que contaban todo tipo de historias extraordinarias.


  Un día, con pudor pero sin temblarle la voz, nos comentó que algo estaba ocurriendo en un hospital abandonado de su ciudad natal y nos propuso hacer de cicerone si estábamos interesados. Pronto vimos que aquel muchacho no cesaría en su empeño por investigar, sacar a la luz historias que dormían el sueño de los justos en las hemerotecas e incluso lanzarse a la carretera para buscar aquellos testimonios que otros recopilaban desde sus asientos frente al ordenador.


  Durante un tiempo no vimos a este joven muchacho, pero sabíamos que seguía nuestros pasos como el primer día; sus estudios de periodismo, con sus más y sus menos, el escaso tiempo que tanto Iker como yo teníamos y tal vez el destino hicieron que no mantuviéramos un contacto constante.


  Pero de nuevo la «casualidad» hizo que cuando los más negros augurios se apelotonaban en la mente del chico nos lo encontráramos en pleno centro de Madrid.


  Aquel niño había crecido. Estaba a punto de convertirse en un colega periodista y aunque el entusiasmo ese día se había escondido tras extraños nubarrones, enseguida comenzó a salir como lo hace el sol después de una tormenta.


  Desde ese encuentro «fortuito» nuestros caminos en el mundo del misterio se juntaron y hasta el día de hoy no se han vuelto a separar.


  He visto con orgullo cómo ese niño entusiasta se convertía en un magnífico reportero, en un compañero de aventuras y desventuras como podrán comprobar en la obra que tienen entre sus manos. En un periodista que demuestra con letras mayúsculas lo que significa nuestra profesión.


  Querido amigo, como un día te escribí en una dedicatoria: «Los sueños se cumplen, así que sigue soñando». Tú ya has cumplido el que tenías de niño. Ahora te quedan muchos más por hacer realidad.


  


  CARMEN PORTER


  


  


  INTRODUCCIÓN


  


  


  


  


  El verano, eterno como solo pueden serlo los meses estivales de la infancia, agonizaba por fin con temperaturas que aún rozaban los cuarenta grados.


  Faltaban pocas semanas para volver al colegio, y un niño de nueve años forraba ilusionado sus libros recién comprados en la pequeña salita situada al final del pasillo.


  Las aspas del ventilador zumbaban a través de la rejilla oxidada, levantando las hojas del libro con un aire tan caliente que parecía pegarse al cuerpo.


  A aquella improvisada banda sonora se sumaban el sonido de las tijeras cortando irregularmente el forro transparente y el inquieto traqueteo de la silla que el niño movía compulsivamente con su pierna, como uno de esos gestos adquiridos de su padre.


  En el ambiente, el olor a libro recién salido de imprenta se fundía con el de un incendio lejano que había calcinado varios kilómetros de bosque manchego. Las cenizas del rastrojo amarillo, ahora calcinado, llegaban a la ciudad y entraban por los balcones guiadas por el viento ardiente. De vez en cuando aún surgía el sonido de algún helicóptero de bomberos con la panza llena de agua, presto para sofocar las ascuas que pudieran volver a avivar el fuego.


  Dentro del dúplex, el niño seguía con su labor de forma casi mecánica, luchando contra el celofán que parecía revolverse como si tuviera vida propia, con los dedos llenos de pegamento y rellenando etiquetas con su nombre y apellidos:


  


  Javier Pérez Campos

  4º Primaria. Clase C


  


  Aquel niño era yo.


  Para cuando terminé de rellenar la última etiqueta, el reloj marcaba las siete de la tarde. Hacía una hora, mis padres habían bajado al portal para hacer acto de presencia en una rutinaria reunión de vecinos donde iba a votarse al nuevo presidente y aún no habían vuelto.


  Empecé a amontonar los cuadernos cuando escuché el sonido de unos pasos bajando por las escaleras que quedaban frente a la sala donde me encontraba poniendo mis libros al día. Era mi hermano, dos años mayor que yo, poniéndose a punto para ir al cine junto a sus amigos. Así que, al bajar giró hacia la derecha y se metió en el cuarto de baño dispuesto a peinarse. Solo dispuesto, porque entonces ocurrió algo que rompió la monotonía que inundaba cada uno de nuestros actos…


  De pronto observé algo que se movía cerca de la pared de la escalinata. Algo que descendía lentamente.


  Si mi hermano está en el baño, y mis padres en el portal…, ¿quién baja por la escalera?, pensé segundos después…


  Entonces vi una sombra densa, sin rasgos definidos, que caminaba decidida peldaño a peldaño. Mi hermano también vio aquel bulto reflejado a través del espejo.


  Sin pensarlo un minuto, invadidos por un miedo irrefrenable, ambos corrimos hasta el portal, donde el grupo de adultos reunidos nos observó con gran desconcierto.


  Desde ese día me he preguntado muchas veces qué vi dentro de mi propia casa. Objetivamente, para mí, era una sombra con forma humana que descendía escaleras abajo. Para los adultos, sin embargo, era una alucinación propia de aquellos niños de imaginación desbocada.


  Pasó el tiempo y los niños aceptaron la visión del adulto. Pero conforme he ido creciendo he vuelto a dudar de aquello. ¿Qué sentido tenía una alucinación a plena luz del día, sin ningún elemento sugestivo en aquel ambiente?


  Para mi sorpresa, a lo largo de más de diez años investigando este tipo de fenómenos he descubierto que esa figura, casi como un arquetipo, ha aparecido en cientos de casos más. En viviendas particulares, en hoteles, en caminos rurales, en montañas sagradas, en ruinas, en teatros… Da igual el entorno y da igual el esquema de creencias del testigo; lo cierto es que parece que convivimos con una realidad invisible que en ocasiones (casi siempre las más inesperadas y cotidianas) hace acto de presencia. Como una vieja película en la que se funden dos escenas ante el desconcierto del espectador.


  Pero ¿desde cuándo datan estas visiones? ¿Existen representaciones antiguas de este tipo de visitas? ¿Tienen que ver con los seres fallecidos o se trata de algo mucho más remoto y ancestral que, quizá, lleva en este mundo mucho más tiempo que nosotros?


  He de confesar que en estos años de búsqueda con mi curiosidad por bandera siempre surgía la cara más racional para afrontar estos enigmas. Hasta que me di cuenta de que quizá lo racional no sirva para hacer frente a esta otra realidad, porque, en el fondo, el método analítico-científico que ha creado el hombre es incapaz de estudiar una realidad que nos trasciende.


  Por tanto, este es un viaje alejado de prejuicios; una aventura a través del arte, los testimonios, las vivencias y los paisajes. Una búsqueda auténtica hacia lo hondo que invite a sentir y hacerse preguntas.


  Y quién sabe, quizá de paso hallemos alguna respuesta.



  
  [image: 73837.jpg]

  

  

  


  


  


  1


  LA CUEVA DE

  LOS RETORNADOS


  


  No sería fácil creer que los cuerpos de los muertos abandonasen sus tumbas, vagasen por ahí llevando el terror y la destrucción a los vivos y volvieran de nuevo a ellas, si no fuera porque hay ejemplos ocurridos en nuestra propia época que bastan para acreditar ese hecho, acerca de cuya veracidad existen abundantes testimonios.


  


  WILLIAM OF NEWBURGH,
Historia Rerum Anglicarum (s. XII)


  


  


  


  


  


  


  ¿Quién es el siguiente?


  La voz de Roberto Ontañón, director de Cuevas de Cantabria, surgió desde la oscuridad más absoluta que se abría a través de un pequeño agujero horadado en la roca. Un hueco de tan pequeñas dimensiones que la mera labor de imaginar el acceso se me antojaba imposible.


  Me encontraba en la localidad cántabra de Piélagos, donde en 2003 se produjo un hallazgo tan increíble que haría tambalear los cimientos de la antropología.


  El paraje natural, plagado de helechos, eucaliptos, castaños y robles, hace imposible al forastero encontrar la pequeña abertura en la que, durante siglos, se escondieron los restos de trece individuos que aterrorizaron a la sociedad de su época…


  El arqueólogo José Ángel del Hierro, que conocía la cueva a la perfección tras años de estudio, me apartó y se deslizó por la estrecha oquedad con pasmosa agilidad.


  Al mirar atrás descubrí que ya no quedaba nadie fuera; solo faltaba yo. Recordé entonces las pautas que Roberto me había dado para el acceso…


  Me senté en la tierra húmeda e introduje las piernas por el estrecho orificio. Entonces me tumbé, estiré mis extremidades, clavé las botas en el suelo embarrado y, recogiendo las piernas de nuevo, fui reptando bocarriba hacia las profundidades…


  El acceso a la cueva de Las Penas era aún más estrecho de lo que pensaba; tanto que casi podía tocar el techo de piedra con la nariz. A los pocos segundos de adentrarme por el angosto túnel, la oscuridad se hizo absoluta. La pequeña zanja habilitada como acceso siglos atrás no dejaba entrar la luz del sol. En aquel espacio la temperatura descendía varios grados, la humedad aumentaba bruscamente y el cuerpo notaba el contraste de inmediato, así que empecé a respirar más profundamente.


  


  —¡Parad! —gritó José Ángel.


  


  De manera casi automática dejé de reptar por la rampa que parecía descender hasta el Hades. De alguna forma, lo era.


  


  —Huele a heces de animal.


  


  Aquello me dejó helado. Solo unos minutos atrás los arqueólogos me habían contado varias anécdotas de compañeros ingresados en el hospital por el ataque de un tejón. Recordé literalmente las palabras de José Ángel: «Un animal muy simpático, hasta que te encuentras con sus zarpas cuando estás casi encajado en el conducto de descenso… Te puede dejar el rostro irreconocible». Yo había sonreído con fingida mueca, creyendo que se trataba de alguna broma interna para asustar al novato de turno. Pero el tono de voz de Roberto no sonaba a broma, y un silencio sepulcral se adueñó del enclave.


  Si había algún animal no debíamos hacer ningún ruido. Esa era la única orden ante la remota posibilidad de que sucediera lo que parecía estar ocurriendo en ese momento.


  Escuché cómo, unos metros más abajo, los arqueólogos chequeaban el escenario con la tenue luz de los fotóforos que se clavaban en sus frentes. El silencio iba densificándose por momentos.


  Permanecí inmóvil durante varios minutos, hasta que la voz de Roberto se abrió paso por el estrecho canal.


  


  —Parece que no hay peligro, podéis seguir bajando.


  


  Respiré aliviado y continué reptando. Noté entonces, en medio de aquella oscuridad, que algo se introducía a través de mi camisa. Supuse que debía de tratarse de tierra seca. Pero era algo ligeramente punzante; una sensación similar al roce de una hoja seca de pequeñas dimensiones. Y ya no la sentía solo en la espalda; también a través del pantalón e, incluso, dentro de las botas. Con el reptar propio del descenso mi ropa se había ido nutriendo de unos elementos tan pequeños como molestos que, al menos, parecían inertes.


  La bajada parecía interminable, así que decidí encender la pequeña linterna que llevaba en mi cabeza. Al hacerlo, la roca reflejó primero la luz, causando un ligero destello cegador en aquella densa oscuridad. Cuando mi vista empezó a acostumbrarse, pensé que aún seguía observando pequeñas estrellas negras en medio de la piedra, un efecto propio del fogonazo. Así que los cerré de nuevo con fuerza, pero al volver a abrirlos aquellos puntos negros seguían inundando la roca, a escasos centímetros de mi cara.


  No podía creerlo… Se trataba de arañas. Cientos de arañas negras de pequeñas y afiladas patas; algunas en posición de defensa y otras acercándose curiosas, lentamente, hacia la luz. Era como haber entrado en un nido de arácnidos. Cuando intenté sacar de mi camisa uno de esos elementos desconocidos que me causaban tanta molestia, descubrí que se trataba de pequeñas arañas muertas.


  Aunque hasta entonces nunca había padecido claustrofobia, en ese momento la oquedad se me hizo más estrecha y empecé a sentirme como intuyo que lo haría un enterrado en vida. La plena conciencia de no poder erguirme para caminar de manera natural y el hecho de tener la nariz casi pegada a una pared plagada de arañas empezaba a generarme una angustiosa impotencia.


  Mantuve el tipo lo mejor que pude hasta terminar el descenso, donde al fin se abría un espacio que me permitió sentarme en el suelo. Seguí la maniobra que me habían explicado: primero me puse de rodillas, pasé bajo una pequeña gatera y, al fin, volví a ponerme de pie.


  Me encontré entonces frente a un corredor con unas piedras diseminadas por el suelo.


  Acababa de penetrar en la guarida de los revenants: los primeros muertos incómodos de la historia, condenados a lo más profundo de una cueva para evitar su regreso.


  


  


  La sala de los cráneos


  Durante largos minutos caminamos hacia las entrañas de la cueva para entender el proceso del extraño rito que aún mantenía en vilo a los historiadores.


  


  —Cuando empezamos a excavar esta cueva —comenzó a contar el arqueólogo José Ángel Hierro— hallamos restos humanos por toda la zona sepulcral. Pero en este lugar en concreto encontramos los que estaban en conexión anatómica. Recuerdo que había uno en decúbito lateral ahí, junto a un hacha.


  —Lo extraño, supongo, es hallar enterramientos dentro de una cueva en esa época —aventuré.


  —Así es. Estamos hablando de los siglos VII y VIII. Es época visigótica, ya se enterraba en cementerios.


  


  Recordé lo complicado que había sido entrar allí. ¿Cómo hacerlo, además, arrastrando trece cadáveres y, siendo muy optimista, con la única iluminación de un improvisado fuego? Este detalle aparecía incluso referenciado en algunos estudios académicos sobre el hallazgo: «Se trata de una parte de la cueva muy alejada de las dos entradas y a la que no llega la luz del exterior. Además, para acceder a ella es necesario atravesar pasos angostos y salvar un desnivel relativamente importante»1.


  Pero lo insólito del enterramiento no terminaba en el entorno: había otros elementos diseminados que aumentaban el misterio de la inhumación…


  


  —Lo siguiente que nos extrañó —continuó José Ángel— es que no localizábamos los cráneos de los trece individuos. Más tarde nos dimos cuenta de que los habían llevado a un lugar muy concreto de la cueva. Un lugar que hemos bautizado como la «galería de los cráneos».


  


  Atravesamos varios corredores oscuros hasta llegar al citado lugar; una especie de pasadizo aún más estrecho que se abría en paralelo a la gruta principal.
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    Planta y perfil de la cueva de Las Penas (a partir de Serna et alii, 2005).

  


  


  —Esta es la galería de los cráneos y aquí es donde aparecieron. Pero había algo más… Se habían tomado la molestia de recogerlos, traerlos aquí, fracturarlos y machacarlos con algo. Después los quemaron. Y junto a los cráneos aparecieron muchos restos de cereal también quemado.


  


  Lo sorprendente es que, según los análisis forenses de aquellos restos óseos, se determinó que los cráneos habían sido quemados una vez ya esqueletizados; es decir, aquellos trece hombres fueron enterrados en la cueva, y entre seis meses y un año después (el tiempo que tarda en descomponerse un cadáver) alguien volvió para separar las cabezas y proceder a machacarlas y quemarlas: «Los estudios han permitido conocer mejor las características del extraño comportamiento detectado en relación con la cabeza de los inhumados: los cráneos de todos los individuos, en un momento en el que ya estaban esqueletizados y, por tanto, posterior al del depósito, fueron agrupados en el pequeño divertículo lateral del fondo de la galería principal, fracturados y sometidos a la acción del fuego»2.


  Continuamos andando hacia la galería principal, lugar donde se encontraba una montaña de piedras, como si se hubiera producido un derrumbe. Entre ellas dormía un murciélago que empezó a revolotear inquieto ante los haces de luz de nuestros fotóforos.


  


  —Estos son los restos de un muro, lo que parece un muro de piedra colocada en seco, que debió de servir para sellar el acceso desde fuera hacia la zona sepulcral.


  —Es decir —pregunté mientras tomaba nota de cada detalle—, después de introducir trece cadáveres, regresar meses después para separarles los cráneos y quemarlos y enterrar los restos en un lugar separado del cuerpo, ¿construyeron un muro? ¿Quizá para evitar que alguien entrara a profanar su descanso?


  


  Pero la respuesta que llegó, en boca de un reputado arqueólogo, provocó en mí un escalofrío que me sacudió de pies a cabeza.


  


  —En realidad cabe otra posibilidad: que la comunidad sellara el acceso para impedir que alguien saliera…


  


  


  Descenso a Riocueva


  Esa misma tarde nos adentramos en otra cueva que presentaba enterramientos similares: Riocueva, en la localidad cántabra de Entrambasaguas. Esta vez fue el arqueólogo Enrique Gutiérrez quien ejerció de anfitrión en la penumbra de esta oquedad de más fácil acceso que la anterior, aunque había que atravesar una gatera de tan escasos centímetros de ancho que solo una persona en forma podía hacerlo.


  Allí, hace más de 1.300 años, alguien enterró a entre cuatro y doce individuos. Una vez más, les arrancaron las cabezas para después machacarlas y dejar los restos esparcidos en otra zona apartada. En la penumbra, la voz de Enrique rompió el silencio.


  


  —Lo que encontramos en este caso es que los cadáveres aquí depositados fueron desmembrados y después quemados. Lo extraño es que también aparecieron cereales quemados.


  —¿Todo en esta misma zona?


  —No. Parece que de nuevo se han utilizado diferentes áreas de la cueva para realizar distintas actividades con función funeraria: los cadáveres se depositaron en un sitio y seguramente se retiraron los huesos para ser quemados en otro lugar.


  


  Sorprende que este tipo de ritos no solo se ha llevado a cabo en dos cuevas, sino en otras de la cornisa cantábrica como La Garma o Cudón.


  


  —¿Cuál es tu conclusión sobre estas prácticas funerarias?


  —Lo cierto es que este tipo de enterramientos no son nada habituales en la época. El que hayan regresado incluso para machacar y quemar los restos nos muestra un comportamiento necrofóbico. Un miedo evidente al difunto. Creo que es una clara intención de alejamiento y destrucción post mortem. Una forma de evitar que el muerto moleste al vivo… Los llamamos revenants, un término francés para referirse a los hombres que, una vez muertos, generaban terror en la comunidad.


  —Revenants… Los que regresan —dije asintiendo en la húmeda gruta.


  —Los que regresan —confirmó Roberto Ontañón.
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En Riocueva también se procedió a la quema de huesos de los cadáveres allí enterrados.

  


  


  


  Un terror ancestral


  Al llegar al Hotel Bahía, en Santander, decidí darme una larga ducha para poner en orden todas aquellas ideas. Al quitarme las botas vi caer los restos de cuatro arañas muertas que había llevado conmigo desde el descenso a Las Penas. Las envolví en papel higiénico y con pocos remilgos las tiré por el retrete. Después de cenar en un restaurante de la calle Magallanes, regresé al hotel y dispuse todo el material que había llevado conmigo sobre el escritorio de madera negra. Lo primero que hice fue revisar un gran clásico de la literatura de fantasmas y retornados: la crónica del prestigioso monje benedictino Agustín Calmet sobre vampiros y fantasmas, publicada con gran éxito en 17463 y que data los primeros casos de apariciones de revenants en el siglo XII.


  Otro de los primeros casos documentados4 aparece en las crónicas de William of Newburgh, donde se documentan la coronación del rey de Inglaterra, la paz entre provincias británicas o la trágica muerte del duque de Austria. Pero, inesperadamente, en el capítulo 23 del libro V de su Historia Rerum Anglicarum, surge una extraña historia:


  


  
    En la desembocadura del río Tweed, y en la jurisdicción del rey de Escocia, hay una noble ciudad llamada Berwick. En ella un hombre muy rico, pero, como se vio después, muy deshonesto, habiendo sido enterrado, después de muerto salió de su tumba por la noche (se cree que por obra de Satán) y anduvo de acá para allá, seguido por una manada de perros aullando, provocando así un gran terror entre los vecinos y regresando a su tumba antes del amanecer. Después de que esa situación continuara varios días y nadie se atreviera a estar en la calle después de anochecer —pues todos temían encontrarse con este monstruo mortífero—, las clases altas y medias del pueblo abrieron una investigación acerca de qué era necesario hacer. Los más ingenuos de entre ellos temían que, en caso de no hacer nada, serían destruidos por este prodigio de la tumba. Y los más sabios sagazmente concluyeron que, de no tomar medidas, la atmósfera, infectada y corrompida por la acción del cadáver pestífero, engendraría y extendería la enfermedad y la muerte, ya que había numerosos ejemplos de casos similares en los que fue necesario hacerlo. Entonces reclutaron a diez jóvenes de audacia reconocida y los enviaron a desenterrar el horrible cadáver, que cortaron en trocitos y convirtieron en alimento para las llamas. Cuando se hizo esto, la conmoción cesó. Se ha señalado que el monstruo, mientras estaba manejado por Satán, como se ha dicho, había comentado a algunas personas con las que se había encontrado por casualidad que los vecinos no tendrían paz hasta que él no fuese quemado. Tras hacerlo pareció que recuperaron la tranquilidad, pero una pestilencia que había surgido por su culpa acabó con la mayor parte de ellos5.

  


  


  Sorprende ver cómo en estas primeras crónicas escritas surge el fuego como elemento purificador para acabar con el retornado, al igual que ya aparece en los análisis forenses de los cuerpos de Las Penas, enterrados seis siglos antes de la aparición de estas crónicas.


  En dichos textos, los retornados no son representados como fantasmas, sino más bien como una mezcla entre lo que hoy conocemos como un vampiro y un zombi. En algunos documentos, incluso, se habla de sanguijuelas que se llenaban de la sangre de sus víctimas.


  El terror al regreso del difunto llegó a ser tal que algunas aldeas europeas quedaron abandonadas por estos sucesos. Según las crónicas de Geoffrey of Burton6, también en el siglo XII, los habitantes de Drakelaw (Escocia) denunciaron que cada noche dos vecinos del pueblo recién enterrados salían de sus tumbas arrastrando sus ataúdes e iban casa por casa llamando a las puertas, ante el pánico de la población. El suceso coincidió con la muerte en extrañas circunstancias de varios residentes, como si una terrible plaga acabara de despertar. Aquellas buenas gentes, creyendo que los revenants estaban llevándose a sus familiares al Otro Mundo, pidieron a dos gallardos miembros del pueblo que acabaran con tamaña sangría. Así que una noche los dos valientes acudieron al cementerio local y desenterraron a los supuestos culpables de aquella desgracia. Lo que encontraron les estremeció hasta la médula: los dos cadáveres se encontraban frescos e intactos, y los sudarios de lino de sus rostros estaban cubiertos de sangre. Sin pensarlo dos veces, aterrados por un posible despertar repentino de los muertos, los dos vecinos cargaron sus hachas a la espalda y cortaron sus cabezas. Cuando consiguieron separarlas del cuerpo las colocaron entre las piernas de los difuntos y, finalmente, prendieron fuego a los ataúdes. Desde entonces terminó la oleada de muertes y el pueblo de Drakelaw quedó abandonado durante largos años.


  Continué leyendo relatos hasta bien entrada la madrugada. Para mi sorpresa, todas aquellas crónicas eran medievales y posteriores, lo que dotaba de mayor importancia a la historia de los enterrados como revenants en cuevas españolas.


  Sin embargo, parecía que el hallazgo había sido ensombrecido por tratarse de un rito de origen desconocido, aún sin catalogar en los libros de historia. Un fenómeno que el prestigioso arqueólogo británico Ralph Merrifield había bautizado como «Ritualfobia»7: el reparo de la comunidad científica a publicar estudios relacionados con magia, superstición y folclore.


  Aún estaba anotando ideas clave en mi cuaderno cuando el cansancio acumulado llegó sin avisar. Durante casi cuatro horas dormí sobre apuntes, libros y fotocopias de antiquísimos tratados medievales, donde surgían seres de aspecto cadavérico que recorrían en soledad los viejos pueblos abandonados por su aterradora presencia.


  


  


  


  Mi encuentro con los revenants


  Cuando me desperté, ya por la mañana, tenía el cuello dolorido por tan extraña postura.


  Desayuné un café rápido acompañado por una aspirina y cogí el coche. En un despacho de las oficinas del Museo de Prehistoria y Arqueología de Santander me esperaba la antropóloga forense Silvia Carnicero, quien había sido la encargada de elaborar el estudio forense de los restos óseos hallados en las cuevas de Las Penas y Riocueva. Quería saber todos los detalles de aquellos huesos y qué conclusiones había arrojado su pormenorizado análisis.


  Ya en el interior del museo, situado en la avenida de los Castros, me esperaba Roberto Ontañón, que ejerció de cicerone por las instalaciones, para terminar en un amplio despacho situado al final del edificio. Allí, una joven vestida con bata blanca disponía cientos de huesos sobre la mesa. Hurgaba en el interior de grandes cajas e iba sacando pequeñas bolsas llenas de restos óseos. De una de ellas surgió algo similar a una roca de pizarra hecha trizas. De otra surgió un cráneo, y luego su dentadura. Después sacó un fémur y, al final, varias vértebras. La mujer, concentrada en su labor, acabó reparando en mí.


  


  —¿Javier?


  —Silvia, ¿verdad?


  —Encantada de saludarte. Disculpa, me has pillado aún colocando todo.


  —No te preocupes, no tengo prisa —dije acercándome a la larga mesa que ocupaba la zona central de la amplia y luminosa sala, donde la doctora seguía colocando los restos óseos—. Así que estos son los revenants…


  —Eso podríamos decir. En la cueva de Las Penas había trece individuos. Aquí he sacado las cosas más particulares, para que veas lo que nos llamó la atención en nuestro estudio. De hecho, hay algo muy curioso.


  


  En ese momento Silvia introdujo la mano en la última caja y sacó una bolsa de muy pequeñas dimensiones. Del interior surgieron huesecillos tan pequeños como los de un pájaro, y fue disponiéndolos en orden sobre la mesa, hasta formar un diminuto cuerpo humano.


  


  —Estos serían los restos esqueléticos más llamativos: los huesos de un feto de en torno a treinta semanas de gestación.


  —¿También víctima del rito? —dije observando con detalle la pequeña forma.


  —Puede que muriera dentro de la madre o, quizá, si fueron enterrados vivos, esta pudo dar a luz en el interior de la cueva.


  —Menudo horror…


  —Hay otras cosas llamativas. Por ejemplo, en el estudio descubrimos que sobre estos muertos se actuó en dos tiempos. En un primer momento se enterraron, se depositaron los cuerpos de los fallecidos, y un tiempo después, cuando ya estaban esqueletizados, quizá cerca de un año, acudieron de nuevo a la zona, recogieron sobre todo los cráneos, aunque también otros huesos, los llevaron a otra zona de la cueva y allí los fragmentaron intencionalmente y los quemaron en una hoguera.
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    Entre los huesos hallados en la cueva de Las Penas aparecieron los restos de un feto de treinta semanas de gestación.

  


  


  Se abrían entonces diversas posibilidades a las que los investigadores no conseguían dar respuesta. ¿Es posible que los enterraran vivos en la cueva, los dejaran morir allí y regresaran después a realizar estos ritos? ¿O quizá los enterraron ya muertos y, creyendo que los difuntos seguían molestando a los vivos, regresaron para tomar medidas más efectivas?


  


  —¿Murieron de forma traumática o fue una muerte natural?


  —Es improbable que se trate de muerte natural, pues la mayoría eran subadultos o adultos muy jóvenes. En definitiva, que no llegaban a superar los treinta años de edad.


  —Entonces, ¿pudiste encontrar alguna marca que explicara el motivo de las muertes?


  —Es complicado, porque hay pocas cosas que dejen marca en los huesos. Lo que sabemos es que en estos individuos no hay huellas de una muerte violenta que dejase algún tipo de señal. Aunque pudieron morir degollados, o por algún tipo de apuñalamiento, y nosotros no verlo, pero por el tipo de enterramiento no parece lo más común.


  


  ¿Algún tipo de apuñalamiento? Claro, un estacazo al corazón no dejaría marca. Un rito que, por cierto, se practicaba habitualmente en algunos pueblos de la Europa del Este para evitar el regreso de un difunto molesto. A veces, todavía hoy, como pude comprobar en algunos cementerios de regiones del interior de Rumanía.


  Otra posible teoría sería una epidemia fulminante. Bien es cierto que la creencia en el retorno del no muerto iba muchas veces asociada a una epidemia mortal. De ahí surge la relación de Nosferatu con las ratas o de Drácula con el murciélago; en definitiva, animales portadores de enfermedades como la peste o la rabia.


  Y es que en muchas crónicas ya citadas, junto a la acción maligna del retornado aparecía la muerte masiva de sus convecinos. Quizá por eso creían en un acto maligno del Más Allá, porque con el óbito del primer infectado surgía el resto de muertes en aquella época inexplicables. Así que, sin saberlo, al alejar al «paciente cero» y quemarlo, estaban aislando el virus. Ahora mismo se están llevando a cabo algunos estudios universitarios al respecto. Por ejemplo, las investigaciones de la doctora Lesley Gregoricka, de la Universidad de Alabama del Sur, que relacionan la consolidación de la creencia en vampiros en Europa del Este con una terrible epidemia de cólera en los siglos XVII y XVIII8.


  


  


  El enigma de las sepulturas anómalas


  Lo sorprendente es que en el caso de las cuevas de Cantabria hay elementos que se repiten en diferentes épocas y culturas a lo largo de la historia. Algunas de ellas creían que la fuerza vital estaba en la cabeza, de forma que machacar un cráneo es un ejercicio típico para evitar el retorno a la vida. Según los autores Paul Barber9 y Nancy Caciola10, para evitar el regreso del difunto las culturas separaban su cabeza del cuerpo y la enterraban en otro lugar, o la colocaban sobre sus piernas. En casos más extremos, se machacaba con una piedra, una costumbre habitual en la antigua Krajina (Croacia). Lo mismo ocurrió en algunas necrópolis como la de Modrá11 o Na Týnici12, en la República Checa, como han demostrado recientes hallazgos. Y es que la cabeza tenía un valor tan fundamental que en la cultura romana, si un cadáver acababa siendo enterrado en varias tumbas, solo adquiría valor sacro aquella en la que se depositaba el cráneo13.


  Si nos retrotraemos a la antigua Roma, también aparecen los «muertos no muertos»: los que regresaban del Más Allá causando el estupor de los vivos, que tenían que tomar medidas para evitar su retorno. Así, en España incluso han aparecido lo que algunos historiadores han bautizado como «sepulturas anómalas»14: hombres que fueron enterrados boca abajo, otros anclados a la tierra mediante grandes clavos y otros con la cabeza, una vez más, arrancada y colocada junto a las piernas15. En la aldea altomedieval catalana de Sant Miquel de la Vall apareció un esqueleto con el cráneo aplastado. Según Manuel Riu, uno de los investigadores, «se aplastó intencionadamente y se trató de inmovilizar el muerto en el subsuelo, como en un intento de inmovilizar asimismo su espíritu, de acuerdo con resabios paganizantes»16.
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En la fosa número 10 de la necrópolis de San Pedro de Escobedo, en Cantabria, apareció un esqueleto con una gran piedra encajada en la boca (Fuente: CAEAP).


    

  


  


  Si viajamos a la antigua Grecia también encontramos la figura de los ataphoi, atelestoi, insepulti o aoroi17, los muertos fuera de hora, especialmente temidos si los fallecidos eran niños de cortas edades (por lo general, en todas las culturas, el terror es aún mayor si el que retorna es un niño).


  En dichas culturas también se machacaba la cabeza para acabar literalmente con la boca y los dientes, el arma con que el revenant atacaba a sus víctimas (elemento que se trasladó después al vampiro y más tarde al zombi). Y es que la creencia de que los muertos podían masticar duró hasta la época preindustrial, llegando a escribirse tratados sobre este asunto, como la Disertación histórico-filosófica de los muertos que mastican18 o De los muertos que mastican en sus tumbas19. Por eso en ocasiones se tomaban decisiones menos drásticas que la de cortar la cabeza, como colocar monedas, tierra, cerámica, piedras o libros en la boca del cadáver20. Esto explica los curiosos hallazgos acontecidos recientemente en necrópolis como la de Kilteasheen, en Irlanda21, o la famosa vampira de Venecia22, que causó un auténtico quebradero de cabeza al equipo de antropólogos que localizó el entierro ritual. Finalmente llegaron a la conclusión de que aquella mujer había sido enterrada con una piedra en la boca en la isla del Lazareto Nuevo, tras ser acusada de alimentarse de cadáveres en el siglo XVI. Según Matteo Borrini, antropólogo de la Universidad de Florencia que participó en el estudio, estos vampiros llegaron a ser conocidos como «comedores de mortajas» 23, debido a que cuando no salían a alimentarse de los vivos se devoraban a sí mismos en sus tumbas o se alimentaban de otros cadáveres.


  Lo más probable es que este tipo de enterramientos no fuera tan inusual como creemos; lo que ocurre es que al carecer de una explicación para tales inhumaciones, en muchos casos han pasado desapercibidas. Por ejemplo, hace unos años en la necrópolis de San Pedro de Escobedo, en Cantabria, apareció un esqueleto con una gran piedra encajada en la boca24 que los arqueólogos no supieron interpretar. Quizá estos nuevos estudios sirvan para dar respuesta al enigma de la fosa número 10 de San Pedro de Escobedo…


  Hay un último elemento que llamó mi atención en la escena que los arqueólogos encontraron en las cuevas de Las Penas y Riocueva. ¿Qué pintaba allí el cereal quemado?


  Indagando sobre este asunto llegué al Penitencial de Silos, de finales del siglo X, donde aparece una prohibición muy particular: «Si una mujer quemase granos donde hay un hombre muerto por la salud de los vivos, cumplirá un año de penitencia». Al parecer, se trataba de una costumbre de origen pagano para atraer el bienestar y alejar a los difuntos, que llegó a ser perseguida por la Iglesia entre los siglos VII y X como una costumbre mágica.


  Así que todos los elementos parecían evidenciar que los particulares enterramientos de Cantabria eran, efectivamente, una forma de alejar a unos muertos que la comunidad de la época llegó a considerar peligrosos…


  


  


  El fantasma del museo


  Me despedí de Silvia Carnicero agradeciéndole haber compartido conmigo su tiempo y conocimiento y salí a la fría avenida junto a Roberto Ontañón.


  Antes de volver a Madrid quería visitar el Museo de Prehistoria, situado bajo el Mercado del Este, en Santander, y Roberto se ofreció a hacer de guía.


  Durante cerca de una hora observamos las enigmáticas estelas discoideas, broches de oro localizados en algunas cuevas o una reproducción del interior de la Garma, hasta que llegamos a una zona dedicada a grabados sobre hueso y madera.


  


  —Mira, Javier, esta te va a gustar…


  


  Me acerqué a la vitrina frente a la que se encontraba Roberto, donde se exponía una pequeña falange de animal grabada con unos trazos escasos pero suficientes para mostrar la cabeza perfecta de un uro. En la parte posterior del lomo aparece una flecha clavada, como si el mamífero, ya cazado, estuviera debatiéndose entre la vida y la muerte.


  Pero bajo esa escena aparentemente cotidiana aparece algo que todavía hoy los expertos no han sabido descifrar. Una pequeña cabeza ovalada, perfectamente delimitada, que solo muestra dos ojos diminutos con forma triangular y que se funde con el entorno en la parte inferior. Un elemento que parece flotar junto al animal. Un fantasma… No dije nada, pero Roberto sabía lo que estaba pensando y se adelantó a mí:


  


  —Un fantasma —dijo sonriendo.


  —Desde luego, lo parece… El fantasma clásico, como la arquetípica sábana con agujeros.


  —Así aparece descrita —dijo señalando el escueto letrero que explicaba la escena.


  


  Sorprendido, apunté aquellas palabras en mi Moleskine:


  


  
    FALANGE DE URO DECORADA

    Pieza de gran calidad artística y técnica. De función enigmática, está perforada axialmente y decorada en sentido envolvente con la figura de un uro macho. La flecha clavada en la grupa y una figura fantasmagórica completan una composición que la vincula con el Pirineo francés.

  


  


  Según pude leer más tarde, la falange fue descubierta el 20 de noviembre de 2003 en la galería inferior de La Garma25. La posible representación del fantasma tendría entre 8.000 y 15.000 años. Acribillé a preguntas al pobre Roberto, que aguantó estoicamente mi interrogatorio y me habló de los fantasmas del arte parietal en cuevas francesas como Les Combarelles, Marsoulas, Le Portel o Les Trois Frères y en arte mobiliar, como la plaqueta 168 de Gönnersdorf, donde aparece dibujada una figura de aspecto humanoide y cara redondeada con grandes ojos, junto a un caballo y dos aves.
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Representación del uro y, debajo, la extraña figura fantasmagórica con más de 8.000 años de antigüedad.

  


  


  Había decenas de representaciones similares en el arte paleolítico que suponían un auténtico enigma para quienes intentaban descifrarlas. No eran representaciones de humanos al uso (que tampoco son muy habituales); había ciertas rarezas que las diferenciaban. Pero la mayoría de las veces aparecían catalogadas como «antropomorfos», sin más, para no complicar demasiado el asunto.


  El shock de toda esta información me acompañó durante el viaje de regreso a Madrid. No solo había ritos para evitar el regreso de los difuntos, sino que también había representaciones artísticas que casi nos acompañaban desde el propio nacimiento del arte.


  El fantasma acompañando al hombre desde el inicio de la humanidad.


  ¿Y cómo había evolucionado hasta hoy? ¿Tenía algo que ver la imagen actual con la concepción inicial? ¿Qué sentido había en la representación del espíritu que flota con una sábana? ¿Y en el arrastrar de cadenas? ¿Y si toda la concepción gótica del aparecido tuviera un sentido muy anterior?


  Me prometí intentar dar respuesta a todas esas preguntas. Quizá así encontraría una gran clave para entender a los testigos que todavía hoy aseguran haberse encontrado con «los otros».


  Pero antes tenía pendiente una cita con Jesús Reiriz Rey, un prestigioso escritor de La Coruña que aseguraba haber tenido un encuentro reciente con un viejo amigo. Lo particular de su experiencia es que el amigo llevaba dos meses muerto.


  


  


  


  2


  ENCUENTRO CON UN DIFUNTO


  


  He de decir que lo que voy a narrar no se trata de una broma de mal gusto ni de un ejercicio literario de siniestra imaginación.


  


  JESÚS REIRIZ REY,

  Galicia oculta y negra


  


  


  


  


  


  


  El tren traqueteaba a toda velocidad mientras atravesaba la frontera invisible que separa Zamora de Orense. En mi iPod sonaba un extraño grupo alemán llamado Herbst9 que componía una atmosférica música industrial que utilizaba a menudo para concentrarme en determinadas historias. En el exterior la oscuridad se había adueñado del paisaje, hasta que atravesamos la localidad de O Carballiño, donde nos recibieron unas fugaces y tenues luces anaranjadas. El tren se detuvo unos segundos en la estación, dejando entrar un frío que recorrió el solitario vagón, y continuó después su trayecto atravesando la sierra del Faro.


  Regresé al libro que llevaba conmigo, Galicia oculta y negra, un ensayo de tirada local al que había llegado gracias a mi afán de conseguir toda la bibliografía posible de misterio o antropología publicada en nuestro país. Por lo general, al llegar estas publicaciones solía hojearlas para después dejarlas en la zona de mi biblioteca dedicada a estos trabajos locales, y finalmente volver a ellos cuando estuviera a punto de viajar a los territorios que exploraba. Pero al recibir este trabajo del psicólogo Jesús Reiriz Rey, hubo un capítulo que llamó mi atención nada más abrirlo. Se titula: «Saludando a un difunto», y es la única sección del libro en que el propio autor narra una experiencia puramente personal. Lo hacía sin florituras ni añadidos exagerados; como una vivencia más. Sin embargo, no era una vivencia más… Aquel hombre, un prestigioso psicólogo coruñés, articulista en La Voz de Galicia y El Ideal Gallego, escritor e historiador que había ganado varios premios debido a su importante trabajo, aseguraba haberse encontrado con un viejo amigo que llevaba varias semanas muerto e incinerado.


  La historia me impresionó tanto que traté de localizarlo rápidamente. Desde luego, no es el primero que se topa con un fantasma. Pero sí es de los pocos que lo hizo cuando aún no sabía de la muerte del aparecido. Como si el encuentro hubiera servido para comunicarle el óbito y a su vez despedirse. Una despedida post mortem…


  Tardé varios días en localizarlo debido a que acababa de sufrir una intervención quirúrgica, pero en cuanto supo de mi absoluto interés por su historia aceptó mi entrevista. Concertamos una cita en su casa, muy cerca del lugar donde se produjo tan insólita visión. De esta forma podríamos acudir juntos al escenario de la experiencia para entender el impacto del testigo.


  


  


  Un viejo correo


  A la mañana siguiente el clima me concedió una tregua y pude caminar hasta la casa de Jesús Reiriz, cruzando la eterna avenida de Arteixo hasta llegar a la pequeña plazuela en la que reside. Al abrir la puerta apareció un hombre de mediana estatura que rondaría los cincuenta años, con la pierna aún vendada y sosteniéndose con una muleta.


  


  —Hola, Javier. Como ves, aún estoy algo convaleciente —dijo con un marcado acento gallego.


  —Gracias por atenderme a pesar de eso, Jesús. Tenía muchas ganas de conocer tu historia.


  —Pues han pasado ya… seis años. Y todavía no me olvido.


  


  Pasamos al salón, un espacio amplio de aspecto barroco, cargado de elementos decorativos y estampados en cortinas y alfombras.


  


  —Menuda tenéis liada en Madrid —dijo refiriéndose a la reciente llegada del virus del ébola a la capital.


  


  En aquellas fechas, la auxiliar de enfermería Teresa Romero acababa de ser ingresada en la sexta planta del Hospital Carlos III. Las noticias iban llegando con cuentagotas y un miedo sutil pero efectivo iba adueñándose de las calles y de la opinión pública. Asentí con gesto de verdadera preocupación. Durante varios minutos charlamos sobre aquella noticia, como una forma de preparar el terreno antes de entrar en una historia tan personal, hasta que por fin aquel hombre enjuto de mirada esquiva se levantó tambaleante del sofá hasta recuperar el equilibrio con su muleta y se dirigió al vetusto escritorio de aspecto señorial que había junto a la puerta.


  En silencio abrió el cajón, rebuscó entre los papeles y extrajo una carpeta ya amarilleada por el paso del tiempo. Regresó a la mesa y me tendió un documento recién extraído del dosier. Desconcertado, cogí el papel y traté de descifrarlo. A primera vista quedaba claro que se trataba de un correo electrónico impreso directamente desde una bandeja de entrada.


  Entonces lo leí detenidamente…


  


  
    El martes 22/7/08, Juan Manuel C. escribió:


    


    Hola, Suso, ¿cómo estás? Ya estoy de nuevo en La Coruña. He estado en mi pueblo desde el día 28 de junio hasta este domingo, día 20 de julio, tres semanas… Me han venido bastante bien a pesar de que siempre estás limitado por los críos, pero bueno.


    Aún podríamos tomarnos un café. Mira, yo este finde me voy para Corme de nuevo, me voy el viernes que es festivo, pero podríamos quedar o bien el día 24 o la semana próxima. Dime cómo te va bien si puedes y tomamos algo en la ONCE. Espero tu correo. Un saludo y hasta pronto.

  


  


  —Lo importante es que te fijes en la fecha. 22 de julio, ¿verdad? —dijo Jesús señalando el dato.


  


  Asentí y leí la respuesta que el propio Reiriz daba a su amigo al día siguiente, 23 de julio de 2008:


  


  
    Hola Juan:


    


    Mañana jueves día 24 podemos quedar sin ningún problema en la cafetería de la ONCE a las 12 del mediodía.


    


    Saludos,


    SUSO.

  


  


  
    [image: C02_01.jpg]
La fecha del correo electrónico no deja lugar a dudas sobre el día en que se produjo el encuentro.

  


  


  —Quédate con esta fecha. Es importante. Te sigo contando… Al día siguiente, tal y como estaba previsto…


  


  


  El encuentro con Gabriel


  Al día siguiente, tal y como estaba previsto, Jesús y Juan Manuel se vieron en la cafetería de la Once, en la calle Ramón Menéndez Pidal. Los dos amigos acudieron puntuales a la cita de las doce para tomar un café y ponerse al día sobre los planes vacacionales. El encuentro se postergó hasta pasada la una, momento en que Jesús se despidió y continuó caminando por la avenida casi vacía. El calor del verano acompañado por unas grisáceas nubes generaba una sensación de bochorno tan desagradable que la mayoría de los viandantes había aprovechado la hora de comer para resguardarse en sus casas.


  Mientras atravesaba la calle Cabo Santiago Gómez, Reiriz se topó con otro amigo al que hacía tiempo que no veía y caminaron juntos hasta una esquina de la avenida en la que sus destinos se bifurcaban, por lo que se pararon allí a apurar los últimos minutos. Estaban charlando cuando de repente, descendiendo la calle desde unos metros más arriba, apareció un viejo amigo común, que se acercaba a ellos con mirada seria. Se trataba de Gabriel, un antiguo compañero con el que habían compartido clase en el instituto Salvador de Madariaga y al que no veían desde hacía meses. Vestía con unos vaqueros y un polo negro de manga larga. Cuando el hombre estuvo a unos diez metros de los dos amigos, levantó la mano para saludar con un gesto torpe y exagerado que parecía imitar a un guardia de tráfico dando el alto.


  Jesús y su acompañante devolvieron el saludo mientras Gabriel giraba la calle y se adentraba en una plaza cercana, momento en que los amigos lo perdieron de vista.
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Punto exacto en el que Gabriel saludó a Jesús y su acompañante, que se encontraban a unos diez metros de distancia.


    

  


  


  En ese instante Reiriz sintió un extraño aletargamiento que atribuyó al bochorno de aquella jornada. Cerca de las dos se despidió de su acompañante y se marchó a casa.


  Unas semanas después, concretamente el 3 de agosto, Jesús paseaba por la feria del libro cuando se encontró a otro compañero de estudios. Se pusieron al día con las últimas noticias de interés común hasta que este dio a Jesús una noticia que le dejó helado:


  


  —Hemos tenido un verano triste, hace poco que murió Gabi.


  —¿Cómo que se murió Gabriel?


  —Pues sí, murió hace un mes. Lo incineramos el 3 de julio.


  


  En ese instante, la mente analítica de Jesús empezó a trabajar rápidamente. Debía de tratarse de algún error. Era imposible que Gabriel hubiera muerto y sido incinerado el 3 de julio si él lo había visto caminar por la calle tres semanas después.


  


  —Debes de estar equivocándote de fecha —apuntó.


  —No. Seguro que fue el 3 de julio… Fue un cáncer de pulmón y pasó muy mal sus últimos meses. La quimio causó estragos en su cuerpo, quedó calvo, pálido… Muy mal.


  


  Aquel hombre se mostró tan tajante que Jesús decidió hablarle de su encuentro casual con Gabi en plena calle, delante de otro testigo.


  


  —Si fue incinerado el 3 de julio y yo lo he visto el día 24, no me concuerdan las fechas. Lo recuerdo perfectamente, llevaba unos vaqueros y un polo negro de manga larga. Lo vi como te estoy viendo a ti, a menos de diez metros…


  


  Su interlocutor quedó demudado. No solo porque hacía meses que Gabi no podía salir de casa debido a su enfermedad, sino porque, además, aquella ropa que Jesús había descrito era la misma que el difunto había llevado de forma constante en sus últimos meses de vida…


  


  


  «¿Y si le hubiera tocado?»


  


  Pese a conocer la historia tras haberla leído en su libro, no pude evitar sobrecogerme al escucharla de su propia voz, pues sonaba aún mucho más veraz. Aquel hombre narraba la vivencia todavía angustiado por las dudas, incorporaba datos técnicos y no dudaba en las fechas. Su prueba era el correo electrónico que reposaba ahora junto a mi cuaderno. Volví a mirar las fechas para cerciorarme: 22 de julio. No había duda. Si la cita había tenido lugar dos días después de aquel e-mail, concretamente el 24, entonces aquellos dos testigos se habían topado con un amigo… veintiún días después de haber sido incinerado.


  


  —¿Y qué aspecto tenía? —le pregunté.


  —Estaba perfectamente. Yo no le vi signos de ninguna enfermedad. Tenía pelo y buen aspecto, exactamente como lo recordaba de otros buenos tiempos.


  


  Recordé algunos casos similares que habían sido estudiados por el antropólogo José Luis Cardero, quien detalla en sus investigaciones que este tipo de visiones suelen ir precedidas o acompañadas por algo sutilmente fuera de lo normal. Por ejemplo, que el aparecido no tenga sombra, que surja flotando, que no se le vean los pies…26. Algo llamado «el intersigno»: el anuncio o señal de que se está acudiendo a una escena propia de otro mundo. Cuando pregunté por esto al testigo, él respondió rápidamente, como si ya hubiera estudiado mentalmente la escena en busca de algo parecido…


  


  —No observé nada anómalo en él, el cuerpo era totalmente sólido y su gesto era el habitual: una expresión seca y relajada. Nada hacía pensar que pudiera tratarse de… algo así. Era tan normal que, si el 3 de agosto no hubiera tenido conocimiento de que esta persona había fallecido, podrían haber pasado muchos más meses y yo habría seguido dándolo por vivo.


  —¿Cómo interpretaste esa visión cuando te enteraste de que el amigo al que habías saludado llevaba muerto tres semanas?


  —Lo primero que hice fue llamar a la persona que estaba conmigo cuando lo vimos. Él no se lo creía, y después terminó sin querer saber nada más. Para asegurarme de que no se trataba de un error mío, acudí a los correos electrónicos. Y ahí estaba la prueba más objetiva.


  —¿Crees que viste un fantasma? —le pregunté.


  —No quiero entrar en valoraciones, solo puedo decir que vi a una persona caminando por la calle en un momento en el que esa persona ya no pertenecía al mundo de los vivos.


  


  Tras la impactante conclusión, ambos guardamos silencio durante unos segundos. Luego Jesús volvió a hablar…


  


  —Me he preguntado mil veces qué habría pasado si me hubiera acercado a él… ¿Se habría esfumado? Y hay una pregunta que me producía mucha más inquietud: ¿qué hubiera pasado si al acercarme le hubiera tocado? ¿Lo habría atravesado?


  —Según cuentas en el libro, después de la visión sufriste algún tipo de afección física.


  —Pues sí. Al principio pensé que la visión podía ser algún tipo de aviso de que algo iba a ocurrirme. Pasé algo de miedo —por su tono de voz interpreté que cuando decía «algo» se refería más bien a «mucho»—, e intenté no darle importancia. Pero sufrí unas hemorragias gastrointestinales, no sé si debido a la impresión de todo aquello. Por supuesto, cuando fui al médico ni siquiera le planteé que quizá estaba allí porque había visto a un muerto caminando por la calle. Si lo hubiera hecho me habrían derivado a psiquiatría.


  


  Su interpretación relacionando la aparición del compañero muerto con un presagio de muerte tiene una carga especial en Galicia, donde los encuentros con la Santa Compaña son precisamente eso, el aviso de un óbito cercano.


  Al concluir la entrevista, Jesús Reiriz se prestó a acompañarme al lugar donde se topó con Gabriel, en la calle Cabo Santiago Gómez, esquina con la plaza donde él vive.


  Una vez allí, el hombre reprodujo la escena a la perfección, con precisión matemática. Medimos incluso la distancia que debió de haber entre ambos, y no llegaba a los diez metros en un lugar donde, además, la visibilidad era perfecta. ¿Conclusión? Era imposible que se hubiera tratado de un error de percepción, máxime si encima fue Gabriel quien inició el saludo. Tampoco había error en las fechas, como mostraba el correo electrónico. Había, además, dos testigos de la aparición.


  ¿Frente a qué había permanecido aquella importante personalidad de La Coruña?


  


  


  Los otros retornados


  El caso de Jesús Reiriz es bastante atípico, pero no único. Recuerdo perfectamente un caso que había leído en el libro inédito que el periodista Antonio Casado escribió sobre las caras de Bélmez en 1972. El trabajo era tan rotundo y suscitaba tantas dudas que el régimen franquista, considerando que hablar de fantasmas y caras que salían en el cemento contravenía los preceptos de la religión católica, decidió censurarlo sin ningún rubor.


  El libro permaneció oculto hasta que una mañana acudí a casa del periodista y, tras varias horas rememorando sus aventuras de aquella época, se animó a buscar el borrador y me confió una copia que devoré en media jornada.


  Entre aquellas páginas, Casado citaba un caso que transcribo literalmente:


  


  
    Mi amigo y compañero el gran periodista gráfico Enrique Verdugo me refirió la siguiente historia: que una noche, antes de reintegrarse a casa, decidió tomarse un vino en el bar de al lado. Allí se encontró con Felipe, un viejo amigo al que hacía tiempo que no veía. Se saludaron sin más. «¿A que no sabéis a quién acabo de encontrarme en el bar?», dijo Quique a los suyos cuando subió a casa. «Pues con Felipe», añadió, «ese que siempre se está tomando un chato a estas horas». A Quique le miraron como a un bicho raro, como si acabasen de escuchar un chiste sin gracia o el mayor de los disparates. Cuando le dijeron que había visto visiones, porque el pobre Felipe llevaba dos meses criando malvas en el cementerio de La Almudena, Quique Verdugo se enfadó y discutió brevemente defendiendo el buen crédito que aún merecía su sano juicio. Eso fue lo primero que hizo. Luego regresó al bar para que la presencia de Felipe reivindicase sus cabales puestos en entredicho. Pues no, Felipe ya no estaba allí. Y no era eso lo malo. Lo peor de todo es que nadie lo había visto aquella noche en su compañía; ni antes, ni ahora, ni en los dos últimos meses. Naturalmente, también miraron a Quique como si mirasen a un enfermo; tuvieron como compasión de él. Fue volviendo a subir las escaleras de su casa cuando Quique Verdugo sintió que se le estaba erizando el vello27.

  


  


  El caso sería prácticamente idéntico si no fuera porque Jesús sí había tenido compañía en el momento en que se topó con la persona fallecida.


  


  
    [image: 76628.jpg]
Croquis extraído del cuaderno de campo del autor con la descripción del momento en que se produjo la visión.

  


  


  


  Lo sorprendente es que no existen fronteras geográficas, ni culturales ni temporales para este tipo de historias. Buceando en Internet pude encontrar a otro testigo que había vivido una experiencia similar, esta vez a miles de kilómetros: en Perú.


  Raúl Herrera, el testigo, es un famoso periodista de Iquitos, así que no me costó demasiado localizarlo. Tras intercambiar algunos correos, pude llamarlo por teléfono para entrevistarlo de viva voz…


  


  —Esto ocurrió en Iquitos un mediodía del año 2007. Yo me encontraba en casa y cuando salí hacia la puerta de la calle me encontré con unos amigos y nos pusimos a conversar. Entonces miré por delante y vi bajar por una calle inclinada a un amigo mío, antiguo jefe de la cadena de televisión donde yo trabajaba. Entonces le dije a mis amigos que hacía mucho que no lo veía, y que iba a esperar a que pasara por delante de nosotros para saludarlo…


  —¿Recuerdas cómo iba vestido?


  —Claro, vestía un polo de color blanco, unas bermudas un poquito más allá de las rodillas. Iba impecablemente pulcro, con medias blancas y zapatillas del mismo color.


  —¿Caminaba de forma normal?


  —Sí, él bajaba caminando y yo suponía que a los pocos minutos debía pasar por delante de nosotros. Así que seguí conversando y dejé de mirarlo. Un minuto después devolví la mirada, pero él ya no estaba. Preocupado, busqué en el único camino que él podría haber seguido, pero tampoco estaba allí.


  —¿No vuelves a saber de él?


  —En ese momento no. Pero un mes más tarde me encontraba en el servicio de urgencias de un hospital, y allí coincidí con la mujer de ese amigo. Hablamos y al rato me dijo con cara muy triste: «Oye, ¿sabes qué pasó con Mario?». Entonces yo le pregunté: «¿Qué es lo que pasó con Mario?». Ella me contó que el último día de 2006 murió a causa de un paro cardíaco. Imagínese, Javier, me quedé congelado y de una sola pieza…


  —¿Le contaste que lo habías visto? —pregunté asombrado por la semejanza con el caso recién investigado.


  —Claro, le dije que unos días atrás lo había visto bajar por la calle, y le expliqué incluso cómo iba vestido. Y ella, que era la esposa de él, ya la viuda, me dijo: «Raúl… Esa vestimenta que me estás describiendo es la que llevaba en el instante en que murió».


  


  No podía creérmelo. Era la misma escena, como una función teatral que se hubiera representado igual a miles de kilómetros. Al igual que Jesús o Enrique Verdugo, Raúl se mostraba absolutamente convencido de que se había topado con su querido camarada. Una vez más, como si se tratara de una macabra despedida. Como una broma pesada difícil de interpretar… En los días sucesivos recibí otros casos similares y al estudiarlos en paralelo me di cuenta de que había una serie de patrones que se repetían constantemente. Las anoté, aun a riesgo de que carecieran de fundamento:


  
    	La aparición suele tener lugar antes de cumplirse el primer mes de la muerte, o en alguna fecha relacionada con el óbito, como el aniversario.


    	Los encuentros son absolutamente casuales, nunca buscados.


    	No se aparecen a familiares directos, sino a amigos a los que hace tiempo que no ven y que no se han enterado aún de su muerte.


    	Suelen aparecer con la misma ropa que llevaban en el momento del deceso.

  


  El alto número de casos similares parece despejar cualquier duda sobre el fenómeno. Ahora bien, ¿se trata realmente de fantasmas apareciendo a plena luz del día, o quizá es algo más complejo, como una información fugaz que recibe el cerebro en momentos muy concretos? ¿Puede revelarse tal información ante dos personas de manera simultánea?


  Me planteé entonces cómo explicarían este tipo de visiones, por ejemplo, en la Edad Media, en la Edad Antigua o en la Prehistoria. Seguramente serían interpretadas como entidades amenazantes cuya actividad había que frenar de raíz recurriendo a ritos mágicos aplicados directamente sobre el cadáver… Como si el cuerpo pudiera servir de cárcel para el espíritu. Quizá estas apariciones fueron las mismas que fomentaron la creencia en que los muertos podían salir de sus tumbas y poner en peligro a las poblaciones cercanas. Para mi sorpresa, estaba a punto de comprobar que, efectivamente, el miedo al retornado ha traspasado todas las barreras del tiempo y el espacio. Y el arte estaba ahí para demostrarlo.
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  LA GALERÍA DE LOS FANTASMAS


  


  En el silencio de la noche se oía un ruido y, si prestabas atención, primero se escuchaba el estrépito de unas cadenas a lo lejos, y luego ya muy cerca. A continuación aparecía una imagen, un anciano consumido por la flacura y la podredumbre, de larga barba y cabello erizado; llevaba grilletes en los pies y cadenas en las manos que agitaba y sacudía. A consecuencia de esto, los que habitaban la casa pasaban en vela tristes y terribles noches a causa del temor.
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