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			Sinopsis

		

		
			Un día, conversando con Luis Sepúlveda, nos expresó su deseo, casi necesidad, de cerrar cuentas con su pasado de escritor -comprendimos que por «su pasado de escritor» él entendía, por supuesto, «la etapa anterior a Un viejo que leía novelas de amor»- y de situar en un único volumen todos aquellos cuentos de su preferencia que andaban dispersos en ediciones ya inencontrables o simplemente inéditos.

			Aquí tenemos, pues, un libro muy querido por el propio autor, bienvenido para sus editores y, qué duda cabe, deseado de antemano por sus ya incontables lectores en el mundo entero.

			Como si la vida estuviera hecha de un cúmulo de imperceptibles fallos, que convierten con frecuencia los deseos, los amores, las amistades, los sueños, los proyectos políticos, todo aquello en fin que realmente cuenta para cualquier ser humano, en inexorables desvíos del destino, estas veintisiete historias van desgranando situaciones marcadas por deslices, quiebros y desencuentros que, por una razón u otra, no han sabido o no han podido evitar. A veces la desventura ajena hace reír, y otras, cuando ésta se convierte en espejo de uno mismo, hace pensar. Así son estas historias: conmovedoras, risibles, ensoñadoras, todas entretenidas. Y nos conducen a lugares lejanos, a misteriosas intrigas, a extrañas conspiraciones, a cafés portuarios, pero también a cuartos oscuros, a pequeños talleres, a librerías de viejo, poblados de personajes estrafalarios o corrientes, pero todos, sin saberlo, en el filo de una navaja.

			Tusquets Editores empezó la publicación de las obras de Luis Sepúlveda en 1993, con Un viejo que leía novelas de amor (Andanzas 180), la novela que reveló al mundo a este escritor chileno, que nació en Ovalle, Chile, en 1949. Desde entonces le acompañamos en su trayectoria literaria, y así aparecieron Mundo del fin del mundo, Nombre de torero, Patagonia Express e Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar (Andanzas 209, 220, 252 y 280). Inagotable narrador de ficciones, merecía ver al fin reunidos por él mismo estos relatos, íntimos compañeros suyos en su vagar por el mundo.

		

	
		
			Desencuentros

			

			Luis Sepúlveda
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			Desencuentros amistosos

		

	
		
			El último faquir

			Claro que es cierto.

			Nadie puede decir que usted tuvo otro amigo mejor que este que ahora le habla chupándose las lágrimas, y aunque fueron pocas las personas que nos conocieron, yo creo que todos se percataron de este cariño inmenso que se dejaba notar así, despacio, como se expresa el verdadero cariño de los hombres, que a veces no precisa de mayores palabras, y basta con llenar el vaso sin derramar el vino.

			Cariño de hombre simplemente. Cariño paquete de cigarros lanzado a la mesa sin más explicaciones que las ganas de fumar que se adivinan. Cariño, silencio y palmada en la espalda luego de escuchar durante horas el rosario de desgracias que siempre lo acorralaron. Cariño de hombre que casi todos vieron, casi todos, menos usted, por cierto.

			Acuérdese, compadre. Porque somos compadres, ¿no? Acuérdese de que fui yo quien le dijo una mañana que tenía que hacer como los artistas del teatro, quienes como mucho dan dos funciones al día. Acuérdese de que fui yo quien le insistió en eso de darse categoría y de respetar el puñado de talento que a veces nos sale desde la angustia y el estómago vacío. Y acuérdese también de que fui yo el que llegó un día con el cartelito recién pintado sobre una cartulina blanca. ¡Lindo que me quedó! Si todavía me acuerdo:

			«Ya no hay duda que valga y la verdad se impone en este mundo de farsantes. La prensa y la televisión lo han demostrado a millones de incrédulos. Alí Kazam es el último de los verdaderos faquires que nos van quedando. Alí Kazam come focos eléctricos como si fueran galletas de obleas y traga hojas de afeitar como quien toma analgésicos. Alí Kazam logra estas proezas merced a su vida vegetariana, que sobrelleva con más consecuencia que un caballo. Alí Kazam es flaco pero sano y agradece la cooperación del respetable público que observa atónito sus representaciones. Dos veces al día Alí Kazam tragará ante ustedes toda clase de vidrios y objetos metálicos, retirándose luego a descansar, a meditar sentado en una tabla erizada de clavos.

			»Vengan usted y su familia y vean a Alí Kazam, el último verdadero faquir que nos va quedando en estos tiempos de timo e imitación. Alí Kazam se presentará sólo por unos pocos días en esta ciudad antes de proseguir su viaje, que empezó en su patria, la lejana y misteriosa India, en busca de la paz y la verdad».

			 

			Y perdóneme que le recuerde, compadre, porque somos compadres, ¿no?, que fui yo también quien le puso el nombre, porque de no haber estado yo presente, usted y su idea del «Gran Mauricio» no hubieran llegado ni a la esquina. Si hasta el turbante se lo hice yo pues, compadre, copia fiel de uno que salía en Selecciones, porque de algo sirve a veces el haber leído. Turbante digno de un sultán me salió pues, compadre, muy diferente a ese montón de esparadrapo con que le coronaban la cabeza en el circo.

			Si yo le digo ahora todas estas cosas, compadre, no lo hago con la intención de cobrarle favor alguno. No. Lo hecho, hecho está y así se queda, sólo quiero recordarle que sin mí usted nunca hubiera figurado ni se hubiera leído su nombre de artista en más de algún periódico.

			Acuérdese de que en el circo lo dejaron finalmente para que cambiara el aserrín que meaban los leones, porque cuando le dio el calambre en plena función de gala quedó de sobra demostrado que para hombre de goma usted no tenía ningún talento. Y entonces, ¿quién se fijó en su cuerpo flacuchento, todo tiritón y tratando inútilmente de sacarse la pata de la nuca? Yo pues, compadre. Su amigo.

			Acuérdese de que yo me acerqué, sin hacer caso de las carcajadas del respetable público e ignorando las puteadas del empresario, que lo ayudé a desanudarse y le dije: «Compadre, viéndolo bien, usted tiene una irresistible pinta de faquir», y usted, compadre, me miraba con esos ojos suyos, ojos de ternero en el umbral del sacrificio, y no tenía ni la menor idea acerca del tremendo futuro que yo le estaba fraguando.

			¿Quién le prestó los libros de Lobsang Rampa para que aprendiera algo de la India?

			Yo pues, compadre. Su amigo.

			¿Quién no dijo ni pío cuando usted cambió los libros sin haberlos leído siquiera por algunos botellones del tinto más malacatoso?

			Este pecho pues, compadre. Su amigo.

			Acuérdese de que yo le enseñé cómo hacen los marinos mercantes para mascar los vidrios hasta convertirlos en harina y esconderlos debajo de la lengua. Acuérdese de que yo le conseguí las ampollas de pintura, de esas que llevan los magos en el sombrero cuando hacen el truco de los huevos, y acuérdese de que yo le compré las botellas de aguardiente, del más fortachón, del guarapón de curtiduría pues, compadre, para que se le secaran las encías y se le pusiera dura la boca. Haga memoria, compadre, y dígame si no fui yo quien le enseñó cómo meterse las hojas de afeitar entre los dientes, despacio, muy despacio, sin tocar las encías, para poder luego partirlas moviéndolas con la lengua. Y no se olvide de cuánto me costó conseguir las inyecciones de anestesia para cuando hacía el número de atravesarse alfileres en los brazos.

			No es que yo le esté cobrando nada, compadre, porque somos compadres, ¿no? Sólo quiero decirle que nadie, ni usted mismo, puede decir que hubo otro amigo mejor que yo en su vida. El amigo que lo formó, que lo llevó de la mano por los derroteros del éxito y le hizo beber del vino del aplauso. Yo pues, compadre, su amigo, el que lo hizo artista.

			Pero usted, compadre, y perdóneme que se lo diga ahora en estas circunstancias tan risibles, siempre fue un porfiado, más porfiado que una mula.

			Tantas veces le repetí: «Compadre, ha de entender que por sobre el talento cada hombre tiene sus propias limitaciones», pero hablarle a usted, compadre, se fue haciendo cada vez más impracticable, tal vez, ahora que lo pienso, porque la fama se le fue subiendo a la cabeza.

			Acuérdese de que casi me mató de rabia en todas aquellas ocasiones en que se bebió el aguardiente sin haber hecho ninguna prueba, y tuve que explicarle al respetable público que su caminar trastabillante no era consecuencia de una borrachera, sino la natural debilidad del ayuno observado por todo faquir que se respete o, para ser más explícito, ¿se acuerda, compadre, de esa vez en que le conseguí la primera actuación en la tele?, ¿se acuerda de que la noche anterior, y sin decirme ni media palabra, dejó la capa empeñada en un prostíbulo? Tuve que recorrer todos los burdeles del puerto para recuperar el traje de faquir y, preguntando al puterío, encontré por fin la capa sirviendo de mantel en una mesa pringosa. «Le compro la cortina», me dijo un marica vestido de fandanguero, como si no me hubiera costado veinte noches de pincharme los dedos el bordarle los signos del horóscopo en el mismo orden en que aparecen en el almanaque Bristol.

			Cuántas veces le dije: «Compadre, no salga a tomar con el traje de faquir, ¿no ve que piensan que es un loco?». Y usted dale que dale con que lo confundían con el embajador de Pakistán.

			¡Ay, compadre! Compadrito, perdóneme que se lo repita, pero usted fue un porfiado, más porfiado que una mula.

			Ahora que estoy sentado, ahora que me he fumado casi un paquete de cigarros, pienso y pienso y por más que le dé vueltas al asunto no logro imaginarme de dónde demonios sacó el sable. Según el enano, usted dijo con bastantes tragos en el cuerpo: «Ha llegado la hora de que Alí Kazam haga una prueba nunca vista en este circo de mierda. Ha llegado la hora de que Alí Kazam, el último faquir, deje de comer clavos y tachuelas de zapatero y se trague un sable entero. Un sable de caballería, sin sal y hasta el mango».

			Cuando me llamaron, compadre, yo estaba tranquilamente sentado junto a mi copita de vino, usted sabe, esos vinitos tranquilos que yo me tomo, esos vinitos sin escándalo, esos vinitos silenciosos en los que me concentro y voy creando las nuevas pruebas con las que cosechamos tantos aplausos. Para serle franco, compadre, estaba pensando en una prueba tremenda, un número espectacular para el que sólo necesitábamos doblar la dosis de anestesia en sus brazos y, por sobre todo, estaba aprendiendo a confiar en usted. Estaba a punto de confiar en usted y, como prueba, compadre, acuérdese de que lo dejé solo en las tres últimas funciones, pero, como dice la Biblia, «ya ve», usted nunca se ganó la confianza total de la gente; siempre con sus arrebatos de última hora.

			Cuando me llamaron, compadre, partí corriendo. Usted sabe que nunca lo dejé solo en sus momentos de apuros, y perdóneme, compadre, pero palabra que me dio risa cuando vi cómo lo sacaban sentado en la camilla, con las piernas cruzadas, con la boca tremendamente abierta y medio sable metido en el cuerpo.

			Al verlo, casi me voy de espaldas, pero finalmente me dio risa verlo en esa situación, con los ojos cerrados y dos hilitos de sangre cayendo de sus labios. Me dio risa ver cómo los enfermeros le sujetaban las manos para que no tratara de sacarse el sable usted mismo, o metérselo hasta el fondo para ganar la apuesta.

			Perdóneme que se lo diga ahora, compadre, pero usted no habría cambiado nunca.

			Un enfermero me ha dicho que ya le han sacado el sable y que me lo van a entregar pronto. Yo le pregunté si lo que me van a entregar es el sable, y el enfermero me dijo que también, pero que se refería a usted. «Apenas lo terminen de zurcir se lo entregamos», me dijo.

			Afuera, compadre, hay una mujer llorando. ¿Por qué no me dijo que era casado, compadre? Me ha gritado un montón de insultos y me ha amenazado con mandarme a la cárcel porque yo soy el responsable de su tontería de creerse faquir. Yo me he tragado los insultos, compadre, usted me conoce. Lo único que le he dicho es que «yo le enseñé un oficio, señora, digamos que soy su manager y, de paso, su mejor amigo», pero ella sigue gritando allá afuera que yo soy el único responsable de su locura.

			Pero aquí me tiene pues, compadre. Esperando a que me lo entreguen, a lo mejor envuelto en la misma capa que yo le bordé y que tan buenos tiempos nos ha dado, a lo mejor envuelto en una sábana o en una bolsa de plástico. No importa. Aquí tiene a su compadre, a su mejor amigo, siempre al pie del cañón, como en los buenos tiempos.

			Yo no sé qué va a pasar más tarde, pero quiero que una cosa quede ahora bien clara: yo fui su mejor amigo, compadre, el que le enseñó los trucos que dejaban a la gente boquiabierta, el que le bordó la capa y le compró los talismanes de la buena suerte, el que lo acompaña ahora separado por una pared blanca, el que tendrá que pagar el cajón, los cirios y el cura, el que conseguirá la corona a nombre del sindicato circense, el que peleará por que su muerte sea considerada un accidente de trabajo, el que pedirá un minuto de silencio por el alma de Alí Kazam en la función de esta noche.

			Ahora se abre una puerta, compadre. Dos hombres traen una camilla y alcanzo a reconocer una de sus zapatillas puntiagudas.

			Uno de los hombres pregunta: «¿Quién se hace cargo del fiambre?», y le respondo: «Yo, señor».

			«¿Pariente?», pregunta el enfermero.

			«No, su mejor amigo», le digo, porque es cierto.

		

	
		
			Rolandbar

			Yo no he sabido nunca de su historia. Un día nací allí, sencillamente. El viejo puerto modeló mi infancia. Con rostro de fría indiferencia.

			Gitano Rodríguez

			El mercante echó amarras en el muelle cuando el sol invernal se deslizaba como una mancha de aceite y los turistas se aburrían de la inutilidad de sus Kodaks. Los goznes dejaron de lamentarse en cuanto el peón de puerto hizo el nudo final en el cabo de amarre.

			—Así fue, ¿no?

			—Puede decirse. ¿Pedimos otra botella?

			Los marinos panameños conocían el camino hacia la plaza Echaurren y, aunque ninguno de ellos pensaba entrar en la casa de los siete espejos, sentían, sin embargo, cómo la tierra les cosquilleaba entre las piernas.

			—¿Voy bien?

			—Sí, macho. Salud.

			El capitán fumaba en cubierta. Escuchaba ausente las instrucciones del práctico. Finalmente, bostezando, firmó el recibo que éste le extendiera.

			—¿Así fue?

			—Supongo. Pero habla de mí. Di que yo entendí que no tenía nada más que hacer en esa casa. Di que las miradas desdeñosas habían desaparecido con el amanecer y que el salón hedía a tabaco y a sudor. El tocadiscos seguía girando, con un sonido magnético francamente molesto. Traté de recordar rigurosamente todo cuanto sucediera, pero un agudo dolor en el ojo izquierdo me hizo levantar y, medio mareado, aún caminé hasta el baño. Al pasar frente a la habitación de Rosa, pude verla. Habían dejado la puerta entornada y logré divisar su rostro sudoroso. Vi también que un brazo le rodeaba la espalda. Un brazo fuerte, velludo, un arco de oscuras algas marinas. Me detuve frente al espejo, y allí vi mi cara amoratada por los golpes. Los labios hinchados, el pelo revuelto, con algunas costras de sangre pegadas. Supe una vez más que había perdido mi lugar en esa casa. «Está viejo, pero pega fuerte.» Eso fue lo que pensé.

			Y Alberto tenía razón. El Negro pegaba fuerte y conocía todas las artimañas de un buen peleador. El Negro llevaba muchos años de puerto a sus espaldas, muchos años entre rejas que cuadriculaban los rayos de sol, muchos años de mascar rencor y sacarle filo a la venganza.

			—El espejo te devolvió una imagen derrotada, pero tranquila. Después de todo, la cuenta estaba saldada y para ustedes dos terminaba por fin el largo tiempo de espera. ¿Me equivoco?

			—Cierto. Yo pensaba en el asunto. El asunto. Varios años atrás vagaba una tarde cerca de Quintero y de pronto vi cómo desde un barco lanzaban unos sacos a la deriva. Esperé hasta que oscureciera, me desvestí y nadé al encuentro de los bultos. Eran unos sacos de lona impermeable, y dentro había cientos de cartones de cigarrillos yanquis. Un tesoro, gancho, y yo sabía muy bien quién era el dueño.

			En el puerto no existen secretos. Al Negro no le costó gran cosa averiguar el nombre del ladrón y lo enfrentó a los pocos días cerca de la caleta El Membrillo. «Usted tomó algo mío, socio», fue todo cuanto alcanzó a decir el Negro.

			Alberto había sido más rápido en su respuesta. Le había metido el acero hasta el mango y sentido en su mano el calor de la sangre del Negro, que cayó buscando una palabra inencontrable.

			—Al Negro lo interrogaron en la clínica, pero no soltó palabra. El problema es que en un bolsillo le encontraron cinco gramos de la diosa, de la mejor, pura, blanca, sin mezclar todavía, y le juro, gancho, que no fui yo quien se la metió. La coca no fue nunca mi negocio.

			—¿Quién entonces?

			—Qué sé yo. Los tombos mismos, para tenerlo en sus manos y obligarlo a cantar sobre el matute.

			—¿En qué pensabas al abandonar la casa?

			—En él. El, que ocupaba mi lugar en la cama, el olor de Rosa, el olor de las sábanas. «Que te aproveche, viejito», pensé. «Después de todo te mamaste cinco años de cana.»

			—¿No pensabas en el alemán?

			—No.

			Para Hans Schneider había sido su crucero número veintiuno por las aguas del Pacífico sur. Como era su costumbre, su primer saludo lo dirigió a las gaviotas que se posaron junto al desaguadero de la cocina. Al alemán le gustaba Valparaíso. Siempre decía que era su último viaje, que echaba amarras y se casaba con una de las chicas del Roland, pero siempre volvía a pararse en cubierta en el momento de zarpar, agitando su mano blanca, llenándose los ojos de cerros y de gatos.

			Cuando el Negro entró en el Rolandbar, los parroquianos estaban agrupados bajo el timón del S.S. Holmurd, que servía de lámpara. El hombre sentía en su sangre una vieja pasión resucitada, y con razón. Cinco años de cárcel eran motivo de sobra. Las hembras metidas furtivamente en los locutorios no eran más que sexo encadenado. El Negro buscaba a Rosa. Necesitaba sus pechos todavía duros en el recuerdo, sus labios carnosos, su alegría de baile, su fidelidad tan particular, cuando la necesitaba.

			Encontró un enjambre de marinos panameños que delataban su origen al son de ritmos tropicales, y algunos cafiches advenedizos.

			—¿Dónde se encontraron Rosa y el alemán?

			—En el Herzog. Donde siempre.

			El viejo hotel de siempre. Subieron al cuarto. La mujer se desnudó sin palabras y, al ver esa carne tan conocida, el alemán la acarició y le dijo que era tarde, que se sentía cansado, que simplemente quería dormir acompañado unas horas.

			La mujer entendió y acercó su cabeza al alemán. El olor a laca le produjo náuseas, pero la abrazó y se durmieron.

			—Lo vi apenas entré al Roland. Estaba de espaldas conversando con los panameños. Quise irme, pero algo más fuerte que el miedo me indicó que el momento había llegado. No se puede vivir siempre esperando. Busqué en el bolsillo de mi saco, y la frialdad de la Solingen me hizo sentirme protegido. En ese momento entraron Rosa y el alemán. Venían abrazados y no se percataron ni de mi presencia ni de la del Negro. Tomaron asiento en el rincón oscuro de los salvavidas. El Negro se les acercó con pasos lentos. No dijo nada. Lo único que hizo fue pararse frente a ellos.

			»"¡Negro, saliste!", exclamó Rosa.

			»Hans Schneider hizo ademán de retirarse, conocía la historia del hombre, pero éste le contuvo.

			»"Quédese, amigo. Yo sé que usted es un hombre bueno."

			»Pidieron vino y bebieron sin mayores palabras. Rosa acariciaba un brazo del Negro.

			—¿Y tú? ¿Qué hiciste?

			—Fui también a la mesa. "Aquí estoy", fue todo lo que dije.

			»"Así veo", respondió el hombre. "Me parece que usted y yo tenemos una pequeña cuenta pendiente."

			»"Conforme. Cóbrese si quiere. Pero antes quiero aclararle que no fui yo el que le metió la coca. No me gusta cargar con muertos ajenos."

			»"Eso también lo sé."

			»"¿Entonces?"

			»"Tenemos tiempo. La noche es larga. A veces puede durar cinco años."

			Alberto había dado un paso atrás. Un rayo de acero cruzó el aire enrarecido y la atmósfera se tiñó de rojo. Sobre la superficie hedionda del piso de tablas se escuchaba la respiración entrecortada de Hans Schneider. Había parado con su pecho la única puñalada que cortó el aire de la noche, y que torció su destino original en un abrir y cerrar de ojos.

			Alberto empuñaba la navaja. Miró al Negro con odio y se aprestó a levantarla nuevamente, pero ya era tarde. Los puños del hombre cayeron sobre su cara tantas veces que al soltar el arma tenía un hervidero de avispas en la cabeza y esperaba la entrada del acero en cualquier punto de su cuerpo.

			—Pero no pasó nada. Desperté en el sillón, todo dolorido y sorprendido de estar vivo.

			—¿En qué más pensabas al salir de la casa?

			—En una frase. «Homicidio casual.» Y, a un tiempo: «Cinco años y, como soy primerizo, me sueltan a los tres».

			Alberto se había encaminado hacia la comisaría; en el trayecto compró un diario, cigarrillos, un cepillo de dientes y, al pasar por el puerto, no se sorprendió de la multitud de hombres que esperaban junto al carguero. En el puerto no hay secretos. Todo Valparaíso sabía ya que en el barco panameño había una vacante.

		

	
		
			Cuando no tengas un lugar donde llorar

			Mas mis dioses son flacos y dudé.

			Antonio Cisneros

			Cuando no tengas un lugar donde llorar, acuérdate de mis palabras y anda a casa de Mamá Antonia.

			Es muy fácil dar con ella; bastará con que indagues entre los hombres del muelle y, sin mayores preámbulos, te dirán cómo llegar hasta la vieja casona de madera.

			Es probable que el pórtico te sorprenda y te haga sentir confuso. Pensarás que te has equivocado y que te encuentras ante la casa del arzobispo, pero no te detengas, sigue adelante, cruza la mampara ignorando los rostros andróginos de los querubines que adornan las paredes y llama sólo una vez al timbre del mesón. Te atenderá un ser salido de las profundidades.

			Es un hombre extraño, desde luego. En los bares del puerto comentan que un tranvía le cortó las dos piernas cuando huía de un marido celoso y que reptando llegó a desaguar su tragedia a casa de Mamá Antonia. Se dice también que ésta se compadeció del medio hombre agonizante y que, luego de pagar la cauterización de los muñones, mandó que le construyeran una tarima dotada de un complicado sistema de resortes que lo saca del sueño con el ruido del timbre y que lo impulsa hacia la altura como a un monigote de espanto. Son muchas las cosas que se dicen en los bares del puerto, pero tú sabes cómo es la lengua de los estibadores.

			El medio hombre sacará un ajado libro de registro. Anotará en él tu nombre, edad, ocupación conocida y finalmente preguntará por el motivo del llanto. Si esto último no lo tienes del todo claro o si te faltara, no te preocupes. Parte del servicio de la casa es proporcionar buenos motivos para llorar a gritos, o en silencio. Eso queda a tu entera elección.

			El medio hombre brincará sobre un pequeño carrito y te conducirá por un oscuro pasillo hasta que encuentres una puerta abierta. Verás que en la habitación hay una cama, una silla y un espejo.

			Te sentirás nervioso, eso es más que seguro, pero debes confiar, confiar en Mamá Antonia es lo único que importa. Serás atacado por un incontenible deseo de fuga y, cuando quieras hacerlo, verás que el umbral de la puerta está ocupado por una mujer gorda, enorme, de tales dimensiones que apenas logra pasar al interior del cuarto.

			Sin decir una palabra avanzará jadeando hasta tu encuentro, te empujará a la cama, se arrojará sobre ti y te besará en la boca introduciendo su lengua hasta tus amígdalas. Cuando sientas que te ataca el primer ahogo, se echará a un lado y comenzará a desvestirse sin dejar de mirarte. No te alarmes. Te mirará con odio. Con un odio incontenible que aumentará sus jadeos. Ella es Mamá Antonia.

			Verás un desorden de carnes oscuras. Un universo de tetas grandes como zapallos, pezones casi tan voluminosos como un puño cerrado, un tonel del que nacen dos piernas inmensamente gruesas y, entre ellas, bajo pliegues de grasa, alcanzarás a ver el vello ralo de un pubis secreto.

			Comprobarás también que esa masa de carne está en perpetuo movimiento, que bastaría con un buen puñal para abrir esa bolsa y esparcir a ese ser gelatinoso por toda la habitación. Ella no dirá palabra alguna. Simplemente gemirá mientras te asedia, luego aullará como los lobos, contorneándose en una desaforada ceremonia de invitación hacia su cuerpo.

			Te sentirás arrinconado, y desde tu lugar, la pieza tiene cuatro esquinas y no importa cuál elijas para refugiarte, la verás sudar, chorrear incansablemente, oirás que de entre sus piernas proviene un sonido de sapos reventados, verás sus ojos blancos, su lengua de proporciones inenarrables colgándole entre los labios y, por el chirrido de sus dientes, comprobarás la magnitud de sus orgasmos, y sabrás que es incansable mirando cómo su mano derecha va y viene perdiéndose entre las piernas.

			Serás tú quien gemirá entonces, acobardado ante tu propia excitación, pero no te preocupes, recuerda que nada es obsceno si proviene del deseo.

			Arrojarás tus ropas en desorden y te lanzarás sobre la mole jadeando también como un perro. Tendrás la sensación de hundirte por doquier en esa carne sudorosa y caliente. Besarás, morderás, buscando hacer daño, causar dolor, dolor que libere, golpearás buscando con tu sexo el orificio secreto, te engañarás sintiendo que la verga, torpe y ciega, arremete y se vacía sin conseguir colmar tu deseo creciente. Querrás hacer algo más, el maldito algo más de la vergüenza, recordarás que tienes lengua y, al intentar introducirla entre las dos columnas de sus piernas, Mamá Antonia te arrojará a un lado, pues le estorbas en el alud de placer onanista que se avecina.

			Ahora sí te incorporarás aterrado, ahora sí asqueado. Buscarás tu imagen en el espejo, pero ésta nunca aparecerá. Sólo Mamá Antonia existirá en su luna, sólo la mole gimiente, ahogada a ratos por su propia saliva.

			Te vestirás apresurado, intentarás abrir la puerta descubriendo que está cerrada desde fuera, gritarás llamando al medio hombre para que te saque, le ofrecerás dinero, tu reloj de pulsera, todo lo que llevas encima a cambio de que te abra la puerta, mas los gritos de Mamá Antonia serán más poderosos que los tuyos y sin darte cuenta estarás llorando, hincado, arañando la superficie de madera.

			Llorarás ignorando el tiempo. Pasarás del llanto frenético al pausado, casi silencioso, del inocente, y, cuando estés cansado, girarás la cabeza descubriendo que Mamá Antonia está vestida, sentada sobre la cama mirándote compasiva. Ahora llorarás de vergüenza, ella te llamará a su lado y acariciará tu cabeza, te sonará los mocos, te secará las babas, te preguntará si ya te sientes mejor, o si prefieres llorar otra vez. Si te decides por repetir, no te preocupes, de todas formas es cortesía de la casa el proporcionar a la salida una gota de limón en cada ojo y un cubito de hielo para deshinchar los párpados.

		

	
		
			Acerca de algo que perdí en un tren

			La infancia es la capital del escritor.

			Graham Greene

			Aquel lugar me parecía el fin del mundo y de alguna manera lo era, por lo menos para el tren. Al final de las vías interrumpidas sin aviso se levantaba una barrera de traviesas embadurnadas de grasa, ocupadas por gaviotas viejas, de mirada impasible, que no se dejaban importunar por el ajetreo de los viajeros y alimentaban su gris ancianidad con los restos de comida del vagón comedor y, tal vez —así me gustaba creerlo—, pensando.

			Nunca estuve seguro de si las gaviotas en realidad pensaban, pero yo sí lo hacía, en vuelos breves y desordenados.

			Me gustaba, por ejemplo, pensar en un maquinista dormido, y me bastaba con cerrar los ojos para ver al convoy pasando de largo, llevándose la barrera de traviesas entre lamentos de maderas viejas y pernos quebrados, entre la alarma de las gaviotas, precipitándose al mar, donde se hundía, cual animal flojo y distraído, para continuar el viaje por oscuros paisajes submarinos.

			Por ese tiempo sabía muy poco del mundo y mi riqueza de conocimientos era fragmentaria: sabía que, más allá de la barrera, se abría el Canal de Chacao y que, aún más allá, empezaba Chiloé, el archipiélago, los cientos, miles de islas, de pasos estrechos y bordeados por afilados colmillos de arrecifes, y más y más islas, peñascos e islotes, prolongándose en salpicaduras verdes sobre el mar hasta los confines del planeta.

			Sabía también que por el este se extendía el continente, cortado por cordilleras bajas, por ventisqueros, por fiordos que abrían cicatrices de agua y por cuyas corrientes, en los duros inviernos patagónicos, navegaban barcos fantasmas: galeones del tiempo colonial o transatlánticos altos como catedrales, tripulados por seres que ignoraban sus destinos de vagabundos arrebatados por el abrazo polar.

			Sabía también que en el continente casi no existían caminos, y los pocos, transitables sólo durante el corto verano, estaban la mayor parte del año interrumpidos por violentos y sorpresivos pasos de agua o por cascadas congeladas en su caída.

			Pero todo eso lo sabía de oídas, y soñaba con aquel mundo abriéndose más allá del fin del mundo señalado por la sucia barrera de traviesas que cortaba las vías.

			Mi padre me prometía que, alguna vez, con buen tiempo, alquilaríamos una nave y ordenaríamos al patrón chilote que nos llevase a la vela por entre los canales donde reinaban los delfines y se apareaban las juguetonas ballenas calderón. Tan sólo el escuchar los nombres de los lugares que visitaríamos me bastaba para verlos: Golfo de Corcovado, Bahía Desolación, Golfo de Penas, Ultima Esperanza, Paso de Drake. Territorios habitados nada más que por la danza fantasmagórica de las auroras boreales.

			Pero tenía que esperar por ese ansiado viaje. Recién había cumplido los catorce años y para mi padre yo era todavía un niño.

			«¿Cuándo iremos?», le pregunté una vez.

			Me respondió que en un par de años y siguió alimentando mis deseos con detalles fabulosos de aquel mundo creado sólo para los aventureros.

			En todo eso pensaba sentado sobre la maleta. Miraba la barrera, las gaviotas, las gentes, y a mi padre alejándose hacia el quiosco de la estación para comprar cigarrillos y acaso un par de historietas para mí. Lo vi detenerse e iniciar una charla con unos ferroviarios. Casi todos lo conocían y apreciaban. Llevaba muchos años viajando entre Santiago y Puerto Montt, y ésta era la quinta ocasión en que lo acompañaba.

			Los mil ochenta kilómetros desde Santiago a Puerto Montt los hacíamos sin interrupciones. Al llegar alquilábamos un cuarto en una pensión de emigrantes yugoslavos y, al otro día, cruzábamos el Canal de Chacao en el ferry. En Ancud nos esperaba un lanchón canalero y en él viajábamos hasta las islas de los viveros. Allí mi padre negociaba con los vascos cultivadores de mariscos, entre chascarros y maldiciones al gobierno.

			Me gustaba ver a los vascos mostrando sus riquezas; los hombres izaban del mar unas trenzas hechas con cuerdas y algas. A ellas se aferraban los mariscos en barbecho, los locos, las cholgas, los descomunales choros zapato, mejillones de sabrosa carne anaranjada y tan grandes como calzado de adulto. Cerraban los tratos echándose unos tragos de chacolí más valiosos que cualquier firma, y así quedaba asegurada la provisión de mariscos de primera clase para el restaurante que mi padre tenía en Santiago.

			Durante el viaje de regreso nos deteníamos en varias ciudades, cada una de ellas con sus secretos culinarios. En Chillán, los vinateros, descendientes de gallegos, nos esperaban con sus barricas de aguardiente de orujo, longanizas y chorizos caseros. En Concepción, los productores del áspero vino pipeño. En Linares o San Javier, los buenos mostos de los viñedos arzobispales, o la chispeante chicha, anticipo de los futuros vinos. En Talca, las pavitas jóvenes de las apreciadas cazuelas y las codornices de crianza.

			Yo lo miraba hacer. Más que padre e hijo, éramos amigos. Me gustaba verlo cuando cerraba los ojos catando, como para llevar el secreto ofrecido por el vino hasta un íntimo y remoto rincón del paladar. Luego escupía con un gesto pensativo, un movimiento de cabeza bastaba para demostrar su conformidad, y el trato se cerraba con un apretón de manos. «¿Ves? Al buen vino se lo traga la tierra sin dejar aureola. Te tocará catarlos algún día. Bueno, si quieres seguir con el negocio.»

			La risa franca y abierta de mi padre me arrancó de mis pensamientos. Un desconocido lo saludaba efusivamente. Me hizo una seña y me acerqué a ellos.

			—Me voy un rato al bar a conversar un vinito con este caballero. Toma —dijo pasándome dos historietas.

			Regresé hasta la maleta y medio desganado comencé a hojear las revistas. No estaba mal la elección: una aventura del capitán Brick Bradford y otra de los Halcones Negros. Pero me gustaba leer en el tren en marcha y comiendo avellanas tostadas.

			El tren entró lentamente en el andén. Entró marcha atrás y el carro de cola casi rozó la barrera. Un obrero encaramado a la escalinata del último carro alzó una mano enguantada y el convoy se detuvo. Entonces abrieron las puertas y los primeros pasajeros empezaron a subir.

			Nosotros teníamos asientos reservados y faltaba media hora para la partida, de tal manera que seguí hojeando las historietas: el capitán Brick Bradford viajando en el trompo del tiempo; junto a él su novia, Dalia, y el incomparable doctor Zarkov, el científico capaz de solucionar todos los problemas.

			No percibí la presencia de los dos individuos hasta que los tuve casi encima. El que parecía de más edad trepó primero a la escalerilla y, a medida que subía los peldaños, pude ver cómo estiraba el brazo izquierdo, como si quisiera quedarse así. El brazo, en efecto, se paralizó tras un tirón seco. Entre los dos hombres había una cadena, y el otro, el más joven, permanecía plantado en el andén, estirando también el brazo derecho.

			—Vamos. No empieces a complicarme la vida. Sube de una vez —ordenó el que estaba arriba.

			—Tengo que ir al baño. Un minuto —respondió el de abajo.
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