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SINOPSIS 




			 




			Adéntrate en la vida del divino Miguel Ángel a través de las claves arcanas y los insondables misterios que surcan los pliegues de la Pietà, en la turbadora mirada de Moisés, en la perfecta mano del David, en las obras del artista más grande de la historia. 




			Conoce los secretos que forjaron la leyenda del creador de la Capilla Sixtina, las conexiones neoplatónicas y cabalísticas en sus obras y el hermetismo de su terribilità. 




			Miguel Ángel Buonarroti transformó lo terrenal en cósmico, lo finito en infinito, extrayendo el alma del mármol y uniendo a hombres y dioses. 




			Una vida entre el tormento y el éxtasis. 




  

	 


	 	

	 

   




			THOR JURODOVICH KOSTICH




			 




			EL ENIGMA


			

			MIGUEL ÁNGEL
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			SÍMBOLOS Y CÓDIGOS OCULTOS
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			El 18 de febrero de 1564, muere Miguel Ángel Buonarroti, al día siguiente agentes enviados por el papa Pío IV se presentan en su taller, en busca de todo lo que de interés pudiera haber allí. Pero apenas encuentran nada. Miguel Ángel había quemado todos sus documentos, bocetos, cartas y poemas, no quiso que nadie conociera sus más íntimos secretos. 




			



	 


	 	

	 

   




			PÓRTICO PARA UN LIBRO DE ESPIRITU 




			 




			MAURICIO WIESENTHAL  




			 




			Conocí a Thor Jurodovich Kostich hace ya quince años, cuando era director gráfico de la revista Lonely Planet, en cuyo consejo editorial colaboré con otros amigos inolvidables. Formábamos entonces un equipo de compañeros ilusionados con llevar adelante ese proyecto, unidos en una leal cordada de montaña, y creo adecuado este símil porque éramos un grupo de escritores, viajeros y fotógrafos, bien curtidos en exploraciones y en aventuras. 




			Con Thor Jurodovich encontré pronto felices motivos de simpatía y amistad, porque, además de renombrado fotógrafo y corresponsal de guerra, era un joven estudioso, con claro gusto estético y gran afición literaria. Sabía tratar con talento los temas de la cultura, se interesaba por la antropología de las religiones, y elegía con templado acierto sus mentores en el cine clásico, en la pintura (Dante Gabriel Rossetti, Caravaggio, Caspar David Friedrich), en la escultura (Canova, Bernini, Sanmartino), en la elegante arquitectura de Palladio, en los fantásticos grabados de Piranesi y de Doré, o en la fotografía de Robert Doisneau y Cartier-Bresson. Me sorprendió el sentido diestro y atinado que mostraba al buscar y elegir a sus maestros, virtud tanto más rara e importante en una época como la nuestra que ha encumbrado y enriquecido a tantos ídolos y fantasmas para extravío y desconcierto de los jóvenes. A los que manteníamos la formación clásica y la fe humanista de nuestra tradición europea, nos parecía un milagro encontrar a jóvenes como Thor con los que podíamos compartir las «cartas selladas» que pocos buscaban y aún menos, estudiaban ni reconocían: Byron, Shelley, Stendhal, Pushkin, Dante, Rilke, y algunos maestros arcanos del pensamiento libre y del conocimiento místico o mistérico. Era realmente admirable encontrar a un joven que soportase indemne los sacrificios y disciplinas del estudio serio y responsable, sin buscar el aplauso fácil, sin ceder al desánimo y resistiendo los desdenes de los «inquisidores» de las nuevas academias que no retrocedían ni siquiera ante el insulto a la hora de juzgar a los aprendices de la escuela humanista (condenada y convertida por ellos en «maldita heterodoxia»). 




			Había algo más que me unía a Thor en esta «cordada de fotógrafos, viajeros y escritores»: su pasado en el circo, puesto que -hijo de una gran trapecista- desciende de una saga europea de artistas y conoce bien esta sagrada escuela iniciática. He contado más de una vez cómo, en mis años de aprendizaje, me uní un verano a la troupe de un circo y recorrí con ellos las orillas del Danubio. Entre ellos había italianos, rumanos, croatas, y algunos zíngaros, y formábamos lo que podíamos llamar una buena muestra de la “«cultura» europea, de nuestro espíritu libre y de nuestra maravillosa mezcla de idiomas y tradiciones. El circo fue siempre así: la primera “«sociedad de naciones», y comparte ese espíritu con el teatro, teniendo la ventaja de que no depende del idioma para crear un espectáculo. 




			Goethe nos dejó una obra genial Los años de aprendizaje de Wilhelm Meisterpara los jóvenes que buscaban un camino de formación y de iniciación a la vida. Y no llevó a su personaje a la universidad, sino que lo introdujo en la «vía iniciática» uniéndolo a una troupe de cómicos, pues el teatro ofrece esa escuela en forma profunda y a la vez artística y placentera. Por eso –en los mismos años en que mi padre me mandó a estudiar a Viena para realizar unos cursos sobre Goethe– tuve esa idea que fue decisiva en mi formación y, cambiando el teatro por el circo, conseguí unirme a una troupe de artistas. El circo es una de las más ancestrales escuelas de sabiduría que tuvimos en la cultura europea y, probablemente por eso, nadie le presta ayuda ni atención en esta época salvaje en la que los planes de estudios no se hacen para jóvenes que quieren y necesitan aprender, sino para contentar a algunos políticos pedantes que ni saben ni pueden enseñar, pero (¡pobres diablos!) tienen que mandar. Para resumir en pocas palabras: el circo enseña disciplina, espectáculo, comunicación, convivencia y vida, viajes y juegos. En él hay música y diseño, física y belleza, baile y teatro, desfiles y destreza, equilibrio, azar, vértigo y máscara. La filosofía de Nietzsche tiene como «personaje iniciático» a un funámbulo. 




			No me extraña que Thor Jurodovich –hijo de estas escuelas europeas del circo, que ya tuvieron presencia en las primeras escuelas presocráticas de filosofía– eligiese como «vía iniciática» recorrer el mundo con sus cámaras y un cuaderno de dibujos y notas. 




			«Decidí –escribe él mismo– que los libros, las películas, los museos y sobre todo los viajes serian mi escuela.» 




			Sus reportajes sobre historia, antropología, viajes y cine han aparecido en revistas muy prestigiosas como Altair, Fotogramas, National Geographic, Lonely Planet (pues no olvido cómo ilustraba de forma magnífica mis trabajos sobre Roma, y cómo escenificó algunas crónicas de mis viajes). Así, después de trabajar durante años como fotógrafo y director artístico, publicó varios libros sobre temas que le apasionan, dejó constancia de su conocimiento del cine clásico en La ciudad de las estrellas, se interesó por la sabiduría iniciática de Jesucristo en El peregrino, y nos ofrece ahora esta apasionante indagación sobre el espíritu del genio que ha titulado: El enigma Miguel Ángel.  




			No es fácil adentrarse en el alma, en la obra y en el magisterio de un genio del Renacimiento, ya que precisamente esa época que los europeos veneramos por su progreso «humano» (el humanismo) nos adentra con misteriosas luces y reflejos en vidas geniales y sorprendentes que, parafraseando a Nietzsche, parecen «demasiado humanas» hasta el punto de orillar las dimensiones de lo angélico y lo divino. 




			Toda la obra de Miguel Ángel está concebida con esa inquietante perspectiva que sitúa a la materia terrestre en una dimensión cósmica. Con elementos orbitales –el compás es el instrumento básico del Renacimiento– Miguel Ángel imaginó la cúpula del Vaticano, como el imperio solar de la Iglesia. Y esta visión orbital del universo vendría acompañada, naturalmente, una interpretación cíclica o planetaria de la historia: los Ricorsi  de Vico, o el Eterno Retorno (volviendo, una vez más, a Nietzsche). 




			El escultor era insaciable cuando se trataba de la perfección de su obra. Se pasaba meses en Carrara, eligiendo los bloques de mármol. Pero el secreto de su arte radicaba precisamente en la capacidad de encontrarle un alma a las piedras, un más allá a la materia, y una trascendencia a la muerte. Veía las montañas como una materia escultórica y se imaginaba las colinas convertidas en estatuas. Por eso, en su juventud, se atrevió a disputarle a Leonardo da Vinci un bloque de mármol. Sin duda, había descubierto que, en su interior, se escondía un David. 




			Nadie podía comparársele en el arte de imaginar figuras gigantescas en actitudes soberbias. Tenía el instinto del escultor, capaz de dibujar en el espacio, detalle este muy importante para trabajar en la perspectiva de una bóveda, reduciendo y ampliando las formas en escorzos apropiados. 




			«No tengo amigos, ni quiero tenerlos», decía el maestro, entregado a las visiones solitarias de su corazón. Nunca fue un hombre guapo, pero tenía unos ojos fieros y geniales, y cuando se ponía el turbante parecía un rey judío. En sus últimos años pensaba mucho en Vittoria Colonna, aquella gran mujer que le había inspirado tantos versos y que había comprendido como nadie el arrebato místico de su sensualidad. Cuando él la conoció tenía más de sesenta años y ella estaba cerca de los cincuenta, una edad perfecta para un amor platónico. Vittoria –después de enviudar– había querido ser monja, aunque no la aceptaron en el convento. Se dedicó entonces a la vida retirada y caritativa. Miguel Ángel le regaló un dibujo de la Pietà. Y ella le enviaba cartas, escritas con una caligrafía delicada y aérea, encabezadas siempre con una cruz. 




			Cercano a los noventa años, Miguel Ángel cabalgaba todavía entre los bloques de piedra del Vaticano, viendo cómo se levantaba la fábrica. Entre las estatuas se sentía convidado a formar parte de una Historia Sagrada que se le revelaba en los bloques de mármol. Cuando caminaba por las calles de Roma le ocurría a menudo encontrarse con personajes antiguos y misteriosos que, sin duda por error, había creído muertos. «Nessun pensiero nasce in me nel quale no si sia scolpita la morte», decía melancólicamente. Pero su mano fallaba, hasta tal punto que no podía dibujar los bocetos. «La mano ya no me sirve –comentaba a su sobrino–; pero en adelante haré escribir a otros y yo firmaré.» Menos mal que, muchos años antes, ya había esculpido su obra maestra, la única que firmó: la fascinante Pietà. 




			«¡Madre de todas las cosas apiádate de mí!», decían los griegos en el último aliento. El hombre nace de la matriz y vuelve a ella. Por eso la palabra que más repiten los moribundos en los hospitales y en las trincheras es “«madre». Los seres humanos esperamos siempre la aparición de nuestra madre en la oscuridad, como ella se acercaba a consolarnos en las noches de miedo y llanto de nuestra infancia. 




			Los romanos esculpían ya figuras trágicas de matronas en las lápidas. Y la iconografía cristiana ha situado a la madre junto a la Cruz. Pero Miguel Ángel, al devolver el hijo flagelado y muerto al seno materno, ha transformado el drama en piedad, en amor, en maternidad. 




			Hay, sin duda, una cita oculta entre la madre y el hijo; como una premonición de la hora de la piedad, como una promesa de calma en la tormenta. Y por eso Miguel Ángel esculpió a la joven madre judía como una niña que soporta un dolor más grande que su cuerpo. Duele ver su rostro bellísimo, abismado en el sufrimiento interior. Tiene el ánimo flagelado, desmayado y dolorido como el del hijo que sostiene en sus brazos. Está dando la vida a un muerto. Pietà. 




			Ahora veo que Thor Jurodovich, aquel joven estudioso que conocí hace ya muchos años y con el que compartí inolvidables conversaciones sobre viajes, sobre mis días lejanos con las estrellas del circo, sobre los presocráticos y los neoplatónicos, sobre Goethe y las olvidadas escuelas europeas de «iniciación», ha seguido el camino de la sabiduría. Y así puede ofrecernos esta visión original (¿qué otra cosa que «una mirada nueva» fue el Renacimiento?) sobre el artista universal que fue Miguel Ángel. Con una perspectiva que me parece inusual y curiosa busca en el antiguo pensamiento neoplatónico los precedentes de las esculturas y pinturas del genio renacentista. Y, entre notas y cartas, estudios y magníficos recursos literarios, desvela interesantes conexiones del artista con la Cábala y la sabiduría judía, que Miguel Ángel descubrió en la Florencia del siglo XV, gracias a Giovanni Pico della Mirandola, a Marsilio Ficino («di stirpe angelica» y al humanista Angelo Poliziano que fue también su maestro. 




			«Recorro la vida de Miguel Ángel –nos dice Thor Jurodovich– a través de su legado, para adentrarme en los misterios insondables y las claves arcanas que le acompañaron a lo largo de su vida. Desgrano sus obras para mostrar al hombre, cuáles fueron sus anhelos y sus deseos, a quién amó y a quién odió, una vida repleta de disputas y logros y una vida entre el tormento y éxtasis.» 




			Para mí es justamente ese el secreto del escritor cuando toma el riesgo de adentrarse en el recorrido de una vida. «Compartir» los secretos de su personaje manteniéndose a su lado y sin fundirse con él, como dos amigos se aman y se respetan. Y así nos lo confiesa el propio autor: 




			«Son cartas y notas, una licencia literaria que me ha permitido compartir con él vino y pan, fuego y lluvia, amor y gloria. Sentirme como un amigo, un compañero de viaje, que solo le escuchaba, sin molestar y sin alzar la voz». 




			En resumen, celebro que Thor Jurodovich Kostich nos ofrezca este libro de «espíritu». Quiero resaltar esta palabra, porque va quedando terriblemente relegada en el léxico de nuestro tiempo. Y, como el espíritu es el lustre de la vida y de la sabiduría (los europeos definimos así a nuestra Ilustración), este es un libro para ser leído en buena luz. Es justamente lo que hacía Miguel Ángel cuando, para poder leer en la noche («noche oscura del alma»), se ataba un candelabro con velas en la cabeza. 




			Valgan estas columnas como pórtico, pues considero que la stoa (la plaza porticada donde ser reunían a filosofar los estoicos) sería el espacio arquitectónico apropiado para presentar esta obra. Se reunían allí los ciudadanos y asistían al espectáculo del pensamiento, acompañados por la danza, los juegos circenses de los funámbulos, las acrobacias de los juglares, la risa de los niños, los olores de las especias y los colores de los mercados. Equilibrio, danza, libertad y vida como protesta contra los filósofos grasientos y pesados del pensamiento racionalista y dogmático. El espíritu libre prefiere la intemperie, la luz y el aire. Adelgazar es una victoria del espíritu sobre la materia, y el ideal de los cuerpos del Renacimiento es también volverse ágiles y aéreos, para saltar ligeros, como los trapecistas volantes del circo pasan sobre las cosas humanas. ¡Qué diferencia de estilo y estética con la filosofía y la palabrería pesada de las escuelas dogmáticas del siglo XX! 




			Acabemos. Atravesemos la plaza porticada, transportados por la alegría y el asombro del espectáculo. En este mercado alegre de ideas los funámbulos no nos proponen una moral inflexible ni un sermón de inquisidores, sino un juego de equilibrios, vértigos e improvisaciones que responden a los retos reales de la vida. 




			Dejemos, pues, que el autor de este libro, que se titula tentadoramente El enigma Miguel Ángel, nos lleve hasta la frontera deslumbrante del espíritu donde una espada de fuego guarda el códice arcano más buscado de todos los tiempos: El enigma del Ángel Miguel. Hay que aplazar la Hora de la Revelación, porque esta es, a veces –como en el caso de Nietzsche–, el preludio de un espectáculo maravilloso que parece una locura: cuerpos que toman posturas y escorzos increíbles, cúpulas que vuelan, cielos que se pueblan de figuras y obeliscos que se ponen en pie. 
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			PREFACIO 




			 




			Hay un lugar en el mundo que siempre me traslada al paraíso perdido, un recinto sagrado que me hace sentir que el hombre puede alcanzar la gloria, es la Galería de la Academia en Florencia, donde bajo su cúpula se alza la estatua de David. Un héroe esculpido en mármol por el artista más grande de la historia, Miguel Ángel. 




			Este libro no es un ensayo literario, no es una novela, no es una biografía, es todo eso y algo más. Es mucho más importante que un cúmulo de datos, fechas e hipótesis. Es un homenaje a una idea, a una época, a un hombre que representó lo divino. 




			Todos somos lo que hemos vivido, los libros que hemos leído, las películas que hemos visto. Somos hijos de los vacíos de nuestra memoria, en esos recovecos en donde las olas de nuestros recuerdos se agitan siempre diferentes para llegar siempre al mismo lugar. Mezclamos olores y sabores, luz y oscuridad, lo que pasó en París lo llevamos a Roma para crear algo más hermoso que nos pertenece. 




			Hoy más que nunca todos buscan la verdad, cuando lo importante es buscar la belleza. Qué importa la verdad si no te despierta emoción, qué triste es la vida del viajero que solo aspira a estar, pero no ser, la del escritor que solo aspira a ser leído si no se deleita al escribir, aunque jamás nadie pose su vista en aquella frase que es todo para él y nada para el resto. 




			Cuántos secretos guardó Miguel Ángel en la profunda mirada de Moisés, en la mano de David, en los pliegues de María, en el Jardín del Edén. Secretos guardados no para ser admirados por necios y falsarios, ni por estúpidos cortesanos. Nunca le interesaron esos aplausos, esculpió símbolos, codificó pensamientos que eran el néctar de su existencia. 




			Me he tomado la libertad de escribir como si su pluma guiara mi mano en algunos momentos. Son cartas y notas, una licencia literaria que me ha permitido compartir con él, vino y mesa, fuego y lluvia, amor y gloria. Sentirme un amigo, un compañero de viaje, que sin molestar solo le escuchaba, sin alzar la voz. 




			Este libro es un bálsamo para mi alma, mientras lo escribía a mi corazón llegaban el recuerdo de mis padres, ellos fueron los que me enseñaron a amar un cuadro, un libro, disfrutar de los días al sol sin hacer nada, pero disfrutando de todo. Y, sobre todo, me descubrieron sin esfuerzo, sin academicismo, de manera sencilla pero no simple, el arte que ha marcado mi vida, el arte del siglo XX, el cine. 




			Porque solo era un niño de no más de siete años cuando conocí a Miguel Ángel en el pétreo rostro de Charlton Heston, El tormento y el éxtasis. Me ensimismó en la oscuridad de aquella nave de sueños, donde las cortinas se descorrían al son de las fanfarrias. Y quise saber más. 




			Me adentré en la literatura y descubrí a Lord Byron y su peregrinaje en busca de la libertad, la verdad y el dolor a través de Dante. Crecí envuelto en la belleza de un zapato lustrado, aunque estuviera agujereado. En la elegancia de un ademán, en el olor a lavanda de una camisa limpia, en la textura del cuero viejo, en la búsqueda de rincones en viejas callejuelas que eran el hogar de nómadas de alma solitaria que prefieren la risa del artesano a la del artista. Aquellos que en el Louvre se dejan llevar por El sueño de Endimión, olvidándose de la Monna Lisa, los que zozobran al ver La balsa de la Medusa y los que al ver el Infierno de Bouguereau reconocen que la verdad es belleza y la belleza es verdad. 




			Ellos son mi patria, porque la verdadera patria es aquella donde se encuentra más gente que se parezca a uno. Este libro es un pedazo de esa patria, de mi patria, un capítulo de mi existencia. 




			La tarde que descubrí a Miguel Ángel marcó mi vida, me llevó en volandas a conocer la obra de Canova y Bernini, la música de Puccini y Verdi, la maestría de John Ford y la de Leni Riefenstahl, la elegancia en la voz de Dean Martin y el saber hacer de Cary Grant, la belleza de las sienes plateadas de Stewart Granger, la pasión en las caderas de Ava Gardner y en el pelo rojo de Mauren O´Hara. Qué necio es aquel que no sabe ver que el arte no solo se guarda en los museos o en los estantes de las bibliotecas. 




			Una obra de arte es un gozo eterno, porque el arte es lo que realmente nos hace humanos. En esta época amnésica donde cualquiera es capaz de tener la osadía de tildarse de artista, donde la palabra «genio» resuena constantemente como si cada semana alguien hubiera descubierto una piedra filosofal capaz de cambiar el mundo. Donde los marchantes y los representantes son el reflejo de una sociedad que no busca más que placeres superfluos y respuestas rápidas a preguntas estúpidas sobre el sentido de la vida. Donde todo se comercializa y el buen gusto ha dado paso a la vulgaridad. 




			Pocos son lo que se detienen con humildad y sosiego ante una obra de arte. Y aun menos son los que se despojan de la soberbia y tienen el valor de dejarse llevar por una emoción que les daría todas las respuestas. La belleza que emana de la obra de Miguel Ángel es tranquilizadora como la arquitectura griega, pero a la vez arrebatadora como si una tempestad cruzara nuestro espíritu. Siempre que estoy delante del Moisés siento que su mirada es el viento que inflama las velas de mi destino, como el que azotó el velero de Percy Shelley acabando en un cementerio romano, sin corazón, pero siendo el corazón de corazones. 




			Tal vez Santa Croce no sea la más hermosa de las iglesias de Florencia, pero como le ocurrió a Stendhal, cada vez que cruzo el umbral de sus puertas, mi corazón late con fuerza y, con emoción desbocada, me arrodillo ante la tumba del divino Miguel Ángel. 
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