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SINOPSIS 




			 




			Alemania, 1933-1945. Muchas de las preguntas que nos hacemos sobre aquello todavía siguen sin respuesta, aunque quizá todas ellas se pueden resumir en una: ¿cómo es posible que algo así llegase siquiera a suceder? Las respuestas, cuando las hay, rara vez satisfacen a todo el mundo. Quizá nos falte perspectiva. A fin de cuentas, el capítulo más terrorífico de la Historia es también uno de los más recientes. O quizá nos falte coraje. Quizá las respuestas sean sencillas y lo difícil sea creerlas. A nadie le gusta pensar en ello como una semilla que germina y crece. A nadie le gusta pensar que aquella semilla podría volver a germinar. 
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El poder 


			

			
destructivo de 


			

			
la mentira 




			 




			Enric González 




			 




			El nazismo puede parecernos hoy un horror inefable, un súbito e incomprensible absceso de la historia en el país más culto y rico de Europa. Ocurrió, sin embargo. Y para que el Partido Nacionalsocialista Obrero de Adolf Hitler alcanzara el poder no hizo falta ningún apocalipsis. Bastaron unos cuantos miles de fanáticos, unas elecciones parlamentarias, un error de cálculo de los partidos conservadores alemanes y un cierto hastío de la población, ansiosa de grandes sueños tras la derrota bélica de 1918 y la crisis económica de 1929. Como hizo notar Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo, la barbarie más atroz está a un paso de imponerse en cuanto la gente deja de distinguir entre realidad y ficción, entre verdad y mentira. 




			Aquel horror desbordó Alemania, se derramó sobre Europa y buena parte de África y salpicó casi todo el planeta. La propaganda se encargó de amplificarlo. La Alemania nazi quiso mostrarse como un gigante furioso e invencible y sus principales enemigos, de Moscú a Londres y Washington, dieron por buena esa imagen. En parte, porque no distaba demasiado de la realidad. En parte, para galvanizar sus propias fuerzas en una guerra de colosales dimensiones que dejó al menos cincuenta millones de cadáveres, quizá hasta cien. 




			En realidad, la conquista de Europa y el exterminio de millones de judíos no fueron obra de übermensch o superhombres nietzcheanos (conviene resaltar que a Friedrich Nietzsche, tan individualista como era, no le habría gustado nada el régimen nazi), sino de tipos muy despiadados y convencidos de desempeñar una misión histórica, pero irremediablemente mediocres y propensos a la chapuza, vitoreados o consentidos por una población alemana que había perdido el contacto con la realidad o prefería ignorarla. 




			Hay que despojar al nazismo de los mitos que fabricó y de los mitos que le fabricaron. El primero de ellos, su rápido éxito económico. No fue el presunto genio de Adolf Hitler la causa de que Alemania emergiera antes que otros países del marasmo financiero originado en 1929. La auténtica causa fue la potencia tecnológica. Desde 1901, cuando empezaron a concederse los Premios Nobel, hasta la irrupción de los nazis, los científicos alemanes habían acumulado treinta y tres galardones. La segunda potencia del momento, el Reino Unido, contaba con solo dieciocho. Y Estados Unidos, con seis. Pese a los efectos devastadores de la hiperinflación y la posterior deflación, la industria alemana era la más poderosa del planeta y resurgió con fuerza de la crisis. Lo habría hecho con Hitler o sin Hitler. El caso es que, con Hitler, el gran empresariado (léase El orden del día, de Éric Vuillard) se entregó al poder nazi y con el tiempo acabó gozando de ciertas ventajas. Como la mano de obra esclavizada y la demanda inagotable de material bélico o gas venenoso. La industria de la muerte funcionó a pleno rendimiento. 




			Por supuesto, cuando mandan los locos ocurren las cosas más absurdas. Una de las primeras decisiones del Führer consistió en cargarse la ventaja tecnológica de su país. Ese fue el resultado de las leyes raciales de 1935: la marginación de los judíos, paso previo a su persecución y exterminio, provocó la fuga de más de 2.600 científicos de alto nivel en apenas un año. Mientras los cerebros judíos escapaban, los matones de camisa parda hacían hogueras con libros. El desastre del Reich que había de durar mil años se perfilaba desde el principio. Alemania estaba en manos incompetentes. Pero un gran número de alemanes, con entusiasmo o con simple conformidad, decidieron creerse la propaganda de Joseph Goebbels, alzar el brazo y cerrar los ojos cuando el vecino era detenido. Igual que gran número de ciudadanos de los países invadidos. El mito de la Resistencia es eso, otro mito: fueron pocos los que lucharon contra la tiranía. 




			Cuesta exagerar la tragedia causada por el nazismo. Cuesta también soslayar la torpeza de aquellos patanes envueltos en uniformes de fantasía. La debilidad de sus grandes enemigos continentales, en especial el gobierno británico de Neville Chamberlain, les permitió despedazar Checoslovaquia. Envalentonados, y después de convencer a los alemanes de que Polonia había invadido Alemania (muchos de ellos seguían creyendo en 1946 que la Segunda Guerra Mundial la iniciaron los polacos), llegaron hasta Varsovia en un paseo militar. El posterior colapso del ejército francés, ya casi una tradición (lo mismo sucedió en 1870 y los primeros meses de la Gran Guerra), les convenció de que nadie era capaz de frenarles. 




			Y se lanzaron hacia su propia ruina en el invierno ruso. El 2 de febrero de 1943, cuando los ejércitos nazis se rindieron a los soviéticos en Stalingrado, empezó a quedar muy claro quién iba a ganar aquella guerra. La victoria aliada era simple cuestión de tiempo. Alemania se desangraba y perdía día a día su inicial ventaja industrial y tecnológica (Estados Unidos ya trabajaba por entonces en el Proyecto Manhattan para crear armas nucleares, con la cooperación de científicos huidos del nazismo), mientras Hitler y los suyos se concentraban en lo que más les interesaba y mejor sabían hacer: satisfacer su odio visceral a los judíos (y en general hacia todos aquellos que no catalogaba como «arios») acelerando la campaña de exterminio, y multiplicar su propaganda hasta el punto de creérsela. 




			Hasta el fin de la guerra coexistieron la tragedia y la comedia. La tragedia sin límites de Auschwitz o Dachau y la trágica bravura con que combatían los soldados alemanes (tres de cada cuatro tripulantes de submarinos, por ejemplo, jamás volvieron a puerto), la tragedia de una Europa devastada, no habrían existido sin fantoches como Adolf Hitler o Hermann Göring, tipos cargados de droga hasta las cejas (cocaína, morfina, anfetaminas), completamente alejados de la realidad y objetivamente ridículos, o sin meticulosos funcionarios del exterminio como Heinrich Himmler. 




			El agujero negro del nazismo, que parecía engullir cualquier vestigio de humanidad a su alrededor, sigue generando una extraña fascinación. No dejan de aparecer libros (como este), películas y documentales sobre aquella fractura de la historia. Se trata de un tema inagotable y cargado de leyendas, algunas de las cuales se desmontan en las páginas siguientes. 




			La lección fundamental, en cualquier caso, consiste en el poder destructivo de la mentira y en el escaso recorrido de los regímenes basados en ella. El otro gran imperio de la falsedad y la muerte, el soviético, tuvo una vida relativamente larga aunque escasamente ejemplar gracias a su victoria de 1945 y al clima de asedio generado por la guerra fría con Estados Unidos. Pero también acabó desmoronándose con estrépito. 




			Hay que recordar una y otra vez las palabras de Hannah Arendt: cuando dejamos de distinguir entre verdad y mentira, las peores cosas ocurren. En el siglo XX y también en el XXI. 
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de un mundo que se 


			

			
ha vuelto estrecho 


			

			

			 




			Andrea Calamari 




			 




			Cómo ocultar la nariz de Leonard para atravesar Alemania, es lo que se pregunta Virginia Woolf en esos días de 1935 mientras planifican un viaje en auto antes de que sea imposible hacerlo porque —los dos lo saben— Europa se está incendiando silenciosamente con «ese perro loco» que vocifera por la radio. Para ella la política, la vida doméstica y hasta el mundo real nunca fueron otra cosa que obstáculos que se interponen en su única obsesión: escribir. Y resulta que ahora hace meses que no puede concentrarse en la escritura por culpa de «ese ridículo hombrecito» y en las noches sueña con gases y estatuas del Führer sobre Londres. 




			El caso es que la nariz no judía de Virginia es tan larga como la nariz judía de Leonard —hasta muchos creían que eran hermanos y no esposos— y cruzar el país intentando ocultarlas no será fácil. Avanzan con las recomendaciones diplomáticas de evitar las aglomeraciones nazis con banderas y brazos en alto, a cada lado del camino ven carteles enormes: «El judío es nuestro enemigo». No son bienvenidos, avanzan muy lentamente, los detienen a cada paso y los interrogan, pero por suerte llevan a Mitzi, la monita tití que tienen desde hace un tiempo y viaja con ellos. Los oficiales nazis no conciben que «una cosita tan adorable» vaya sobre el hombro de un judío, así que gritan «¡Heil, Hitler!» y los dejan pasar. 




			Los años siguientes fueron imposibles para escribir ficción. Cómo aborrecía a ese hombre que está ahí «masticándose su bigotito», cómo odió casarse con un judío, deseaba seguir siendo esa escritora outsider que se olvida de todo mientras trabaja. Está terminando 1938, al otro lado del canal los nazis cazan judíos, todos tienen sus máscaras antigás, los refugios están preparados y los que han podido ya abandonaron Londres. Hay un aire de angustia alrededor y aunque Virginia y Leonard piensan a diario en la muerte deciden no hablar de eso. Entonces una tarde como las otras encuentran muerta a Mitzi y la entierran en el jardín, bajo la nieve, sin decirse ni una palabra. 




			 




			* * *




			 




			«¡Ay! —dijo el ratón—. El mundo se hace cada día más estrecho». Así empieza Una pequeña fábula, de Franz Kafka, un relato tan corto que termina dos frases después cuando al ratón, frente a una trampa, se lo come el gato. 




			El mundo se estrechó tanto alrededor de Petter Moen, militante de la Resistencia noruega, que se redujo a una habitación sin ventanas de un cuartel de la Gestapo del que sale media hora por día para ver un rectángulo de cielo y al que vuelve para encontrarse siempre con su cuerpo. El papel higiénico que le dan lo va guardando porque ha conseguido un clavo que convirtió en objeto de escritura: esculpe letras en tiras de 16 por 19 centímetros. Cada letra le demanda unas veinte marcas que no alcanzan a agujerear el papel. Escribe todos los días hasta que reúne cinco fragmentos, los enumera, los envuelve como si fuera un caramelo y arroja el paquete por una rejilla de ventilación sin saber dónde va a parar. 




			El ratón de Kafka tenía razón: cuando el predador está por ponernos sus garras encima, el mundo se vuelve mínimo y las palabras para nombrarlo también: «Me han interrogado dos veces. Latigazos. Delaté a Vic. Soy débil. Merezco desprecio. Me aterroriza el dolor. Pero no tengo miedo a morir». 




			Cuando Moen ya estaba muerto y parecía que el mundo podía volver a ensancharse de a poco, alguien alertó que en algún lugar de Oslo había unos rollitos de papel que deberían ser buscados. Ese alguien era un sobreviviente, el único que sabía del diario imposible de Petter Moen, que ayudó a encontrarlo entre la nieve, reconstruirlo y publicarlo con forma de libro unos años después. 




			 




			* * *




			 




			«Vigilad a Bruno», había dicho la escritora Zofia Nałkowska. Es que Bruno Schulz tiene esa pinta de artista que lo hace parecer el eslabón más débil de una cadena, por su lado algo se puede cortar. 




			Bruno era pintor y era escritor, se pasaba las horas buscando un modo de decir que fuese único, esa perla negra que el lenguaje oculta y aparece de repente en una frase. Por eso Zofia creía que había que salvarlo, porque lo veía frágil, y se convirtió en su protectora como si él mismo fuese una obra delicada detrás de un cartel: CUIDADO, NO ACERCARSE, NO TOCAR. Cuando los nazis invadieron la ciudad polaca donde vivía no prestaron atención a la advertencia e hicieron con él lo que hacían con todos los judíos: robar, desalojar, esclavizar. Los altos mandos eligieron a los más aptos para llevarse a sus casas como esclavos domésticos. 




			Hay dos que se odian: uno se llama Felix Landau y el otro Karl Günther, uno de las SS, otro de la Gestapo. Günther quiere vengarse de Landau y sabe que lo que más le va a doler será desprenderse de ese judío doméstico que se consiguió para catalogar libros, pintar murales y hacerle retratos a la familia. Un día de noviembre de 1942, en una esquina cualquiera, el arma de Günther por fin se encuentra con el esclavo judío de su enemigo que había ido a buscar su ración diaria de pan y, de tan liviano, no hace ni ruido al caer. Como quiere que el otro lo sepa, Günter busca a Landau: 




			—He matado a tu judío. 




			—Si ha sido así, yo voy a matar al tuyo. 




			No sabemos el nombre del judío que Landau irá a buscar esa noche, sí del que Günter mató más temprano: se llamaba Bruno Schulz y había pasado los últimos meses escondiendo unos manuscritos con las palabras que quería salvar. Después de la guerra todos se olvidaron de lo que hacía Bruno cuando escribía, pero con el tiempo fueron recordando que había un artista frágil que aprovechaba los momentos de distracción de su «protector» nazi para seguir escribiendo una historia que se llama El mesías, que todos están esperando y hasta hoy nadie pudo encontrar. 




			 




			* * *




			 




			«Yo no tengo recuerdos de mi infancia», escribe Georges Perec en el comienzo de un libro. Cuando era un niño no sabía que su apellido no era Perec sino Peretz, que en su familia no eran bretones sino judíos polacos, que el bautismo era una fachada, que los padres en realidad eran los tíos, que el papá yacía muerto en algún lugar de Francia con su uniforme militar, que la mamá estaba tirada en una fosa común en Auschwitz, que sus abuelos compartían igual destino, que las mudanzas y cambios de escuela eran escapes para sobrevivir. Por todo eso que el niño no sabía es que el adulto Georges no encuentra recuerdos: porque había pasado su infancia siguiendo un juego que consistía en olvidar quién era por si se cruzaba con algún oficial de las SS. Él no sabía que lo estaba jugando, así que los recuerdos efectivamente se esfumaron y ahora no aparecen. 




			Cuando está por cumplir cuarenta y ha publicado varios libros en los que juega consigo mismo y con el lenguaje, Georges Perec desempolva un cuento que escribió a los doce y lo mezcla con unos recuerdos que se va inventando, entonces aparecen unas islas con deportados en el extremo de la Patagonia y una calle en París con un convoy de la Cruz Roja que se lo lleva lejos de su madre, unas fortalezas oscuras donde el narrador va encontrando anteojos y anillos, una tarde con las tías y los soldados de la Resistencia, unas leyes que cambian arbitrariamente, niños aislados, jabones de mala calidad y pilas de ropa abandonada por sus dueños que nadie sabe dónde están. A veces el mal llega de manera brutal y otras lo hace en pequeñas proporciones y de manera oblicua, también la memoria puede armarse así, con la escritura de un libro que se llama W o el recuerdo de la infancia. 




			 




			* * *




			 




			Curzio Malaparte no se llamaba así. Había nacido Kurt Erich Suckert, vivió la primera mitad del siglo XX —excesiva, desproporcionada— y se sirvió de ella en todo lo que pudo. Tenía delirios de grandeza y de ahí el apellido inspirado en Napoleón, pero él no sería Bona sino Mala, el que viene de un mal lugar. Combatió en la Gran Guerra para Francia, marchó con el Duce sobre Roma, fundó un diario para honrarlo y terminó atacando a su socio alemán, fue fascista y antifascista, laico y después católico, anarquista, anticlerical, comunista y anticomunista. Malaparte estuvo en tantos lados que sus conocidos decían que con los años se había vuelto «ideológicamente inutilizable» (deberían haber sabido que era él quien sacaba provecho de todos). Se inventó contrincantes de la talla de Hitler, Trotski y Mussolini. Escribió textos inclasificables que eran mentira y eran verdad, decía que el mismísimo Führer lo había mandado encerrar y que lo peor de la guerra no era la muerte sino en lo que convertía a los vivos. Observaba, inventaba y omitía, iba armando su personaje, militaba todas las causas y también las contrarias. Le dijeron narciso, mitómano, codicioso, calculador, arribista, histriónico, bufón, megalómano, exhibicionista, conspirador, camaleón, maquiavélico. Malaparte recorre Europa con los nazis mientras se hospeda en hoteles y en palacios, se codea con duques y embajadores y ameniza las cenas con anécdotas. Les cuenta que vio a unos alemanes que tomaban los cadáveres congelados de los soldados soviéticos y los ponían de pie para usarlos como señales de tránsito, que conoció a un oficial de las SS que en las calles de Varsovia practicaba puntería con los niños que buscaban comida y que atravesó un bosque de árboles suplicantes con judíos enclavados que rogaban por un balazo. Malaparte escribió así cuando todo eso estaba pasando porque, como él decía siempre, lo peor de la guerra ni siquiera son los muertos sino los otros. 




			 




			* * *




			 




			A Adolf Hitler le gustaba escucharse a sí mismo y el sonido de sus propias palabras lo exaltaba. Pero no era suficiente para él, por eso aprovechó una cómoda estadía en la cárcel para poner su vida, su proyecto y sus ideas por escrito. Y de ahí salió el Mein Kampf, el best seller que marcó a fuego al siglo XX, un mamotreto de setecientas páginas y en dos volúmenes que se publicaron en 1925 y 1926. 




			Después de la Primera Guerra, Alemania se convirtió en un lugar difícil para vivir, Hitler aprovechó la crisis y el resto hizo lo que pudo. 




			Carl Meffert es parte del resto. No tiene madre, sí un padre que admira al káiser y él los odia a los dos. Vive en cualquier lado, hace política, se opone, lucha, dibuja en una revista de humor político, lo persiguen, va a la cárcel, lo liberan y lo vuelven a perseguir. Entonces se va a Suiza, se consigue un pasaporte falso y para cuando llega a Argentina de su pasado solo quedan sus iniciales: ahora es Clément Moreau. El año es 1935 y va a tener cierto renombre por haber sido el que convirtió en viñetas el Mein Kampf, pero aún falta un tiempo para eso. 




			Mientras tanto, en Alemania, el libro que nació en la cárcel está haciendo millonario a su autor. Al principio lo tituló Una lucha de cuatro años y medio contra las mentiras, la estupidez y la cobardía: liquidando cuentas con los destructores de El Movimiento Nacionalsocialista aunque después optó por un efectivo Mi lucha (Mein Kampf ). Los dos tomos se convirtieron en uno y sacaron una «edición popular» con un precio que bajaba de 24 a 8 marcos para que cada alemán tuviera su ejemplar. Era obligatorio leerlo en las escuelas y en las bibliotecas, cada casa debía tener el suyo. El régimen avanzaba, Hitler se inflaba y las ventas subían. 




			No sabemos si en 1940 Clément Moreau trabajó con un ejemplar en alemán o con una traducción al español, lo que sí sabemos es que tomó más de sesenta sentencias del Führer y las estampó contra la potencia de sus dibujos convirtiéndolas en otra cosa. Porque cuando a un tirano le bajan el volumen, sus palabras se vuelven caricatura. 




			Las viñetas salieron en publicaciones argentinas y va a pasar mucho tiempo hasta que puedan verlas en Alemania porque Hitler hundió a su país en la vergüenza, la culpa y el silencio. En esa tierra de poetas y filósofos ningún otro libro vendió tanto ni hizo tan rico a un escritor como Mein Kampf. Ni en esa tierra ni en ninguna otra se volvió a editar por setenta años. En esa tierra hay más de doce millones de libros —escondidos, quemados, guardados— con ese nombre en la portada y con esa cara que un alemán desconocido, desde el otro extremo del mundo, había convertido ya en una caricatura. 




			 




			* * *




			 




			Kurt Vonnegut no era escritor, era soldado. 




			El escritor en el que se va a convertir tendrá una pobre opinión del género humano. Ignoramos cuál era la del soldado de 17 años que fue enviado a suplantar a los muertos en la batalla de las Ardenas, que después quedó aislado y deambuló solo por la nieve hasta que los alemanes lo capturaron. Acaso la prisión haya sido un alivio, también la llegada a Dresde, una de las ciudades más lindas de Alemania, con iglesias y catedrales, con palacios, museos y terrazas. El problema con Dresde es que fue elegida por los aliados como centro del bombardeo aleccionador en febrero de 1945, dos meses después de la llegada del soldado norteamericano que se llamaba Vonnegut. Mientras caían las bombas se escondió en un sótano que había sido un matadero; dos días y cuatro mil toneladas de explosivos después salió a la superficie para descubrir que no estaba muerto, que el suelo quemaba como lo haría un volcán, que las llamas se habían llevado el oxígeno y que la ciudad ya no existía. Dresde fue una ciudad barroca que cayó de manera barroca y él estaba ahí para verlo. 




			Cuando el soldado volvió a casa pensó en escribir y creyó que iba a ser fácil hacer un libro sobre eso. Bastaría contar lo que había visto. Después se dio cuenta de algo: que no había nada inteligente para decir sobre una matanza y él quería ser un escritor inteligente. Entonces le salió Matadero cinco, una ficción con viajes en el tiempo y unos habitantes que perciben el mundo de una manera diferente porque saben que todo lo que ocurre ha sucedido siempre y siempre sucederá. Pero no lo escribió de un tirón. Quince años le tomó hacer literatura con lo que había vivido en Dresde al soldado Kurt Vonnegut que, mientras tanto, ya se había convertido en un escritor. 




			 




			* * *




			 




			Lo que no se va es el olor a mierda. Cuando la guerra terminó y Robert volvió a casa, aunque los días pasaran, su esposa Marguerite no alcanzaba a reconocer a su marido en ese cuerpo imposible: «Durante diecisiete días el aspecto de esa mierda ha seguido siendo el mismo. Diecisiete días sin que esa mierda se parezca a nada conocido». 




			Se habían casado en París en septiembre de 1939, cuando empezaba la guerra, se habían unido a la Resistencia porque otra cosa no se podía hacer; después él fue traicionado, capturado y llevado a un campo de concentración en Alemania. Ahora que Robert está en casa parece que eso —lo de la desaparición de él y la desesperación de ella— fue hace mucho tiempo pero fue hace apenas unos meses. Con la liberación de los lager, los franceses fueron a buscar a los suyos, lo encontraron vivo y lo cargaron para la vuelta: ese hombre enfermo y esquelético no paraba de hablar con el único hilo de voz que le quedaba. Y acá está, vaciando sus entrañas siete veces por día con ese color verde y el olor que la esposa no puede soportar: «¿Cómo saber lo que de desconocido, lo que de dolor contenía aún aquel vientre?». 




			La que escribe es Marguerite Duras. En ese entonces lo hacía en un diario, unos cuadernos que se convertirán en libro —El dolor— cuarenta años después. 




			El del olor a mierda es Robert Antelme, también escritor, y nunca le perdonará a ella la traición de exponer aquellas vísceras suyas en un libro extemporáneo, pero el rencor vendrá más tarde. Ahora siente la urgencia de recomponer el cuerpo para escribir lo que vivió, lo que no se puede quitar de la cabeza y que empezó a contar a los que lo rescataron de ese camastro miserable. Les hablaba del frío, de los golpes, de los piojos y de esos hombres reducidos a «comedores de peladuras». Les hablaba porque no podía hacer otra cosa. Por eso cuando Robert Anteleme se levante de la cama lo primero que hará será escribir un libro de superviviente —La especie humana— y como nadie lo quiere publicar armará una editorial y lo hará él mismo. Sin embargo, nadie querrá leerlo. 




			 




			* * *




			 




			Escribe sin que nadie se lo pida. No espera piedad, ya fue condenado. Rudolf Höss está en su celda y aprovecha el tiempo hasta la horca para dejar constancia de su vida en un libro que será un monumento histórico: Yo, Comandante de Auschwitz. ¿Cuál es el impulso que lo lleva a escribir? Parece que quiere dejar constancia porque la autobiografía, el más narcisista de los géneros, se vuelve impersonal con Höss, asesino de millones. Vuelca su vida a las páginas como si fuera un notario y va delineando así un acta milimétrica del exterminio porque la máquina de matar que inventó el nazismo fue tan rigurosa que contemplaba también su registro. Él le está dando la forma definitiva en su calabozo, sin ceremonia y con desapego. 




			«Que fuera necesario o no ese exterminio en masa de los judíos, a mí no me correspondía ponerlo en tela de juicio, quedaba fuera de mis atribuciones». 




			El tribunal que lo condenó a muerte era polaco, la celda en la que lo encerraron estaba en Cracovia y la horca en la que lo colgaron estaba en Auschwitz, cerca del crematorio que había vigilado cada día y de la casa donde había vivido con su mujer y sus hijos. Se acercó al cadalso despacio y sin decir una sola palabra porque ya había explicado todo en su libro. Dicen que disfrutó escribiéndolo. Describió una máquina de eficiencia: el trabajo esclavo, los fusilamientos, el tiro en la nuca, la inyección letal, la cámara de gas. Habla de los árboles en flor y de la necesidad de mostrarse indiferente ante el llanto de las madres o el trabajo con los cadáveres, dice que no era fácil ver cómo les cortaban el pelo y arrancaban los dientes de oro, que había mucho trabajo por hacer y que casi no disponía de tiempo libre. «En Auschwitz no había tiempo para aburrirse». 




			 




			* * *




			 




			Natalia Ginzburg dice que después de la guerra el mundo se volvió enorme, ignoto y sin confines. Trabaja en una editorial que fundó Giulio Einaudi con Leone Ginzburg (que había sido su marido pero ya no está) y en la que Cesare Pavese tiene la última voz sobre lo que se publica o no. Tras el silencio que duró años están recibiendo cientos de propuestas y manuscritos, ante todos Pavese responde «me importa un bledo» mientras sigue en su despacho. Está leyendo la Ilíada en su idioma original. 




			Ginzburg, Pavese y la editorial estaban en Turín, la misma ciudad en la que había vivido el químico Primo Levi antes de ser llevado a Auschwitz y adonde había vuelto un día de octubre de 1945. Volvió despacio y como pudo a la misma casa, empezó a contarle todo a su familia y con el paso del tiempo salió a la calle, entonces se subía a un tren cualquiera y buscaba desconocidos para vomitarles encima lo que había vivido. Podemos imaginar las caras de esos oyentes involuntarios, podemos ver la incredulidad y el rechazo, podemos estar seguros de que en esos días él estaba escribiendo en su cabeza Si esto es un hombre. 




			En 1947 salieron en Italia dos primeros libros de dos autores jóvenes. Uno fue un éxito, el otro no. Uno lo publicó la editorial Einaudi, la de Pavese, al otro lo rechazó. Uno era de Italo Calvino y el otro de Primo Levi, que hasta entonces había sido químico y ahora se convertía en escritor. 




			La guerra se había tragado casi todo y La red de los nidos de araña, el libro de Calvino, permitía soñar con la reconstrucción porque los lectores podían y querían identificarse con los partisanos de esa historia. ¿Qué lector querría enfrentarse a la condición humana que mostraba Si esto es un hombre? Por eso el libro de Levi, ese que se fue armando en los trenes de Turín, casi no tuvo editorial, casi no tuvo lectores en ese momento y casi no tuvo la oportunidad de convertirse en lo que es ahora. Porque después de Auschwitz, contra lo que que predijo Adorno, sí se pudo hacer literatura y sí se pudo leer. 




			 




			Considerad si es un hombre 




			Quien trabaja en el fango 




			Quien no conoce la paz 




			Quien lucha por la mitad de un panecillo 




			Quien muere por un sí o un no. 




			Considerad si es una mujer 




			Quien no tiene cabellos ni nombre 




			Ni fuerzas para recordarlo 




			Vacía la mirada y frío el regazo 




			Como una rama invernal. 




			Pensad que esto ha sucedido: 




			Os encomiendo estas palabras 




			



	 


	 	

	 

   




			
Ver la historia 


			

			
desde el palco 




			 




			Rebeca García Nieto 




			 




			Por alguna razón que solo ella conoce, «la manecilla del reloj prosigue, imperturbable, su minúsculo trabajo de carcoma». Con esta imagen tan eficaz, Éric Vuillard describe el reloj situado encima del escritorio de Wilhelm Miklas, presidente de Austria, en El orden del día: era cuestión de horas que su país fuese absorbido por el Tercer Reich. Miklas no era más que un comparsa, un títere que había permitido el régimen autoritario de Engelbert Dollfuss durante años para seguir en su cargo. Este presidente de pega fue uno de los actores secundarios de la tragedia de la que se ocupa el magnífico libro de Vuillard, una historia ya sabida, pero contada de un modo distinto, como si Hamlet se centrara en Laertes o en Guildenstern y Rosencrantz. El orden del día muestra que la historia no siempre se escribe con mayúsculas, en los grandes acontecimientos, sino que también acontece en las notas al pie, en los pequeños detalles que en su día pasaron desapercibidos. 




			El libro comienza unos años antes, el 20 de febrero de 1933, cuando una veintena de industriales alemanes (Wilhelm von Opel, Gustav Krupp, el secretario personal de Carl von Siemens…) se reunieron con Hermann Göring en su residencia oficial en Berlín. El asunto a tratar era tan importante como para requerir la presencia de Hitler: «Había que acabar con un régimen débil, alejar la amenaza comunista, suprimir los sindicatos y permitir a cada patrono ser un Führer en su empresa». A cambio, aquellos hombres tendrían que realizar importantes donaciones al partido. A Krupp y compañía, los sponsors de la tragedia, «no les pillaba de nuevas; estaban acostumbrados a las comisiones y a los pagos bajo cuerda. La corrupción es una carga ineludible del presupuesto de las grandes empresas; recibe distintos nombres: lobbying, gratificación, financiación de partidos». Para ellos, era parte del negocio, una inversión de la que podrían sacar una buena tajada a medio plazo, como así ocurrió. Una semana después se produjo el incendio del Reichstag, uno de esos «momentos estelares» de la destrucción de la humanidad (a veces da la impresión de que la manecilla no se conforma con roernos de modo inexorable y pierde la paciencia de la que habitualmente hace gala, esa paciencia digna de una gota malaya, y es capaz de adelantarse años, lustros, décadas, sin apenas moverse un ápice. Es entonces cuando la manecilla, como el badajo de las campanas cuando doblan, obra en segundos el trabajo de destrucción que le lleva años a la carcoma). Después vinieron los arrestos masivos de los opositores al régimen, la suspensión «hasta nuevo aviso» de la libertad de expresión, de prensa, de asociación… A partir de ahí, el nazismo camparía a sus anchas. 




			¿Cómo es que nadie se dio cuenta entonces del peligro que suponía Hitler? ¿Tenía razón Stefan Zweig cuando decía que «la historia niega a los contemporáneos la posibilidad de conocer en sus inicios los grandes movimientos que determinan su época»? En El mundo de ayer, Zweig cuenta que los pocos intelectuales que leyeron Mein Kampf «ridiculizaron la grandilocuencia de su prosa en vez de ocuparse de su programa». Los intelectuales alemanes subestimaron a Hitler por no tener formación académica, lo veían, continúa Zweig, como un «agitador de cervecerías que nunca podría llegar a constituir un peligro serio». La diplomacia extranjera también se cubrió de gloria en este sentido. Vuillard incluye en su libro una anécdota que habla por sí sola. En una visita a Berchtesgaden, donde se encontraba la residencia de montaña del Führer, Lord Halifax, presidente del Consejo británico, confundió a Hitler con un sirviente (sí, ¡con un sirviente!), hasta el punto de que llegó a tenderle el abrigo al bajar del coche. Según parece, Lord Halifax no se había dignado a levantar la cabeza. 




			A las miradas por encima del hombro de los intelectuales y a las centradas en los zapatos y los bajos de los pantalones de la diplomacia, hay que añadir la mirada, siempre esquiva, de la comunidad internacional. En Historia de un alemán, Sebastian Haffner dice: «Hay pocas cosas más extrañas que la tranquilidad indiferente y engreída con la que nosotros, yo y mis semejantes, contemplamos el inicio de la revolución nazi en Alemania como si estuviéramos en el palco de un teatro, viendo un proceso cuyo objetivo, al fin y al cabo, era exactamente borrarnos de la faz de la tierra. Tal vez más extraño aún sea el hecho de que, incluso años más tarde y teniéndonos a nosotros de ejemplo, toda Europa se permitiera la misma actitud de espectadora engreída, entretenida y pasiva mientras los nazis llevaban ya tiempo prendiendo la mecha por los cuatro costados». Del Viejo Continente ya no nos sorprende nada, de hecho, esa actitud de espectadora engreída nos resulta dolorosamente familiar; pero sí llama la atención que los propios ciudadanos alemanes vivieran el nazismo como algo que no iba con ellos, que se limitaran a contemplarlo desde el palco. En 1933 el mundo, tal y como lo conocían, se desvanecía ante sus impasibles ojos. Como cuenta Haffner, desaparecían los libros, los periódicos y las revistas, el locutor de radio, los humoristas gráficos… Muchos alemanes se suicidaban, se exiliaban o, sencillamente, se esfumaban sin dejar rastro. Los ciudadanos se acostumbraron a las desapariciones sin hacer preguntas. Tal vez las vieran como un daño colateral de la prosperidad económica de aquellos años (al fin y al cabo, los alemanes, especialmente los afines al partido, disfrutaban de mejores condiciones de vida que en los años de la crisis). Además, con los nazis, muchos alemanes recuperaron el orgullo patrio, pisoteado por el Tratado de Versalles (este aspecto sería explotado al máximo por el Ministerio de Propaganda de Goebbels, como ya se anticipaba en el Mein Kampf ). 




			Este mundo, que empezó a ser desmantelado tras el incendio del Reichstag, sería remplazado por uno nuevo. Como cuenta Haffner, más inquietante que la desaparición de algunos periódicos fue lo que les ocurrió a los que permanecieron. De la noche a la mañana, medios como el Berliner Tageblatt o el Vossische Zeitung empezaron a publicar editoriales y artículos de opinión opuestos a los que solían publicar. Cualquier noticia aparecida en la prensa extranjera que fuese crítica con el Reich era automáticamente descalificada como Lügenpresse (o como diría Trump, fake news). Otros cambios fueron más sutiles, prácticamente imperceptibles, graduales. Así lo recuerdan los alemanes entrevistados por Milton Mayer en They Thought They Were Free, un libro que cuenta la vida de diez miembros del partido nazi desde 1933 a 1945. Era una época de prosperidad económica para ellos, y, según dijeron, se dejaron llevar: la vida «pasa a otro nivel, llevándote consigo, sin ningún esfuerzo por tu parte»; te vas adaptando a las nuevas reglas, «aceptas cosas que cinco años antes no habrías aceptado, ni un año antes, cosas que tu padre, incluso en Alemania, no podía haber imaginado». Así hasta que un día te das cuenta de que «el mundo en el que vives no es para nada el mundo en que naciste […] Ahora vives en un mundo de odio y miedo, y la gente que odia y teme ni siquiera lo sabe». 




			Cuando las cosas nos van bien, lo fácil es mirar hacia otro lado. Más difícil de explicar es que uno pueda acostumbrarse a la barbarie. El psiquiatra Viktor Frankl contaba en El hombre en busca de sentido que para sobrevivir en Auschwitz tuvieron que perder una a una las ilusiones que todavía conservaban y borrar de su conciencia toda la vida anterior. Otra de las claves de su supervivencia fue el humor, en muchas ocasiones, macabro: «El humor puede proporcionar el distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier situación, aunque no sea más que por unos segundos». Solo así, teniendo en mente estas palabras de Frankl, puede entenderse la carta de Walter Benjamin que Vuillard recoge en su libro. En junio de 1939, el filósofo le cuenta a su amiga Margarete Steffin que «a los judíos de Viena les cortaron el gas», ya que «su consumo ocasionaba pérdidas a la compañía». Omito los detalles de la carta para no hacer spoiler, pero quédense con la idea de que lo que cuenta el filósofo es tan sobrecogedor que el propio Vuillard acaba poniéndolo en duda. ¿Era verdad o se trataba solo de ese humor del que hablaba Frankl, ese humor macabro que surge en las situaciones más desesperadas? Tal vez la diferencia tampoco importe tanto. Como dice Vuillard, «poco importa que sea una broma de las más amargas o que sea real; cuando el humor tiende a tanta negrura, dice la verdad». 




			Es difícil decir hasta qué punto los alemanes de a pie sabían lo que les estaba ocurriendo a los judíos. La verdad, junto con la dignidad, fue una de las grandes damnificadas de aquella época. El ya citado Milton Mayer mostró a los alemanes que entrevistó una noticia publicada en el periódico de su localidad en noviembre de 1938. La noticia informaba de que «un número [indeterminado] de judíos había sido arrestado y llevado lejos de la ciudad por su propia seguridad». Ninguno de ellos recordaba haberla visto y, aunque habían pasado ya unos años, solo uno, y con matices, se atrevió a condenar los crímenes nazis contra el pueblo judío. Es más, las filigranas mentales para absolver a Hitler de algunos de ellos eran bastante sorprendentes: «¿El asesinato de los judíos? Estuvo mal, a menos que cometieran alta traición. Y por supuesto que lo hicieron. Si hubiera sido judío, yo mismo lo habría hecho. De todas formas, algunos dicen que pasó y otros que no. Puedes mostrarme fotos de cráneos o de zapatos, pero eso no prueba nada. Pero, te diré algo: fue cosa de Himmler. Hitler no tuvo nada que ver con ello». Aunque cueste creerlo, años después, la admiración y el respeto hacia el Führer permanecían intactos. 




			Para poder entenderlo, dijeron, habría que haber vivido allí en aquellos años. La ilusión transmitida por el nuevo mesías en sus misas multitudinarias era tal que hasta una niña judía al ver un desfile dijo: «Mamá, si no fuera judía, creo que sería nazi». La fe traspasó fronteras: también los austriacos vieron en Hitler a un libertador. En los pueblos y carreteras austriacas, la multitud se dejaba la garganta para darle la bienvenida con el brazo en alto (como dice Vuillard, llevaban «cinco años entrenándose»). El griterío en la Heldenplatz de Viena, donde Hitler anunció la anexión de Austria al Tercer Reich, era tan ensordecedor que, cincuenta años después, los personajes de Heldenplatz, la última obra de teatro de Thomas Bernhard, seguían escuchando los vítores… Sin duda, el Anschluss, la anexión, tuvo mucho de sainete (imposible no acordarse de la invasión de Osterlich en El gran dictador). Estremece imaginar las risas de Göring y Ribbentrop en los juicios de Núremberg al escuchar la transcripción de las llamadas telefónicas correspondientes a aquellos días. Esa «sensación de guasa», como subraya Vuillard al describir las llamadas, hiela la sangre. Uno de los méritos de El orden del día, además de la soberbia prosa de Vuillard, es su capacidad para tender puentes con el presente. Los lobbies que manejan los hilos en la sombra, las donaciones a los partidos, las escuchas telefónicas, la pasividad de la comunidad internacional… parecen sacados de un telediario de la semana pasada. No creo que tenga mucho sentido trasponer una época a otra, preguntarse si aquello podría pasar aquí y ahora, pero siempre se puede aprender algo de lo ocurrido. Tal vez no esté de más desconfiar de las masas que aplauden como locas a los líderes políticos. Como decía Thomas Bernhard en una entrevista publicada en Quimera, «las calamidades siempre las provoca la masa enfervorizada que aplaude. Todos los horrores provienen de los aplausos». Sobre todo, añadiría yo, de los aplausos de aquellos que creen que están en el palco contemplando un espectáculo que no va con ellos. 
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