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			A mis nietos, Álvaro, Alejandra, Jaime, 




			Blanca, Nicolás y Begoña 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			«Si alguno de vosotros os encontráis 




			con Santiago Carrillo, no le saludéis».* 




			



			 






			ALFONSO USSÍA 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
PRÓLOGO 




			



			 






			El diario de María Teresa Osborne Tosar ha dormido, celosamente guardado por su hijo, Javier Alonso Osborne, en uno de esos lugares de nuestras casas donde la tristeza tiene su sitio. Como tantos testimonios directos del horror de la Guerra Civil, ha permanecido educadamente en silencio hasta que un Gobierno irresponsable, con la ayuda de algún juez más inmediato al espectáculo que a la Justicia, ha decidido abrir las heridas cicatrizadas con los acuerdos de la Transición a la libertad y la democracia en España. Se abren los odios y corren de nuevo las sangres inocentes. En muchos puntos de España se buscan fosas comunes, testimonios del crimen desorganizado de aquellos tiempos terribles. Pero se hace desde la parcialidad y el sectarismo más profundos. Solo han sufrido, solo han padecido, solo han sido asesinadas las víctimas de quienes vencieron. Los crímenes, los desmanes y las torturas que padecieron decenas de miles de inocentes por parte de quienes perdieron la Guerra Civil, bastante tienen con no ser pasadas por las armas una segunda vez. Ello ha animado a numerosas familias a despertar el educado sueño de sus penas, a rescatar los testimonios de sus angustias y sacar a la luz la realidad del asesinato sistemático al que se dedicó con innegable eficacia el bando que defendía la legalidad de la Segunda República, legalidad democrática que se extinguió en 1934 cuando las fuerzas de la izquierda en el poder no aceptaron los resultados electorales que daban el triunfo a las derechas confederadas. En 1931, la República se proclamó en España, derrocando a la Monarquía, mediante una clamorosa irregularidad. Unas elecciones municipales, que no un refrendo nacional, llevaron al rey don Alfonso XIII al destierro. Pero aquella trampa no significó el triunfo de la izquierda sobre la derecha, porque la Segunda República, en sus inicios, estuvo sustentada en ideologías liberales y conservadoras, que poco a poco fueron sucumbiendo ante la presión de las bien organizadas facciones del socialismo y el comunismo, principalmente. Entre las víctimas de la Segunda República hay centenares de ilustres republicanos que celebraron el final de la Monarquía con la esperanza de una España mejor. Aquella esperanza se diluyó muy pronto, y los sucesivos gobiernos colaboraron de manera puntual en la descomposición del Estado, la exaltación de los nacionalismos periféricos y la destrucción de la libertad de los españoles. Reconozco que afirmar tales cosas no forma parte de lo políticamente correcto, pero últimamente lo políticamente correcto y la verdad llevan sendas muy distanciadas. El fracaso monumental de la Segunda República dio paso al triunfo del terror en muy pocos meses. Un terror que sacudió vidas, haciendas y futuros.  




			Un mal día de octubre de 1936, un grupo de milicianos se llevó de su casa a Francisco Alonso. Era un hombre bueno, pacífico, generoso y justo. Su esposa, María Teresa Osborne, sintió que le arrancaban de cuajo la mitad de su vida. Apenas tres meses de matrimonio le habían unido a su marido con una fuerza indestructible. Un matrimonio joven con toda la vida por delante. Francisco era funcionario del Patrimonio Nacional, y trabajaba en el Monasterio de El Escorial. Allí lo detuvieron, iniciándose un suplicio que terminaría en Paracuellos del Jarama, con su cuerpo entregado a las fosas comunes, compartidas por miles de españoles inocentes exterminados por la injusticia, la brutalidad y el odio.  




			Lo que el lector tiene en sus manos no es una novela, ni un ensayo histórico. Es una revelación textual de la tristeza y la angustia. El diario de una mujer embarazada, recién casada y enfrentada a la perversión de quienes le arrebataron a su marido. Se trata de un emocionante camino que termina mal, como la realidad. Se lee con inquietud y dolor, porque aquí no tiene sitio la imaginación del escritor, que mueve situaciones y personajes para que, al término de la lectura, la historia se vista de un final feliz. La verdad diaria de María Teresa Osborne es una verdad terrible, desesperanzada, hundida. Perteneciente a una de las más distinguidas familias de El Puerto de Santa María, María Teresa, lejos de los suyos, se compromete con su tragedia, y lucha, pide, busca y no encuentra a quien le pueda devolver el paisaje de su marido encarcelado. Testimonio intocable, por cuanto responde fielmente al manuscrito de aquella mujer admirable. Su hijo, Javier Alonso Osborne, ha entregado el original de la tristeza y apuntado notas, datos y fechas. Pero el cuerpo fundamental de este libro es el texto de María Teresa, el día a día de sus ilusiones desvanecidas, y su constante fe cristiana abrazada a su pena, con toda probabilidad, el único soporte que mantuvo en pie su resistencia física y anímica.  




			El libro emociona porque es sencillo. Narra con sencillez la fuerza de la injusticia, la fuerza de la sinrazón, la fuerza de la maldad. Y al tiempo, la fuerza del amor, la fuerza de la Fe, y la fuerza de la tristeza. Una tristeza limpia, de mujer joven pisoteada por la ignominia.  




			Esta «memoria histórica» —y nunca mejor dicho—, que Javier Alonso Osborne nos ofrece, no va a cambiar el rumbo errado de nuestros gobernantes. Pero sí, ojalá, muchas conciencias. Y cumple con su sangre. La que le dio la vida de su madre rota, y la que corrió como un río tremendo del cuerpo sin vida de su padre asesinado.  
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MADRID, 4 DE OCTUBRE DE 2008 




			



			 






			Setenta años llevaba guardado, bajo un montón de fotos antiguas, el diario en el que María Teresa contaba «su guerra». Lo escribió al poco de llegar a El Puerto de Santa María, cuando aún no sabía si su marido vivía o había sido asesinado. 




			El 23 de octubre de 1936 le había visto por última vez, cuando unos milicianos se presentaron en su piso de San Lorenzo de El Escorial y llamaron a la puerta repetidas veces hasta que ella misma les abrió. Sin soltar sus fusiles —eran dos— preguntaron sin pasar del marco de la puerta: ¿Francisco Alonso? Al oír su nombre, Francisco, el marido de María Teresa, se asomó a la puerta que había al final del pasillo. Cuando le vieron, los milicianos repitieron la pregunta: «¿Es usted Francisco Alonso? ¡Síganos!». 




			Aquella tarde de sábado en casa, muchos años después, todas eran preguntas de los más jóvenes. Sobre la cómoda imperio del pasillo siempre habían visto —hijos y ahora nietos— fotos amarillentas de familiares para ellos desconocidos. Cuando preguntaban que quiénes eran, siempre les llamaba la atención —y en algunos suscitaba curiosidad— oír la respuesta: «Y este es vuestro abuelo Francisco, a quien asesinaron en la guerra».  




			A lo largo del tiempo, esta escena se repetía cada diez o doce años —nuevas generaciones, nuevos hijos, nuevos nietos—, pocos fueron los que hicieron alguna pregunta o insinuación. Era un abuelo mayor a quien habían matado. Ya no vivía ni la abuela. No tenía el menor interés para ellos… Era algo lejano, perdido en la primera mitad del siglo pasado, cuando hubo una guerra en la que, según habían oído, se pelearon todos contra todos, incluso dentro de una misma familia. Y hubo muertos y asesinados —el abuelo de la foto—, y dictadores montados en caballos blancos, y «rojos», y víctimas, y el Valle de los Caídos, y los republicanos asesinados en Badajoz… «¿Y dónde mataron al abuelito?» «En Paracuellos del Jarama», les contestábamos… Y se iban a jugar a la Nintendo. 




			Los mayores, ¿cómo no?, sabíamos del desastre de la guerra. Cuando nos parábamos a pensar en medio de nuestras tareas y preocupaciones diarias, nos dolía en lo más profundo, las injusticias, las muertes, los asesinatos, las venganzas, las traiciones, los horrores de uno y otro bando de una guerra civil sangrienta, absurda, desastrosa, por la que fuimos triste noticia durante meses en el mundo entero. Como en todas las guerras había habido vencedores y vencidos, y todos fuimos víctimas —en uno u otro momento— de este monumental desastre.  




			Seguro que otro día cualquiera, en otro pasillo, otro niño, ante otra cómoda adornada con fotos, preguntó: «¿Quién es este?», y le dijeron, como en tantas miles de casas de España: «Es tu abuelo, que lo mataron —en este caso— los nacionales en la Guerra Civil». 




			En aquella casa había, como en tantas otras, la foto amarillenta de una víctima de aquella guerra triste y terrible que, con el paso del tiempo, era solo eso, una foto antigua donde se había perdido el color rojo o el azul, para convertirse en algo para la historia, para olvidar en el tiempo. Un antepasado que había muerto en una guerra absurda. 




			«¡Abuelo!, ¿no decías que al señor de la foto de la cómoda del pasillo lo habían matado en la zona roja? Pues en el cole, en la tele y en los periódicos solo hablan de los asesinados en el otro bando. Están continuamente hablando de la “memoria histórica”, o algo así, y dan a entender que solo asesinaban los nacionales…» 




			Luego vinieron los «carnés» de represaliados, la nacionalidad española para los componentes de las Brigadas Internacionales, las fotos una y otra vez durante meses de las búsquedas de fosas de víctimas, por supuesto, del franquismo. Las compensaciones que en tiempos de crisis podrían alcanzar cifras astronómicas. Se reconocían sesenta mil asesinados en territorio republicano mientras ciento cincuenta mil murieron a manos de los nacionales. Aunque los primeros tuvieron «su reconocimiento oficial por el régimen y sus familiares lograron todo tipo de compensaciones…». 




			No tengo más remedio que responder a las preguntas cada vez más insistentes de mis hijos y de mis nietos, algunos de ellos ya en edad de exigir contestaciones objetivas y concretas… De pronto me acordé del diario de mi madre que tuve olvidado durante setenta años, pero que la «memoria histórica» había desenterrado, casi un siglo después, por la incesante búsqueda de fosas y trincheras, dormidas en la injusticia de los tiempos, para reivindicar a un abuelo muerto, cuando en casi todas las familias españolas hay un padre, un abuelo, un capitán republicano o de las tropas franquistas, o un tío cura cuya foto, ya casi olvidada —ni roja ni azul—, permanece en la cómoda del pasillo o en cualquier cajón sin que ni los hijos ni los nietos pregunten detalles de aquella guerra que debería ser una lección para aprender a vivir en paz, en libertad y democracia sin buscar, nunca más, revanchismo y nuevas venganzas. 




			



			Para que lo puedan leer mis nietos cuando vayan siendo más mayores, he hecho —apoyándome en grandes historiadores y estudiosos del periodo— un esbozo histórico de aquellos primeros días del mes de noviembre de 1936, en que asesinaron al señor de la foto amarilla, y he recopilado también —al final del libro— todos los documentos, actas y partidas que certifican la autenticidad de cuanto se cuenta en el diario de María Teresa Osborne, tal como lo escribió su bisabuela hace ya setenta años. Una historia sencilla y tremenda a la vez, que le ocurrió a miles de personas en aquellos días, pero que ella, durante las largas horas que esperaba el regreso de su marido, escribió sin saber que tantos años después sería un testimonio auténtico, dentro de su ingenuidad, de la otra «memoria histórica», para que mis nietos sepan que —aunque hubo muchos— no todos los muertos eran de los nacionales. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Transcripción del diario de 




			MARÍA TERESA OSBORNE TOSAR 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
SAN LORENZO DE EL ESCORIAL, 




			
17 DE JULIO DE 1936 




			



			 






			El 17 de julio hizo tres meses de nuestra boda 




			



			 






			Deslizábase nuestra vida llena de intensa felicidad en el piso donde nos habíamos instalado en El Escorial, en la calle Gobernador, 10. El 17 de julio hizo tres meses que nos habíamos casado, el 18 estalló el glorioso alzamiento nacional, cortadas las comunicaciones, se interrumpió nuestra inalterable paz… y empezaron nuestras zozobras. ¿Qué habría sido de mamá y todos mis hermanos? ¿Estarían también bajo el poder rojo? Incansable en mis preguntas, para hacerme salir de esta duda que tanto me atormentaba, mi marido logró enterarse: El Puerto1 estaba en poder de los nacionales, pero siempre seguíamos con la preocupación de lo que ellos estarían sufriendo sin saber qué habría sido de nosotros. 




			Mi marido seguía en el patronato,2 por las noches tenía que ir a hacer la guardia. ¡Con qué devoción rezábamos el rosario antes de irse! A los pocos días lo destituyeron y suspendieron las pagas. 
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