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			Sinopsis

		

		
			Cuando Mary le pide a John el divorcio, él accede, pero deja una cosa clara: si tanto lo desea, que se encargue ella de todos los trámites y de buscar otra casa, él se queda con los niños. Desde ese momento nada sale como Mary había soñado: su anhelo por explorar otros horizontes va a chocar una y otra vez contra una realidad obstinada hasta que se vea forzada a plantearse si, en su intento por huir de una vida convencional, no está huyendo en verdad de sí misma.

			  Todo saldrá bien es un retrato mordaz de la conquista de la libertad tras un matrimonio fallido. Incisivo ajuste de cuentas con las limitaciones de la vida en pareja y los roles de género, es igual de implacable con el mito de la buena madre y con el abismo que existe entre las expectativas y los obstáculos que encontramos en el camino.

		

	
		
			Todo saldrá bien

			

			Carolina Setterwall

			 

			 Traducción del sueco por Claudia Conde

		

		
			[image: ]

		

	
		
			PRIMERA PARTE







		

		
			
			

		

	
		
			JOHN

			Es realmente vergonzoso —piensa, cuando los niños ya se han bajado del coche en la puerta del colegio y él sigue su camino hacia el trabajo— que el sexo obre un efecto tan intenso sobre su estado de ánimo. Que su carácter sea tan prosaico. Que haber hecho el amor con Mary un domingo cualquiera sea suficiente para que todo le parezca luminoso y el futuro se le presente lleno de promesas. Incluso se pone a silbar en el atasco de Essingeleden. Poco después le sonríe como un idiota —un idiota agradecido— a un automovilista que se cuela por el carril exterior en el túnel de Fredhäll. Hoy nada puede estropearle el buen humor. Está deseando llegar a la oficina, charlar con Kerstin en la recepción, bromear con Uffe de camino a su despacho, preguntarles a los colegas qué han hecho con sus respectivas familias durante la semana blanca. Probablemente compararán los refugios donde se han alojado, se quejarán del precio desorbitado de los abonos y contarán alguna que otra anécdota de los niños en las pistas. Después habrá que iniciar la jornada de trabajo, convocar la reunión de comienzo de la semana, reanudar las tareas que habían quedado pendientes antes de las vacaciones y, en general, ponerse al día. Pero a John nada de eso le parece una carga. Al contrario, se alegra de estar de vuelta. Es agradable estar otra vez en Estocolmo.

			Aunque le cueste reconocerlo, la semana en la montaña no ha tenido tanto éxito como esperaba. Debería haber sabido que invitar a su hermana con sus sobrinos era un error, pero no lo supo de antemano y las cosas salieron como salieron. Dos adultos y cinco niños en cuarenta y seis metros cuadrados. Tres chiquillos salvajes y Victor, que siempre se vuelve más rebelde cuando está con sus primos mayores. Y con ellos Fredrika, constantemente marginada del juego de los demás y pegada todo el día a John y Anneli, con cara de desolación. Siete personas hacinadas en una pequeña cabaña de madera con retrete exterior y sin espacio para que nadie pudiera aislarse de los demás.

			Ya el primer día volvió a manifestarse uno de los rasgos más molestos de su hermana pequeña: no sabe estar callada. Habla todo el día sin parar y da igual lo que haga él para silenciarla, porque ella sigue. Si al menos lo que dice fuera medianamente interesante, no estaría tan mal, pero casi nunca lo es. Por eso los días en su compañía acabaron siendo un tormento y, a medida que pasaba la semana, John añoraba a Mary cada vez con más intensidad, ya que su mujer obra un efecto amortiguador sobre Anneli, por su gran habilidad en el trato con las personas. Aunque no siempre ha sido así, Mary se ha convertido en un camaleón desde el punto de vista social. Se relaciona sin problemas con todo tipo de gente, logra hacerles pensar que encuentra interesante todo lo que dicen y se las arregla para poner fin a la conversación en el momento que considera oportuno. A John le pasa un poco lo contrario, sobre todo con Anneli. Le manifiesta con excesiva claridad que no le interesa su charla y entonces ella sigue hasta el infinito, como para demostrarle la importancia de lo que está diciendo.

			 

			No es propio de él conducir a mucha velocidad, pero de regreso de la montaña no lo pudo evitar. Hizo los casi seiscientos kilómetros en menos de ocho horas, con una breve parada para comprar salchichas en un restaurante de carretera, en las afueras de Mora. Fredrika tenía una palidez verdosa cuando finalmente llegaron a Tallvägen, pero mereció la pena. Mientras subía con el coche por el sendero, Mary abrió la puerta principal y salió a recibirlos en los peldaños de la entrada. Debía de estar esperándolos, mirando por la ventana de la cocina, mientras preparaba la cena. Probablemente los había echado de menos tanto como ellos la habían extrañado a ella. Los niños se emocionaron tanto al verla que salieron corriendo por el césped, antes de que él tuviera tiempo de terminar de aparcar.

			Cuando John llegó a la puerta, ya habían desaparecido dentro de la casa. Pero en el recibidor seguía Mary, que lo saludó con un beso en la mejilla. Olía al perfume que él le regaló para Navidad y, al verla de cerca, notó que se había maquillado cuidadosamente los ojos. Pensó que el beso de Mary le habría dejado un rastro de brillo de labios en la piel y la idea le resultó tan excitante que hizo ademán de acercarse para darle un segundo beso, esta vez en la boca, pero se contuvo en el último momento. Mary siempre ha sido poco demostrativa físicamente. Con ella hay que esperar la ocasión adecuada, para que las cosas funcionen.

			A veces su mujer le recuerda a un gato huidizo, que solo se acerca cuando uno está ocupado en otras cosas o fingiendo desinterés. Suelen bromear al respecto. Cuando John la acusa de ser un gato, ella se defiende diciéndole que entonces él es un perro, un simple chucho que mueve el rabo y mira a los humanos con ojos suplicantes. Pero a él no le importa. Es una de sus muchas bromas privadas, una parte de la argamasa que los mantiene unidos.

			 

			En la recepción, empieza a decirle a Kerstin lo radiante que está, pero ella lo interrumpe para informarlo de que tiene una nota esperándolo en su despacho.

			—De Maud Forsblom —añade, sin pararse a escuchar sus halagos—. Quiere que la llames a las diez a más tardar, así que date prisa —le dice y prácticamente lo echa de la recepción.

			John se aleja cabizbajo, decepcionado por el fracaso de sus cumplidos, que no han generado las risas complacidas que había imaginado mientras iba en el coche de camino al trabajo.

			«El deber ante todo», piensa mientras dobla la esquina del pasillo, en dirección a su despacho de director general. Así ha sido siempre Kerstin y por eso la han contratado. En su escritorio encuentra una nota, con la familiar caligrafía de la recepcionista:

			Reunión con Maud Forsblom cancelada por hijo enfermo. Llamar antes de las diez para confirmar recepción del mensaje.

			K.

			No entiende por qué no se lo ha dicho Kerstin directamente en la recepción, pero así es ella y así le gusta trabajar. Le gustan sus notas escritas a mano y disfruta transfiriendo las llamadas entre las distintas líneas telefónicas de la oficina. O tal vez ha intuido —piensa John— que la llamada de Maud Forsblom tenía un carácter un poco más privado que la mayoría.

			 

			Maud Forsblom es la terapeuta de familia de John y Mary. Llevan un año acudiendo a su consulta todos los lunes, desde la noche en que Mary, después de cenar y beber unas copas con los vecinos, le soltó que quería divorciarse. Llorando, le dijo que se sentía muy desgraciada, y él la consoló, intentó comprenderla y le prometió que todo iría mucho mejor si le daba una oportunidad para arreglar las cosas. A la mañana siguiente, Mary trató de echarse atrás, diciendo que no entendía qué había podido pasarle la noche anterior, pero ya era tarde, porque para entonces John ya había dejado un mensaje en el contestador automático de Maud Forsblom.

			Una de las cosas que desencadenó la reacción de Mary en aquella ocasión fue la semana blanca, o al menos eso pensaba Maud. En una de las primeras sesiones, la terapeuta les sugirió que «existía la posibilidad» de que Mary hubiera aceptado durante «demasiados años» hacer «demasiadas cosas» que para ella «no eran estimulantes». Al principio a John le costó asimilar la jerga psicológica. A veces se sentía como si Maud y Mary se confabularan en su contra, como si existiera entre ellas un pacto femenino, por el cual las sesiones de terapia consistían en encontrarle defectos a él y convertirlo en el malo de la película. Sin embargo, siguieron acudiendo a la consulta de Maud todas las semanas. Trabajaba con un «programa terapéutico», que, según decía, había ayudado con éxito a cientos de parejas en crisis de todo el mundo. Abandonar el programa ni siquiera era una opción y, además, al cabo de unos meses, el péndulo osciló en el sentido opuesto y John empezó a percibir cierta empatía por parte de Maud. Aunque la psicóloga nunca lo expresaba abiertamente, parecía como si a veces ella también pensara que Mary se quejaba por minucias que en realidad carecían de importancia. Como la semana blanca, por ejemplo. ¿De verdad era un sacrificio tan enorme disfrutar durante una semana al año de una estancia con todos los gastos pagados en un paraíso invernal? Por lo visto, para ella sí lo era. Incluso antes de Navidad, Mary le había dejado claro que no pensaba ir con ellos el año siguiente y Maud la había apoyado. John no había tenido más remedio que asentir y aceptar. Tenían que permitirse ser dos personas autónomas, con derecho a decidir sobre sus propias vidas. Eso le habían dicho.

			—Muy bien —dijo él en aquel momento—. Quédate en casa. Iré yo con los niños. No voy a presionarte. Le preguntaré a mi hermana si quiere venir con sus hijos.

			 

			Antes de llamar a Maud, marca el número de Kerstin en la recepción y le comunica que ha leído su nota. Al advertir que se ha quedado más tranquila, John no puede contenerse y añade:

			—Estás muy guapa hoy. ¡Como todos los lunes!

			Kerstin deja escapar una risita antes de colgar el auricular. Por muy profesional que sea, le encanta que la halaguen y, aunque ya es bastante mayor, casi nunca lo toma a mal cuando él o cualquiera de los compañeros de la oficina alaban su estilo para vestirse.

			—¡Basta ya, chicos! —suele decirles, pero es evidente que le gustan los piropos.

			Y por eso Uffe, Martin y él lo siguen haciendo. Los tres mosqueteros, los tres colegas que ascendieron desde el almacén hasta el consejo de dirección y ahora son socios copropietarios de la empresa. Los tres.

			La siguiente llamada es para Maud y no dura ni un minuto. Le asegura a la terapeuta que la comprende, que de todas formas no había ningún asunto especialmente urgente para hoy y que, de momento, todo va bien entre Mary y él. Maud parece alegrarse de oírlo. Al final, John no puede contenerse y le dice en tono amistoso que cuide a su hijo y no se preocupe por nada más, aunque sabe que no debería hablarle de su vida privada. La psicóloga siempre insiste en que todo lo dicho en su consulta se refiere únicamente a Mary y a él, y nunca a ella misma. Quizá por eso Mary no parecía cómoda en las últimas sesiones. Es evidente que le molesta el desequilibrio: Maud sabe mucho de sus vidas privadas, mientras que ellos no saben casi nada de la suya. Probablemente suspirará aliviada cuando John la llame para comunicarle que se ha anulado la sesión de hoy. El día no hace más que mejorar.

			Antes de ponerse a trabajar, necesita llamar a Mary. Es importante que la localice cuanto antes, porque el trayecto entre su oficina en Arlanda y la consulta de Maud, en la estación de Karlberg, es muy largo. Si Mary encuentra la consulta cerrada después de hacer todo el viaje en autobús desde el trabajo, se enfadará y se lo hará pagar a él y a los niños cuando llegue a casa por la noche.

			La llama a su número directo, pero ella no lo coge. Entonces prueba con la centralita. Lo atiende una recepcionista que, por cierto, no demuestra ni la mitad de la profesionalidad de Kerstin y tampoco logra encontrar a Mary para pasarle la llamada. Le deja a su mujer un mensaje en clave: «Maud enferma. Cancelado el almuerzo». Cuando se dispone a telefonear a uno de los colegas de Mary para intentar localizarla, lo interrumpe Uffe, que llama a la puerta. Ya casi es la hora de la reunión semanal de planificación. El primer punto del orden del día es el presupuesto, como es habitual los lunes por la mañana, pero antes charlarán un poco de trivialidades. Siempre lo hacen antes de ponerse a estudiar las cifras.

			 

			Cuando vuelve de almorzar, Kerstin lo recibe otra vez con expresión ansiosa. Desde varios metros de distancia, John adivina que tiene un mensaje para él o para uno de sus colegas, recibido mientras ellos estaban fuera. «Que no sea de Mary», piensa mientras se acerca a la recepción.

			—Te ha llamado Mary —le anuncia Kerstin en ese mismo instante—. Dice que la llames a casa.

			Entra en su despacho, cierra la puerta, se sienta detrás de su escritorio y marca el número. Cuando pulsa la última cifra, la fotografía enmarcada de Mary y los niños capta su atención. Aparecen los tres tumbados en una hamaca, en el jardín de la casa de sus suegros, en Båstad. Mary está acostada en sentido opuesto a los niños, con los pies de los pequeños junto a su cara, y mira directamente a la cámara. Sus ojos verdes resplandecen al sol. Justamente en esa foto, sonríe con toda la cara y no solo con los labios. También con los ojos. Era la imagen perfecta para enmarcar y John lo supo desde que se la enviaron del laboratorio de revelado. Los niños tenían unos años menos que ahora. Fredrika no debía de tener más de siete años y Victor, unos cinco. La niña apoya una mano sobre la cabeza de su hermano y se ríe de algo que John ya no recuerda, pero el hueco del diente faltante sigue siendo adorable.

			 

			Deja de mirar la imagen enmarcada y se concentra en la conversación que está a punto de comenzar. Ha pasado justo lo que no debía pasar. El plan era que Mary recibiera su mensaje a tiempo, antes de coger el autobús para ir a la consulta de Maud. De ese modo, no encontraría la consulta cerrada ni se enfadaría tanto que acabaría cogiendo el tren de cercanías para irse directamente a casa, en lugar de volver a la oficina. ¿Cómo era posible que la inútil de la recepcionista no le hubiera transmitido un mensaje tan sencillo? ¿Tan difícil era? ¿Y por qué no cogía el teléfono? Está a punto de darse por vencido y colgar cuando oye una profunda inspiración al otro lado de la línea. Tras la inspiración, se oye un prolongado suspiro, durante el cual Mary dice su nombre. Su voz suena áspera, como si hubiese estado llorando.

			 

			 

		

	
		
			MARY

			Antes de ponerse en marcha, abre las ventanillas de ambos lados del asiento delantero. No le importa si acaba con tortícolis por la corriente de aire, lo importante es no manchar la blusa de sudor. La ola de calor que se abate sobre el país desde que se ha instalado en Båstad con los niños no parece en vías de ceder tampoco hoy. Empieza a sentir el sudor entre los muslos y nota una sensación pegajosa en la falda cuando pisa el embrague para arrancar el motor. Da marcha atrás sobre el cuidado sendero de grava —orgullo de su padre—, que traza una perfecta línea blanca sobre la vasta extensión de césped. Ya en la calzada, saluda por última vez a Fredrika y a Victor, asomados a la ventana de la cocina, y a continuación gira por Ängelholmsvägen y sube el volumen de la radio.

			El coche de sus padres siempre tiene algún fallo. En realidad, es un milagro que todavía funcione con la cantidad de kilómetros que recorre cada año: las idas y venidas de Båstad a Estocolmo, por no mencionar las largas excursiones de Gaby, su madre. Si lo piensa, Mary no recuerda ni una sola ocasión en que haya usado el Mazda azul oscuro de sus padres sin encontrar como mínimo un pequeño defecto, al menos desde que Gaby se ha hecho cargo de la conducción, después del primer ictus de su padre. Cuando no es el indicador del aceite, es un limpiaparabrisas que se ha soltado o un neumático un poco desinflado. Siempre hay algo y esta vez parece ser la radio. Por mucho que gira el botón sintonizador, el altavoz crepita como si le hablaran a través de un walkie-talkie, en lugar de emitir música pop. Conociendo a su madre, está segura de que es capaz de seguir escuchando la radio aunque suene así de mal. Unos pocos crujidos y crepitaciones no pueden estropear el buen humor de Gaby Lilja al volante. «¡Es maravilloso que exista un invento como la radio! —pensaría en sus circunstancias—. ¡Y además disfrutamos del don de escucharla cada día! ¿Qué más da que crepite un poco? ¡Dios es generoso!»

			Mary renuncia a la idea de animarse con la música. Tendrá que conformarse con el paisaje de la península de Bjäre, en todo su verde esplendor estival. Del espejo retrovisor cuelga un crucifijo que le obstruye la vista y, delante de la cruz, un abeto de color rosa que impregna el aire con un perfume tan intenso como desagradable. «Cherry blossom», se lee en la cara delantera del abeto.

			 

			El olor artificial a flor de cerezo se vuelve más soportable cuando Mary mete el abeto en la guantera. La distancia también ayuda. Alejarse cada vez más de sus padres por la carretera tiene un efecto muy positivo. Disponer de un poco de tiempo para sí misma y sus pensamientos, sin tener que apretar los dientes hasta que le duelan las sienes y las mandíbulas, es bastante agradable. No ve la hora de que llegue el futuro inmediato. Hasta ahora, estas semanas de vacaciones lo están siendo todo, menos vacaciones.

			 

			Cuando por la mañana le ha pedido a Gaby que le preste el coche para hacer unos recados en Ängelholm, la primera reacción de su madre ha sido negarse y suplicarle a Mary, casi llorando, que le explicara la naturaleza exacta de esos recados. Sin embargo, cuando ella le ha dicho lo que pensaba hacer, tampoco le ha parecido bien. Le ha replicado en tono irónico que se alegraba «enormemente» de tener que llevarse a Fredrika a su almuerzo con los Cederström. Además, ¿no podía dejar Mary sus trámites para otro día? ¿Tanta prisa tenía?

			Solo cuando Mary le ha señalado que la casa de los Cederström está a pocos minutos a pie de su casa y le ha prometido una larga excursión a la isla de Hallands Väderö, con bolsa de pícnic y todo, Gaby se ha avenido a prestarle el coche. Pero le ha puesto como condición que Mary pare un momento en la granja de Sinarpsdalen, en el camino de vuelta, y compre un capón. El hecho de que ya cenaran capón anteayer no parece preocupar en exceso a su madre. Según Gaby, nadie puede cansarse de comer capón, y Mary ha aprendido hace tiempo que es inútil discutir con ella. Al final siempre se sale con la suya y lo único que se consigue contrariándola es arruinarle el humor para el resto del día. No merece la pena. La situación ya es suficientemente tensa como para ponerse a discutir sobre la frecuencia idónea con que conviene servir pollo castrado para la cena. En el aparcamiento del centro, enciende su primer cigarrillo del día. En realidad, ha dejado de fumar entre semana, pero como en Båstad es habitual beber una copa antes de cenar y vino con el plato principal y el postre, tiene la sensación de que es sábado o domingo. Además, los cigarrillos le proporcionan una excusa para descansar de Gaby de vez en cuando. Salir al jardín con su padre y compartir el silencio mientras fuman bajo las estrellas se ha convertido en un necesario respiro a lo largo de las últimas semanas. Algunos días, sus lentos paseos por la hierba del jardín trasero son los únicos momentos en que Mary no siente deseos de gritar de pura frustración. Ya casi han pasado dos semanas. A medida que transcurren los días, le vienen ganas de fumar a una hora más temprana. Por el camino entre el aparcamiento y el centro, piensa que pronto dará igual que sea fumadora o no. Dentro de unos meses, ya no vivirá con John y nadie la atormentará diciéndole que «en realidad es muy perjudicial» cada vez que enciende un cigarrillo. Aun así, no puede evitar sentir un poco de nostalgia.

			No supo anunciar muy bien su voluntad de divorciarse. Esperó hasta el lunes después de la semana blanca para decírselo a John, pero no porque fuera cobarde y no se atreviera a hablar sin Maud delante, sino porque tenía la sensación de que John entendería más fácilmente la seriedad de la situación si se lo decía en presencia de la psicóloga. Al fin y al cabo, para eso acudían a su consulta. En la primera sesión con Maud, Mary ya tenía dudas acerca de su matrimonio, pero no había sido capaz de expresarlo, sobre todo porque no había hecho más que llorar. En noventa minutos apenas había conseguido responder a una pregunta. Y cuando lo había intentado, también John se había echado a llorar. No debió de ser fácil para Maud entender por qué habían ido a verla aquella primera vez. Pero Mary lo había hecho lo mejor que había podido y desde entonces Maud los recibía en su consulta todos los lunes, de doce a una y media. Habría sido casi contravenir las reglas, si le hubiera hablado a John del divorcio sin que Maud estuviera presente. Porque era precisamente allí, en la sala azul celeste de la consulta de la psicóloga, junto a la estación de Karlberg, donde había que hablar de esas cosas.

			Pero entonces Maud canceló la sesión justo cuando Mary pensaba anunciarlo, y como ya no podía esperar más, tuvo que decírselo a John por teléfono.

			Cuando se lo dijo, la línea se quedó en silencio. Tras unos segundos que parecieron una eternidad, se oyó un formal «entiendo, ya hablaremos esta noche» y, a continuación, un clic. En el cuarto de estar, con el auricular todavía pegado al oído, Mary se preguntaba qué acababa de ocurrir, si debía llamar otra vez a su marido y, en caso afirmativo, qué debía decirle. Incapaz de dar una respuesta razonable a ninguna de las preguntas, decidió no volver a llamarlo. En lugar de eso, fue a buscar a los niños al colegio más temprano que de costumbre y empezó a preparar la cena.

			Cuando John volvió a casa, el ambiente era casi el de siempre. Cenaron juntos como cada noche, hablaron de intrascendencias mientras cenaban y después John se sentó con Fredrika para ayudarla con los deberes, mientras Mary hacía un puzle con Victor. Solo después de acostar a los niños, volvieron a sacar el tema. John le preguntó si realmente pensaba lo que le había dicho por teléfono y ella se echó a llorar y respondió que sí.

			No era inusual que Mary llorara, pero la reacción de John fue diferente de la habitual. Esta vez no fue a abrazarla, ni trató de razonar con ella, ni buscó convencerla ni le propuso una solución. No le pidió que le diera una oportunidad ni le suplicó que lo dejara intentarlo una vez más. Simplemente se quedó inmóvil en el sofá, mirándose las manos. Al cabo de un momento suspiró y dijo:

			—De acuerdo. Lo haremos.

			Después se levantó, se marchó al dormitorio y cerró la puerta.

			Ella lo siguió, por supuesto. Se sentó en su lado de la cama y le preguntó si no tenía nada más que decir, si ya no volvería a dirigirle la palabra y si no podrían al menos colaborar un poco.

			—Aunque solo sea por los niños —suplicó.

			La cara de John, cuando se volvió para mirarla, era inexpresiva.

			—Todo esto es cosa tuya —le respondió él—. Arréglalo lo mejor que puedas. En cualquier caso, yo seguiré viviendo aquí. Y ahora me voy a dormir. Buenas noches.

			 

			Desde entonces, ha intentado arreglarlo. Y sigue intentándolo. Hoy, por ejemplo, va al banco a solicitar un documento que demuestre su solvencia financiera para comprar un apartamento en Svalgången, al lado del centro de Helenelund. En el bolso lleva una copia de su última declaración de la renta, una tasación de la casa de Tallvägen y una fotocopia del convenio firmado por John y ella cuando se casaron y compraron la casa, en el cual se estipula que ella es dueña del veinticinco por ciento de la propiedad y, por lo tanto, tiene derecho a reclamar esa parte en caso de divorcio. También lleva en el bolso el contrato de trabajo, que enviará al propietario junto con la promesa de crédito que espera obtener ahora mismo del banco, para adquirir el apartamento de un dormitorio que estará disponible a principios de noviembre y que se encuentra a tan solo diez minutos a pie de Tallvägen.

			 

			Llega al banco unos minutos antes de la hora acordada, se sienta en una de las sillas libres y abre el bolso. Busca con los dedos entre las carpetas, tratando de encontrar un chicle para disimular el olor a tabaco del aliento, pero no lo consigue. Encuentra en cambio un espejo de bolsillo y lo saca para mirarse un poco la cara antes de la reunión. Mientras lo hace, tiene la sensación de que el resto de los clientes la observan de soslayo, como si adivinaran que no está acostumbrada a frecuentar sola las oficinas bancarias. ¿O será que no está bien visto mirarse al espejo en público? Vuelve a guardar el espejo en el bolso. Fija la vista en la pared detrás de los mostradores e intenta parecer relajada, como si estuviera sumida en sus pensamientos y no diera la menor importancia al hecho de estar sentada en la sala de espera de un banco.

			Aunque está preparada, la reunión la pone nerviosa. A lo largo de los últimos años, John se ha hecho cargo de la economía familiar, y las pocas veces que ella lo ha acompañado al banco, no ha tenido que hacer nada. Fue con él para firmar la hipoteca, cuando compraron la casa, pero prácticamente no tuvo que hablar. Tampoco opinó sobre intereses o plazos de amortización. Dejó que John hablara en nombre de la familia, firmó donde le indicó el hombre del banco y nada más.

			La casa de Tallvägen 1B pasó a ser suya y de John, y desde entonces los asuntos financieros no la habían preocupado. Sin embargo, en la reunión de hoy, ella es la protagonista y no sabe si conseguirá su objetivo. Su cuenta bancaria permite deducir de ella que es una mujer trabajadora que ha tenido el mismo empleador durante los últimos diez años, que el día 25 de cada mes ingresa un sueldo modesto y que algunos meses, entre el 10 y el 15, recibe una pequeña ayuda de sus padres. Su tarjeta de crédito siempre está al límite, pero rara vez recibe recordatorios de pago y nunca ha figurado en la lista de morosos. Los minutos pasan lentamente mientras espera.

			 

			John no quiere que lo llame mientras esté en el archipiélago de Estocolmo, adonde ha ido con Anneli y su madre para pintar y reparar las cabañas de la isla de Långön. Se lo dijo justo antes de despedirse en el aeropuerto, pero como los niños estaban cerca, no pudo preguntarle por qué. Sin embargo, Mary tiene algunas teorías. Después de años tratando de salvar su matrimonio, es posible que él también haya visto la realidad. Puede que se sienta un poco tonto por haber creído hasta el último momento que tenían un futuro juntos, o quizá quiera distanciarse. Sea cual sea el motivo, hace más de una semana que no hablan. Sin embargo, por lo que ha podido deducir de sus conversaciones diarias con los niños, todo va bien en la isla. Todas las tardes a las seis en punto, Victor y Fredrika están listos junto al teléfono, en la cocina de Sven y Gaby, en Båstad. Ella tiene que buscarse alguna ocupación, para que a los niños no les parezca extraño que nunca coja el teléfono. Por lo general, cuando John llama, tiene una pila de platos o vasos en las manos y ha empezado a poner la mesa para la cena. Entonces, desde la habitación contigua, escucha a los niños contando lo que han hecho durante el día y a Fredrika repitiendo las preguntas que ya le ha hecho a John un millón de veces:

			—¿Por qué te has ido a Långön solo, con Anneli y la abuela? ¿Por qué tienes que estar allí y no aquí, con nosotros? ¿Por qué no puedes venir?

			A Mary no le hace falta oír a John para saber las respuestas. Su marido le explica a su hija, con mucha más paciencia que ella, que a partir de ahora Anneli será la dueña de las casitas del archipiélago, pero que ellos podrán seguir yendo siempre que quieran. Después añade que los echa de menos y que será estupendo volver a verlos muy pronto en Estocolmo. Fredrika se conforma con la respuesta, pero solo de momento. Al día siguiente volverá a hacer las mismas preguntas. Sospecha que algo va mal, pero aún no es el momento de decírselo. Todavía no va a enterarse de la verdadera causa por la que John ha decidido venderle a su hermana su parte de la propiedad familiar. Nadie le dirá en medio de las vacaciones de verano que sus padres van a divorciarse y que necesita el dinero para comprarle a Mary su veinticinco por ciento de la casa común. Fredrika y Victor lo sabrán dentro de un tiempo, pero aún no. Primero hay que resolver todos los detalles prácticos y solo entonces podrán ocuparse de los aspectos más emocionales. Los que afectan a los niños.

			 

			En cualquier caso, Mary y John se han prometido mutuamente que cuando llegue el momento de decírselo a los niños, quizá en septiembre, se abstendrán de revelarles quién de los dos ha querido divorciarse. Lo harán así por consejo de Maud y por el bien de sus hijos, ya que todavía son pequeños para comprender que sus padres pueden dejar de quererse, sin que nadie tenga la culpa. No hace falta que los niños sepan quién abandona a quién, como bien les ha dicho la psicóloga. Así ninguno de los dos será para ellos el malo de la película. Ya se sabe que los niños tienen una tendencia natural a buscar culpables cuando las cosas salen mal. Algunos más que otros. Probablemente Fredrika más que Victor. Y Mary preferiría no ser juzgada y condenada por sus propios hijos, mientras pueda evitarlo. Quiere que la sigan queriendo, sin tener que renunciar por ello a una vida que le resulte soportable. ¿Es pedir demasiado? Ella cree que no, pero no todos están de acuerdo. Su madre y John parecen opinar lo contrario.

			Cuando en otoño les den la noticia a los niños, tendrán que presentar un frente unido y repetirles una y mil veces que los quieren mucho y que nada de lo ocurrido es culpa suya. Los tranquilizarán diciendo que John y ella no están enfadados, y que seguirán siendo amigos y se verán con frecuencia. Les dirán que prácticamente no notarán ninguna diferencia, excepto que Mary ya no vivirá en la misma casa que John. En cierto modo, ellos estarán todavía mejor que ahora, porque tendrán otro hogar acogedor donde dormir y podrán ir y venir libremente entre su casa de siempre y el nuevo apartamento de mamá. Y, ante todo, tanto papá como mamá seguirán estando siempre a su lado, aunque ahora vivan en casas diferentes. La suya no será la peor infancia del mundo, ni mucho menos. Mary espera que los niños le den la razón en ese aspecto cuando la tormenta haya pasado. Pero antes tiene que solicitar un préstamo hipotecario y comprar un apartamento de un dormitorio en Svalgången, junto a la estación de cercanías del centro de Helenelund.

			 

			Visto de cerca, el empleado del banco es bastante guapo. Tiene ojos castaños, pelo oscuro recogido en un moño en la nuca, nariz puntiaguda, mirada despierta y piel bronceada. Tendrá entre veinte y veinticinco años, calcula Mary, mientras se acerca al mostrador y le tiende la mano para saludarlo. En la placa de identificación, sobre la camisa blanca, lleva escrito su nombre: ANDREAS.

			Durante una fracción de segundo, Andreas se queda mirando sorprendido su mano tendida, pero enseguida reacciona y se la estrecha cortésmente antes de pedirle que lo acompañe.

			—Nos sentaremos allí detrás —le dice con un fuerte acento del sur de Suecia, señalándole un pasillo detrás de los mostradores.

			El pasillo no es muy largo y además es bastante estrecho, por lo que Mary tiene ocasión de percibir el perfume de Andreas mientras camina tras él. Es una fragancia más bien juvenil, que hace pensar en cítricos y brisa fresca, y en un tonificante paseo por la playa, junto a unos acantilados. El típico perfume que gusta a los chicos de veintidós años. Mientras lo sigue por el pasillo, Mary espera que la trate tan bien como huele.

			—Veamos —dice Andreas, cuando ya están sentados frente a frente a ambos lados de un escritorio y él ha empezado a teclear números en el ordenador que tiene delante.

			—¿En qué puedo ayudarla, señora... Andrén?

			Mary se sobresalta. Le resulta extraño que la llame «señora Andrén». Además, el tono de exagerada formalidad con que se ha dirigido a ella la confunde. No sabe si lo ha hecho en broma o no, pero aprovecha la ocasión para ir al grano.

			—Sí, verá, la señora Andrén está a punto de volver a ser la señorita Lilja. Y a raíz de eso, la señora Andrén necesita unos papeles que la ayuden a demostrar que tiene medios para comprar una vivienda.

			La expresión de Andreas se quiebra en una ancha sonrisa que revela una dentadura perfecta, casi demasiado blanca, un poco como las que exhiben las estrellas de cine. Lo más seguro es que no haya fumado un cigarrillo en su vida. Y es evidente que tiene sentido del humor, porque enseguida le responde en un tono todavía más formal que el utilizado al comienzo de la entrevista:

			—Estaremos encantados de ayudar a la señora Andrén, que pronto volverá a ser la señorita Lilja. ¿Qué tipo de papeles necesita?

			 

			Mary saca del bolso la tasación de la casa de Tallvägen y el impreso con la información sobre el apartamento de Helenelund. Le entrega los documentos a Andreas, que, sin dejar de sonreír, se inclina sobre la mesa y los estudia. De la documentación se desprende que el apartamento que quiere comprar Mary es de construcción reciente, que anteriormente ha sido la sede de una autoescuela y que tras la pertinente reforma saldrá a la venta como vivienda.

			—Con esto no debería haber ningún problema —comenta Andreas, hojeando los papeles.

			Después echa un vistazo a la tasación de Tallvägen y no parece reaccionar al enterarse de que Mary, según el convenio firmado con John cuando compraron la casa, tiene derecho al veinticinco por ciento del valor de la propiedad en caso de divorcio. Sigue examinando la documentación y llega al proyecto de reforma del apartamento.

			Desde su lado del escritorio, Mary se prepara para defender su decisión de comprarlo. Ya sabe que el apartamento no es perfecto —le dirá a Andreas—, pero es lo mejor que puede conseguir, al menos de momento. Tiene un precio lo bastante ajustado para que ella pueda pagarlo sin necesidad de solicitar un préstamo demasiado grande y además, como está en la planta baja, dispondrá de más metros cuadrados por el mismo precio. Pero el factor decisivo es la ubicación, muy cerca de Tallvägen, para que los niños puedan moverse con libertad entre las dos casas, para que ella pueda ir a verlos cuando estén con su padre y para que John y ella sigan siendo dos amigos que se relacionan con frecuencia y sin obstáculos. Además, su futuro piso está a menos distancia de la escuela que la casa de John, lo que puede redundar en su beneficio, ya que los niños podrán pasar a visitarla en el camino de vuelta del colegio, cuando estén viviendo en casa de su padre. Hasta les sería posible visitarla durante los recreos. La transición será más sencilla para todos si consigue comprar el apartamento de Svalgången. Es verdad que la distribución es extraña, que está en la planta baja y que tiene una habitación menos de las que necesita, pero tendrá que encontrar la manera de superar esos inconvenientes. Podría dormir en el vestidor y dejarles el dormitorio a los niños. Lo importante no es el sitio donde ella duerma, sino lograr que sus hijos se acostumbren fácilmente a la nueva situación. Cuando John deje de estar enfadado, le dará la razón, o al menos eso espera. De todos modos, con sus escasos ingresos no puede permitirse nada mejor, al menos mientras su madre no esté de su parte y, de momento, no puede decirse que lo esté.

			 

			En cuanto Gaby bebe un par de copas de vino, empieza a despotricar. La otra noche interrumpió el tradicional concierto de piano que organiza con Fredrika después de la cena para exclamar:

			—¿Te lo has pensado bien, Mary Anne? ¿Eres consciente de lo que todo esto significa?

			Y enseguida bajó la vista y se quedó mirando a Victor y Fredrika.

			Cuando su madre empieza a hablar así, lo mejor es quitar a los niños de en medio cuanto antes, antes de que estalle y arruine todos sus planes. Para Gaby es sencillamente inconcebible que su hija quiera divorciarse. Incomprensible, irresponsable y, sobre todo, imperdonable. Es inútil que Mary se lo intente explicar. Cuando le ha dicho que lleva años sin ser feliz, su madre le ha respondido que solo una niña caprichosa espera ser feliz todo el tiempo. Cuando le ha confesado que se ha sentido tan desdichada que ha llegado a pensar en quitarse la vida, su madre le ha ofrecido dinero para un psicólogo y le ha recomendado varios tipos de pastillas. Cuando Mary le ha contado que John y ella han acudido durante todo un año a la consulta de una psicóloga y le ha asegurado que ya ha probado los antidepresivos, su madre ha fruncido el ceño y le ha soltado:

			—Eso es que no has encontrado la pastilla adecuada.

			Nada de lo que dice Mary la convence. En realidad, siempre ha sido así. Ni siquiera merece la pena intentarlo. A falta de mejores opciones, sencillamente cuida lo que dice cuando está en la casa de Båstad, intenta adelantarse al humor de su madre, cuenta las copas que ha bebido y la aleja de los niños cuando se ha excedido con el vino antes de la cena. Paralelamente, esquiva las preguntas suspicaces de Fredrika, intenta bromear con Victor (que de momento no parece sospechar nada), da lentos paseos por la hierba con su padre cuando ha anochecido y cada noche, cuando se acuesta, se siente como si hubiera corrido una maratón. Cuenta los días que faltan para volver a Estocolmo. Pasar esas tres semanas con los niños en Båstad no ha sido quizá una de sus mejores ideas. Por otro lado, fue lo único que se le ocurrió para que los niños tuvieran unas vacaciones de verano tan normales como fuera posible. No lo habrían pasado bien en el archipiélago, mientras John y su hermana reformaban las cabañas y discutían sobre la manera de dividirse las propiedades. En cualquier caso, el próximo verano todo será diferente. Mary intenta consolarse con esa idea cuando siente que está tocando fondo.

			 

			Cuando termina la reunión y sale del banco, brilla el sol sobre el centro de Ängelholm. Se dirige a paso ligero hacia el aparcamiento, disfrutando del olor que desprende el asfalto seco. Está de mejor humor que nunca en las últimas semanas y quizá incluso en los últimos meses. Casi se siente flotar cuando llega al coche. Le apetece bailar antes de ponerse al volante, apoyarse en el capó y contonear seductoramente las caderas. No lo hace, por supuesto, pero le encantaría hacerlo. ¿A qué obedece exactamente tanta alegría? No sabría decirlo con certeza. Tal vez a que Andreas ha flirteado con ella en la oficina del banco o quizá a que le ha dado el compromiso de préstamo que había ido a solicitar sin ponerle el menor inconveniente. Unos segundos tecleando en el ordenador y listo.

			—Esto debería ser más que suficiente. Si no lo fuera, dígale al dueño de la finca que venga a hablar conmigo —le ha dicho con un guiño pícaro antes de despedirse.

			Mary sale del aparcamiento escuchando música pop a todo volumen. Mientras toma el desvío para ir a la granja donde venden capones, se pone a cantar la canción que suena en la radio. Ni siquiera nota que el desperfecto de los altavoces se ha arreglado solo, que únicamente le ha hecho falta apagar el motor y arrancarlo de nuevo para que todo volviera a funcionar de maravilla. Está demasiado concentrada en cantar para darse cuenta.

			 

			 

		

	
		
			JOHN

			Es como si Anneli y él volvieran a la infancia durante las semanas que pasan en la isla de Långön. Elisabeth se empeña en prepararles el desayuno, la comida y la cena, y todas las tardes les repite que tengan cuidado cuando hacen una pausa en las obras de renovación para ir a bañarse a la playa. Mientras recorren el abrupto camino entre la casa y la playa de guijarros, los dos hermanos se ríen de su madre. Pronto hará treinta años que se lanzan al mar desde el mismo embarcadero. Ellos saben más que nadie que hay que ser prudentes con las corrientes marinas. Si fuera un verano normal, serían John y Anneli quienes recomendarían prudencia a sus hijos desde el porche de la casa. Pero no es un verano normal. Esta vez han ido allí por otro motivo y los niños no podían acompañarlos. Habría sido demasiado complicado. Ninguno de los dos imaginaba que las cosas saldrían así, sobre todo porque siempre había sido él, y no su hermana, el más enamorado de la isla como lugar de veraneo. Su hermana siempre ha sido demasiado inquieta para pasar largas temporadas en Långön. Todo el tiempo hay algo que hacer en alguna de las cabañas y, cuando no son las cabañas, es el embarcadero el que necesita algún tipo de reparación. O un roble con una plaga que es preciso tratar, o una fosa séptica que hay que desagotar. John ha adorado este lugar toda su vida. Aquí aprendió a nadar y aquí les ha enseñado a nadar a sus hijos. Aquí se escabullía por las noches, cuando era adolescente, para beber cerveza con los hijos de los vecinos en el puerto de la isla más cercana. Había construido con sus propias manos la litera de la casa pequeña y mentiría si dijera que no le resulta extraño renunciar ahora a su parte de la propiedad. Pero, por supuesto, Anneli siempre los acogerá a él y a sus hijos con los brazos abiertos. Se lo dice varias veces al día mientras trabajan juntos en las reformas.

			—Tienes que prometerme que seguirás viniendo con los niños cuando... —repite Anneli, y por lo general deja la frase sin terminar, porque sabe que su hermano no quiere hablar de lo que vendrá después.

			—Todo a su tiempo —le dice él—. Ahora las cosas son así y no tiene sentido darle más vueltas.

			Tampoco tiene otra opción.

			 

			Desde que Mary le anunció que quería el divorcio, no vio más que una manera de resolverlo. Ni siquiera podía plantearse que los niños abandonaran la casa de Tallvägen. Eso estaba fuera de toda discusión. También era evidente que Mary no disponía de suficientes recursos para comprar una vivienda que pudiera servir de base alternativa para sus hijos. De hecho, ni siquiera parecía interesada en intentarlo. Por lo visto, estaba perfectamente satisfecha con la idea del apartamento de un solo dormitorio junto a la estación de cercanías y daba por sentado que él iba a quedarse a vivir en la casa. Y, por supuesto, John no tenía nada en contra de eso. De hecho, era lo que quería.

			Pero para poder quedarse con la casa de Tallvägen, necesita abonar cierta cantidad de dinero tanto a Mary como al banco. A diferencia de Mary, a él le gustó la casa desde que la vio por primera vez y, si ahora ella quiere convencerse de que los niños serán igualmente felices en el antiguo local de una autoescuela en Svalgången, es básicamente su problema. En la casa de John todo seguirá como antes. La venta de su parte de las casitas del archipiélago no es más que el requisito para asegurarse de que así sea.

			Pero Anneli no es la única en querer hablar de lo que pasará después. Su madre tampoco puede contenerse y saca el tema del divorcio casi a diario, sobre todo cuando Anneli y él están pintando. Les lleva café y pastas en una bandeja, se sienta y empieza a hablar mientras ellos trabajan, dándole la espalda.

			—Podrías tratar de convencer a Mary para daros una última oportunidad —dice.

			—Ya lo he hecho —replica él.

			—Pero ¿por qué no lo intentáis una vez más? —insiste ella.

			—También lo hemos hecho —responde John.

			 

			En el mundo de Elisabeth, la última oportunidad nunca es la última. Las parejas deben seguir unidas por siempre jamás, por el bien de sus hijos, y no hay nada más que hablar. Es probable que esa idea mantuviera su unión con Gunnar, el padre de John. Tanto él como su hermana Anneli están convencidos de que su madre fue más una cuidadora que una compañera durante los últimos años de la vida de su padre. Se hizo cargo de su diabetes y de su creciente alcoholismo y, cuando Gunnar estallaba en uno de sus frecuentes arrebatos de ira, ella siempre lograba calmarlo y distraerlo de lo que había encendido su cólera. En más de una ocasión, los dos hermanos han comentado que su madre parecía más aliviada que triste cuando su padre murió. Pero nunca se lo han dicho y, de todos modos, ella jamás lo reconocería. En lugar de discutir, John le dice a su madre que las cosas son como son, aunque a ella no le gusten, y que pasará lo que tenga que pasar, aunque a él tampoco le guste.

			Porque de hecho es así. Él tampoco está de acuerdo. No ha sido idea suya. Es Mary la que asegura no haber sido feliz en su relación a lo largo de los últimos años, la que sueña con otro futuro, la que claramente no cree que merezca la pena luchar por él y los niños. Es ella quien ha decidido que la vida familiar no es un ámbito suficientemente amplio para su realización personal. Es Mary, no él. Es ella la que piensa que su relación es más de hermanos que de amantes y la que sueña con volver a sentir la pasión. Es ella la que piensa que no puede ser madre si a la vez no la dejan sentirse mujer, sea lo que sea lo que eso signifique. ¿Pensará acaso que él la veía como un hombre durante los casi once años que han estado juntos?

			Cuando Mary comenzó a decir ese tipo de cosas, él ni siquiera entendía a qué se refería. Justo por esa época, todo empezaba a mejorar. Los niños ya no eran bebés y la etapa más trabajosa de su vida como padres había quedado atrás. Aunque Mary puede ser muy testaruda cuando se le mete algo en la cabeza, John logró convencerla para intentarlo de nuevo. Y luego una vez más. Durante varios años lo siguieron intentando sin que nadie a su alrededor lo supiera. Empezaron a acudir a la consulta de Maud y poco después iniciaron un programa de intimidad y sexo. Contrataban una canguro y se daban masajes mutuamente durante horas. Él hacía todo lo que les aconsejaba Maud. Estaba dispuesto a cualquier cosa, siempre que Mary aceptara sinceramente dar otra oportunidad a su matrimonio.

			Quizá fue por puro agotamiento que se dio por vencido cuando ella lo llamó a la oficina, aquel lunes después de la semana blanca. Por la noche, Mary se echó a llorar antes incluso de decir la primera frase. En circunstancias normales, John la habría consolado, la habría abrazado y le habría dicho que él siempre estaría a su lado para ayudarla, que todo se arreglaría, que seguramente se sentiría mejor y vería las cosas con más calma cuando hubiera descansado un poco. Le habría preguntado si podía hacer algo por ella, lo que fuera, para demostrarle su voluntad de luchar por su relación. Pero esta vez no hizo nada de eso. Esta vez se quedó sentado, mirándola, y pensó —sí, de verdad lo pensó— que Mary se ponía muy fea cuando lloraba. Entonces comprendió lo que eso significaba. Que ya no podía más. Que todo le daba igual.

			En ese momento, se dio por vencido. Si tanto deseaba Mary el divorcio, lo tendría. Si no quería compartir su vida con él, podía marcharse. John no deseaba seguir humillándose para complacerla. Y por eso este verano están donde están. Mary, en Båstad con los niños, y él, en Långön, con Anneli y Elisabeth. Mary piensa comprar un apartamento y John le ha vendido a su hermana su parte de la propiedad del archipiélago. Anneli, a su vez, ha tenido que pedirle dinero a su madre, a cuenta de su futura herencia.

			Las vacaciones de verano de Fredrika y Victor se están desarrollando casi con normalidad, porque así lo han querido Mary y él. Las vacaciones son para divertirse y pasarlo bien. Al menos en eso, los dos están de acuerdo. Las malas noticias pueden esperar al otoño. Es lo que han pensado ambos. Así lo harán y realmente no hay mucho más que discutir.

			 

			 

		

	
		
			MARY

			Está subida a un taburete, pintando de lila las paredes del cuarto de Fredrika, cuando de pronto el llanto la sorprende. Sin previo aviso, se ha colado en la melodía que tararea, primero en las notas más agudas y después en las más graves. No es un llanto violento, sino más bien tranquilo, una variante discreta que habría pasado inadvertida si hubiese podido continuar su trabajo en silencio. Si Fredrika no hubiera entrado en el cuarto justo cuando se estaba secando las lágrimas con las mangas de la camiseta, nadie lo habría notado, quizá ni siquiera ella misma. Pero ahora Fredrika la mira asustada y la obliga a bajarse del taburete y a dejar a un lado el rodillo para tratar de convencerla de que todo está bien.

			De hecho, es verdad. Todo está bien. No sabe por qué se ha puesto a llorar. Justo antes de que Fredrika entrara en la habitación, estaba tranquila, con su mono de pintora, canturreando por lo bajo y pensando en todas las veces que la familia se ha intercambiado las habitaciones de la casa. Incluso se ha echado a reír cuando ha intentado calcular cuántas capas de pintura se acumularían en esas paredes.

			 

			Cuando compraron la casa de Tallvägen, las paredes de esa habitación eran de un color albaricoque que tanto a John como a ella les pareció horroroso. Enseguida la pintaron de azul claro, para que fuera el cuarto de Victor bebé. Poco después la tapizaron con un papel pintado azul oscuro, con estrellitas amarillas, y la convirtieron en la habitación de Fredrika, que entonces tenía cuatro años. Al poco tiempo pasó a ser el nuevo dormitorio de John y Mary, después de pintar las paredes de blanco. Esta vez hicieron falta muchas manos de pintura, porque las estrellitas amarillas brillaban a través de la pintura blanca. Maldiciendo mientras pintaba, John le hizo prometer a Mary que nunca más compraría un papel pintado tan horrible. Cuando llevaban seis meses en el nuevo dormitorio, John pasó a ser socio copropietario de la empresa y los dos decidieron convertir la habitación en estudio. Pero Fredrika no tardó en adueñarse otra vez del cuarto, porque ni John ni Mary lo utilizaban como despacho y era el mejor dormitorio de la planta alta. Desde entonces, las paredes han pasado por varias etapas: papel pintado con dibujos de caballos, pintura rosa muy clara, que al poco tiempo estaba cubierta de rayones de rotulador, y ahora un tono lila como el color de las flores de brezo. En algún momento de ese recuento han debido de colarse las lágrimas. Y entonces ha entrado Fredrika.

			—Todo está bien, cariño. Es solo que la pintura me ha salpicado un poco los ojos. ¡Pero mira qué bonito está quedando!

			Con un amplio gesto, Mary intenta desviar la atención de la niña hacia las paredes recién pintadas, pero no lo consigue. Ya de entrada, Fredrika empieza a morderse las cutículas de las uñas y, a partir de ahí, todo va a peor. Durante el resto de la tarde persigue a Mary como si fuera su sombra. Con mirada desconfiada y movimientos nerviosos, vigila cada paso de su madre. Mary trata de arreglar las cosas haciendo más bromas que de costumbre, pero sus ocurrencias no le hacen gracia a Fredrika, ni tampoco a Victor ni a John. Cada intento de animarlos es inútil y John no le presta ninguna ayuda. Está muy concentrado en la habitación de Victor y ni siquiera mira lo que ha hecho Mary ni le alaba su esfuerzo.

			 

			Después de la cena, con la cocina ya ordenada, el lavavajillas en marcha y los gusanitos de queso servidos en una fuente grande de cristal, sobre la mesa baja del cuarto de estar, ya no es posible posponerlo más. Llevan más de un mes ensayando lo que van a decir, tanto bajo la dirección de Maud como solos.

			Incluso han decidido dónde se situarán cuando llegue el momento de decirlo. John se sentará en su sitio habitual del sofá y Mary en el suyo, en el sillón de enfrente. Si los niños se echan a llorar, ella se acercará al sofá y los abrazará al mismo tiempo que John, para que nadie se sienta excluido. Les repetirán que los quieren mucho y que nada de lo que ocurre es culpa suya.

			En el reproductor de vídeo hay una película preparada, por si se presenta la ocasión cuando hayan terminado de hablar. Si todo sale de la mejor manera posible, los niños recibirán tranquilamente la noticia y se sentarán a ver la película con John y con ella. Se pondrán tristes al principio, pero tras un rato hablando, se darán cuenta de que quizá no sea tan malo después de todo. Si mantienen la calma suficientemente como para asimilar la información sobre el nuevo apartamento de Mary, la escasa distancia que lo separa de la casa de John y lo acogedor que será para ellos, quizá incluso se alegrarán un poco. Eso sería lo mejor que podría pasar.

			Es difícil saber lo que piensa John, porque últimamente no ha querido hablar mucho con ella y Mary no es tan tonta como para no saber a qué se debe su reticencia. En el fondo está triste, pero tiene su orgullo y no quiere demostrarlo. Prefiere castigarla con su silencio. Durante las últimas sesiones, Maud ha insistido en que todas las reacciones son aceptables, siempre que no hagan daño a los niños, y ha subrayado que cada uno tiene derecho a decidir si quiere hablar o no, o si desea mantener o no la relación de amistad, y el otro tendrá que respetar su decisión. Así lo ha hecho Mary. Ha respetado a John y se ha limitado a esperar, reprimiéndose cada vez que siente el impulso de pedirle que hable con ella, porque se ha prometido a sí misma que será paciente con sus largos silencios. Al principio le decía con frecuencia que quería hacerlo todo de acuerdo con él y que todavía lo quería como amigo, pero al ver que él se encerraba cada vez más en sí mismo, ella también ha dejado de hablarle. Ahora solo espera. A él o alguna reacción suya. Una discusión, una reconciliación o lo que sea. O, en definitiva, espera el día en que por fin venga el camión de la mudanza y se lleve sus cosas.

			 

			Observa a John, que está sentado en el sofá, con la mirada baja. Antes solía adivinar lo que estaba pensando, pero esta vez no tiene ni idea. ¿Se estará mirando el anillo de casado o estará pensando en otra cosa? Al menos su respiración parece regular y su corazón palpitante no se puede apreciar bajo la camisa. Por un momento, la quietud de John la tranquiliza, pero cuando le pregunta si está preparado y él levanta la vista y la mira, la tranquilidad desaparece.

			Su mirada es oscura, con trazas de cólera. No podrá mantener la calma durante mucho tiempo. Dirá lo que se ha comprometido a decir, abrazará a los niños si lloran y los consolará tal como han ensayado con Maud, pero sin dejar de pensar que no está bien lo que hacen. Se le nota en su forma de mirarla. Todavía no se han puesto de acuerdo. Ahora calla, como si quisiera concederle a ella una última oportunidad de arrepentirse.

			En el mundo de John, todo es cuestión de voluntad. Así ha sido siempre. Su vida consiste en una larga serie de decisiones tomadas y mantenidas con firmeza. En su mundo, es perfectamente natural ascender desde el almacén hasta un puesto directivo en tan solo siete años, solo porque lo ha planeado así. En su mundo, no hay ningún problema en elegir una casa y comprarla, aunque a su mujer no le guste ni pueda permitírsela. En su mundo, una pareja decide seguir unida y lo hace. En su mundo, es imposible comprender que su mujer trata de explicarle desde hace años que lo ha intentado pero no lo ha conseguido. No es capaz de entender que no basta con tomar una simple decisión, sino que a estas alturas es cuestión de pura supervivencia. Que se trata de que los niños tengan una madre viva y no una madre completamente muerta por dentro. ¿Por qué no la ayuda? ¿Por qué no quiere entender que esto es por el bien de todos, incluido él mismo?

			Esta noche no hablarán. Mary deja de mirar a John, respira hondo y llama a los niños con una voz demasiado aguda, casi de falsete. Después compone una sonrisa forzada, cuya falsedad Fredrika reconocerá enseguida.

			Se nota que la niña está en guardia por su manera de moverse por la casa. Hace ruido al caminar, se detiene delante del cuarto de Victor, llama a la puerta, le dice que se dé prisa y después sigue pisando fuerte por el parqué del pasillo y por el suelo de mármol del recibidor. Cuando entra en el salón, fija en ellos la mirada y, antes incluso de sentarse en el sofá, les pide que digan de una vez de qué se trata.

			—¿Qué pasa? ¡Vamos, decidlo ya!

			Mary siente como si tuviera la sonrisa pegada a la cara. Le gustaría que su expresión fuera cariñosa y transmitiera serenidad, pero le basta un solo vistazo a Fredrika para comprender que no es así. John guarda silencio e invita a los niños con un ademán a sentarse con él en el sofá. Los dos se acomodan a los lados de John: Victor, con expresión perpleja, y Fredrika, tensa como la cuerda de un violín, como si estuviera lista para volver corriendo a su habitación recién pintada de lila. Mary respira hondo y, después, sencillamente, lo dice.
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