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			En mi familia nadie de mis apellidos simpatizaba con la monarquía, si se exceptúan dos tías abuelas, ya nonagenarias cuando yo era niño. Las señoritas Juaristi, que murieron ostentando ese tratamiento, a punto ambas de cumplir un siglo, se fueron a la tumba vírgenes (al menos en la opinión general) pero enamoradas de don Alfonso XII: un rey muy guapo, según mi tía Pepita, la menor de las dos, cuya entrada en la pubertad debió de coincidir con el pronunciamiento de Sagunto. Le estaban muy agradecidas al monarca por la exención del servicio militar con que favoreció a sus hermanos, al haber tomado parte su padre, mi bisabuelo, en la defensa de Bilbao durante el sitio y bombardeo de 1874, en la última guerra civil del siglo XIX. A decir verdad, casi dos generaciones de mozos vascos se beneficiaron de ese privilegio, ya hubieran sus progenitores combatido en el bando liberal, en el carlista o en ninguno de ellos, porque la exención de marras no fue más que la vaselina con que se trató de suavizar la abolición de los fueros, y eso es lo que sostenía mi abuelo Pablo, el benjamín de la camada (fueron once hermanos), a quien mis tías abuelas Victoriana y Pepita, las primo y segundogénita, sacaban casi dos décadas.

			Mi abuelo nació en 1882. Tenía veintidós años cuando participó en la fundación de Juventud Vasca (Euzko Gaztedi), la organización juvenil del PNV, de la que fue el primer tesorero. La exención real no le resultó necesaria para librarse, como sus hermanos mayores, de las guerras de Cuba y Filipinas, pero le ahorró la primera de Melilla, para la que todos los reservistas de su quinta fueron movilizados. A pesar de ello, mi abuelo Pablo, abertzale de los orígenes, proclamaba que ningún rey de España lo había favorecido con una exención que le correspondía por fuero, pues los vascos, antes de que Alfonso XII les arrebatase su verdadera Constitución, la histórica, no estaban obligados a servir en ejércitos extranjeros, o sea que lo que el rey de España había hecho al eximirle de quintas era tan hipócrita y ofensivo como la falsa generosidad del atracador que, después de robarte el sueldo del mes, te deja unas perras para el tranvía. Ninguna gratitud le adeudaba y sí, en cambio, un odio verdaderamente púnico.

			Mi abuelo Pablo fue el primer nacionalista vasco de su familia y uno de los primeros de la Historia. De ahí que sus hermanas nunca entendieran los motivos de su aversión al rey. Se podía ser antialfonsino como otro de mis tíos abuelos Juaristi, el décimo de la serie, José María, que era carlista y fue varias veces concejal y diputado. Lo asesinaron en Bilbao, durante la única guerra civil española del siglo XX. O incluso se podía ser antimonárquico, como otro de los hermanos de mi abuelo, Pedro, un republicano de derechas al que dieron el paseo en Garrucha (Almería) por la misma época y que tampoco pude conocer. Pero lo del nacionalismo vasco, para aquellas dos venerables solteronas, resultaba inexplicable. Mi abuelo Pablo no era alfonsino ni carlista ni republicano, porque, a su juicio, estas constituían tres formas distintas de ser español, o sea, enemigo ancestral del pueblo vasco, y, por tanto, ninguna lealtad se debía, desde el punto de vista de mi abuelo, ni a la dinastía isabelina, ni a la carlista, ni al ideal republicano. Conviene tener esto muy presente. El nacionalismo vasco no es republicano ni monárquico, sino todo lo contrario. Mis pobres tías abuelas no lo acabaron de entender, y a mí me costó mucho tiempo hacerlo. El nacionalismo vasco no es siquiera accidentalista: es oportunista y desleal por naturaleza. Tanto le da la monarquía como la república. Pactará con el régimen que más ventajas le ofrezca y los despreciará igualmente. Por españoles.

			De modo que, cuando mi tía abuela Pepita me contaba sus recuerdos del sitio y bombardeo de Bilbao por los carlistas ¡en 1874! y me hablaba de lo guapo y de lo bueno que era don Alfonso de Borbón, mi abuelo Pablo mascullaba algo así como «estas viejas cursis...», recordándome a continuación que los vizcaínos nunca tuvimos rey, sino señor, y que incluso eso fue una desgracia porque, como dijo Sabino Arana Goiri, los señores se extranjerizaron casándose con españolas hasta que el título de señor de Vizcaya recayó en los reyes de Castilla y perdimos así nuestra independencia originaria. De la legitimidad proscrita, mi abuelo Pablo no tenía mejor opinión que de la monarquía liberal, y deploraba que tantos vascos se hubieran dejado la piel en una sangrienta trifulca entre dinastías extrañas al país creyendo que combatían por los fueros.

			La otra rama de mi familia, la materna, no parecía remontarse mucho más allá de mi bisabuelo Linacero, un obrero metalúrgico nacido en Arrigorriaga (Vizcaya) de padres leoneses, de la Bañeza. La cosa no deja de tener gracia, porque el mito de origen de Vizcaya o del señorío independiente de Vizcaya se refiere precisamente a una batalla entre invasores leoneses y resistentes autóctonos que tuvo lugar en Arrigorriaga a finales del siglo IX. Venció el equipo local y los visitantes se volvieron a León con las orejas gachas. Mil años después del encuentro, un matrimonio de inmigrantes leoneses —españoles o maquetos, según Sabino Arana Goiri, que escribió su propia versión de la legendaria batalla— consiguieron engendrar y parir un hijo en la sacrosanta Arrigorriaga. Y no sólo eso, porque, andando el tiempo, el hijo de los inmigrantes leoneses, maqueto como sus padres, se desposaría, no con una, sino sucesivamente con dos hermanas caseritas, vizcaínas y vascoparlantes, rebosantes de apellidos eusquéricos. Me encanta venir de aquel tipo, canijo y musculoso, coetáneo de mis tías abuelas Pepita y Victoriana, y que además, oh, maravilla de las maravillas, era, como estas, monárquico y católico, a pesar de su condición obrera. La justicia poética de la Historia quiso que muriera a consecuencia de un sablazo recibido en la cabeza cuando, poco antes de las elecciones municipales de 1931, guardias a caballo disolvieron en el paseo del Arenal de Bilbao una manifestación republicana, en la que, lógicamente, no participaba. Sus tres hijos, incluido mi abuelo José, fueron republicanos ardorosos y anticlericales, como otros muchos de su apellido y oriundez en las Vascongadas del fin del siglo XIX.

			Ningún afecto por la monarquía llegó, pues, a rozarme siquiera durante mi infancia, y cuando digo ninguno me refiero tanto a los positivos como a los negativos. No había rey en España cuando nací, casi veinte años después de la marcha de Alfonso XIII al exilio. Y nadie hablaba de reyes ni de príncipes en mi entorno familiar, salvo mis tías abuelas, cuyas historias parecían venir de un tiempo muy remoto, como el de la Maricastaña de los cuentos. Por eso me produjo una fuerte impresión la revelación de que vivíamos en un reino y de que España tenía un rey, aunque ese rey no reinaba.

			Sería el año sesenta o el sesenta y uno del pasado siglo. Yo estudiaba por entonces ingreso de bachiller en Gaztelueta, el colegio bilbaíno del Opus Dei. El primer colegio del Opus Dei en el mundo, para ser exacto. El profesor que debía dar la clase ese día estaba enfermo o ausente por otra causa cualquiera, porque vino a sustituirlo alguien de los cursos superiores, un profesor del equipo fundacional del colegio, al que los demás profesores trataban con respetuosa deferencia. Pedro Plans Sanz de Bremond era alto, desgalichado y rubio, aquejado de una calvicie incipiente que trataba de compensar con una breve melena. Lo he visto en una fotografía publicada en el último número del periódico del colegio que nos envían a los antiguos alumnos. Aparece en ella acompañado de los otros cuatro integrantes del primer grupo de profesores (entre ellos, el donostiarra Jesús Urteaga, «el cura de la tele»), cuyo último sobreviviente, José Luis González Simancas, acaba de fallecer. Plans era un buen geógrafo, antiguo profesor de la Complutense que obtuvo, después de pasar por el colegio, una cátedra en la Universidad de Murcia, de la que pidió la excedencia para fichar por la Universidad de Navarra. Y era también un monárquico fervoroso, un juanista, por lo menos en aquella época. Después, sus lealtades pudieron variar, porque el banquero Luis Valls Taberner —numerario del Opus, como Plans—, afirmó en una entrevista con Tom Burns Marañón que ambos, Plans y él mismo, estuvieron presentes en la reunión que Pedro Sainz Rodríguez mantuvo con el entonces príncipe de Asturias el 11 de julio de 1969, en la que le instó a aceptar la Corona en el caso de que Franco se la ofreciera, lo que venía a ser una puñalada trapera al conde de Barcelona. Y, por cierto, lo verdaderamente divertido es la explicación que dio Valls, sin que Burns la pidiese, de la participación de Plans en el evento: «Pues sí, voy yo [a la audiencia con el príncipe] y también Pedro Plans, un amigo común e hijo de un conocido de don Pedro, como era mi caso».[1] Para Valls, Pedro Plans era más que un amigo común: era un miembro de la misma congregación religiosa —instituto secular o pía unión— a la que Valls pertenecía. Siendo ambos numerarios del Opus, y dada la trascendencia del asunto a tratar, se me hace difícil suponer que monseñor Escrivá de Balaguer, su jefe de filas, no estuviera al tanto de la reunión y de su propósito. Escrivá y Franco, porque, al día siguiente, 12 de julio de 1969, el general anunciaba a don Juan Carlos de Borbón que «a los diez días, el 22 de julio, se celebraría un pleno extraordinario de las cortes en el que sería nombrado sucesor a título de rey».[2] El relato de Valls Taberner resulta demasiado enrevesado para ser creíble. Según él, la reunión se celebró a instancias de Sainz Rodríguez, y casi clandestinamente, porque Franco detestaba al viejo consejero áulico de don Juan, del que sospechaba que era mandilón, pero al que había concedido pasaporte diplomático. Todo parece sugerir, por el contrario, una trama bien urdida entre el dictador y Sainz Rodríguez, a espaldas del Conde de Barcelona, y muy probablemente, con el conocimiento de monseñor Escrivá. Más aún, sospecho que Plans actuaba como testaferro de Escrivá, y no porque este no se fiase de Valls y necesitara vigilarlo, sino para dar seguridades a Sainz Rodríguez de que monseñor se hallaba al cabo de la calle y aprobaba la operación. Valls era el proveedor financiero de la joven pareja de la Zarzuela (y de su prole), pero, por si su presencia no fuera garantía suficiente para don Pedro, se añadía al grupo un personaje bien conocido por este como monárquico de toda la vida y hombre de confianza de Escrivá de Balaguer. Como es sabido, desde que don Juan consintió que el príncipe se educase en España, a la sombra de Franco, el dictador había encomendado su formación a numerarios del Opus Dei como Ángel López-Amo y Federico Suárez Verdaguer. Es curioso. En octubre de 1950, el príncipe inicia sus estudios en el palacio de Miramar, en San Sebastián, con preceptores del Opus, y más o menos por entonces la congregación (o lo que fuera) fundada por Escrivá crea, también en tierra vasca, sus primeras instituciones para la educación de la elite económica, inspiradas en el modelo de la Institución Libre de Enseñanza: el colegio Gaztelueta, en Lejona (Vizcaya), que se inauguraría en octubre de 1951, y el Estudio General de Navarra (después, Universidad de Navarra), en octubre de 1952. Mi amigo Juan Poirier, que perteneció a la primera promoción de alumnos de Gaztelueta, suele decir que tuvimos una educación digna de príncipes Battenberg, y acaso tal afirmación diste de ser una hipérbole.

			En 1969, Pedro Plans Sanz de Bremond pudo traicionar a don Juan para salvar la monarquía en la persona de don Juan Carlos, pero nueve años atrás, cuando nos vino a dar clase en sustitución del encargado de nuestro curso de ingreso de bachiller, era todavía un juanista de manual. Sin quitarse el abrigo, se sentó ante la mesa del profesor y nos ordenó abrir el libro de texto por una página determinada. El libro, una enciclopedia escolar generalista, se titulaba Fundamentos, o algo parecido. No recuerdo el nombre del autor. La lección por donde lo abrimos trataba de la España de entonces, o sea, la del franquismo. Plans mandó a uno de nosotros leer en voz alta el texto y lo interrumpió apenas pronunciada la primera frase: «España es un reino...».

			—Esto es lo que debéis recordar —nos dijo—. España es un reino.

			Y a continuación, sin mencionar para nada la Ley de Sucesión del 6 de julio de 1947, comenzó a hablarnos de los descendientes de Alfonso XIII, de las renuncias de los infantes don Alfonso y de don Jaime a sus derechos sucesorios, de don Juan —el rey legítimo, según Plans— y de sus hijos varones, los príncipes Juan Carlos y Alfonso (con una brevísima alusión al desgraciado accidente de 1956). Ninguna referencia a las infantas. Todo aquello era nuevo para mí. Sabía quién había sido Alfonso XIII, por supuesto, pero no que hubiera tenido descendencia y menos aún que hubiese todavía un rey y un príncipe heredero, con el consentimiento tácito de Franco. Yo había estado en Madrid con mis padres y había visitado el Palacio de Oriente, y allí no vivía ningún rey. El relato de Plans tenía muchos aspectos incomprensibles o, por lo menos, oscuros. El rey vivía fuera de España, que era un reino, su reino. Se veía obligado a residir en Portugal, que, por cierto, de reino no tenía nada: era una república. Sin embargo, el príncipe heredero vivía en España como si tal cosa y, al parecer, bajo la protección directa de Franco. Ya eso me hizo sospechar por entonces que lo relacionado con la monarquía española no podía calificarse precisamente de normal, pero, con todo, lo que más me sorprendió fue comprobar que una buena parte de mis compañeros de curso parecían perfectamente enterados de lo que Plans contaba y se referían a los personajes de aquella insólita familia real como si los conocieran. Con cariño, con veneración y a veces con desparpajo.

			Creo que esa constituyó la primera revelación política importante en mi vida, no tanto porque me descubriera la existencia de la monarquía y de sus partidarios como porque supe desde entonces que no pertenecíamos, ni mi familia ni yo, a tan selecto grupo. Hasta entonces, la política no había condicionado mi relación con los chicos de mi colegio (la España franquista de los años cincuenta fue posiblemente la sociedad más despolitizada de la Historia), pero, de repente, la lección fuera de programa que Plans había improvisado alzó un muro entre la mayoría de mis compañeros y la pequeñísima minoría a la que me sentí pertenecer en adelante. Yo no era monárquico, porque los míos habían luchado en el bando de la república y habían perdido la guerra. Ni más ni menos. Quizá Plans, como otros juanistas, alimentara la esperanza de que el exiliado de Estoril pudiera restaurar la concordia civil, aunque me cuesta creerlo (Plans, como la mayoría de los miembros del Opus, era un señor muy de derechas). En cualquier caso, el efecto que logró en mi curso fue el contrario: revivieron y afloraron entre nosotros, como por ensalmo, las divisiones y los rencores acumulados por nuestros antepasados desde la Restauración. Los de familias de vencedores comenzaron a hablar de sus abuelos asesinados en los pontones de la ría y en los conventos convertidos en cárceles. Y los de familias de vencidos empezamos a hablar de la opresión de Euskadi. Recuerdo la lección de Plans como un aperitivo amargo de la convulsa década que se abría, en la que unos y otros jugaríamos a proseguir una guerra civil concluida mucho tiempo atrás. Todo bastante absurdo. La guerra había sido el final de un ciclo iniciado en el Sexenio y sólo el franquismo, en su afán de congelar el tiempo, daba una falsa verosimilitud a sombras de conflictos sociales y políticos propios de la primera mitad de siglo.

			El Opus Dei mismo era un ejemplo de cómo la derecha católica buscaba perpetuarse en un escenario internacional nuevo, dominado por las democracias liberales. Intentaba sobrevivir como derecha católica, claro está, y para ello era de primordial importancia mantenerse lejos de la izquierda, laica o clerical. Escrivá proclamaba la libertad absoluta de los miembros del Opus para defender sus opciones políticas personales, pero las de izquierda estaban excluidas a priori por anticristianas. Tampoco las republicanas eran bien vistas, dada su vinculación histórica con las izquierdas en la pasada guerra civil. Y el hecho de que la Falange profesara una hostilidad oficiosa pero bien conocida al Opus Dei dejaba a los miembros españoles de la congregación (instituto secular, pía unión o lo que fuera) un abanico muy reducido de identidades políticas asumibles. De hecho, se reducían a tres: tecnócratas (es decir, franquistas apolíticos), monárquicos de la rama alfonsina y carlistas. En Cataluña y el País Vasco, el modelo comenzaba a abrirse, teóricamente, al menos, a los nacionalismos de derechas.

			Entre los profesores numerarios del colegio, es decir, los que vivían en comunidad en el chalet cedido a Escrivá por el naviero Antonio Menchaca (una muestra interesante de la arquitectura neovasca, copiada al detalle de la maison Arnaga, que se hizo construir Edmond Rostand en Cambo-les-Bains) estaba bien representada toda esta pluralidad política restringida. Había incluso un nacionalista vasco, aunque se trataba de un gas inerte. Y si el juanismo tenía en Plans a su figura más descollante, entre los numerarios carlistas destacaba el catalán Ramón Massó Tarruella, jefe de la secretaría política de Carlos Hugo de Borbón-Parma.

			Massó, al contrario que Plans, nunca nos dio clase. Sólo impartía las suyas en el bachiller superior, pero lo conocíamos muy bien, porque era todo un personaje en la Bilbao de esa época. Lo recuerdo, a la puerta del chalet, descendiendo del Citroën 2CV de los profesores (los numerarios contaban con dos vehículos, el dos caballos y una furgoneta Volkswagen) con la pipa firmemente sujeta entre los dientes. Si Plans era delgado y medio calvo, Massó era corpulento y de cabellera tupida. Los fundamentalistas del carlismo lo responsabilizan todavía de haber arrastrado al duque de Parma hacia el socialismo autogestionario y hay quien sostiene que Carlos Hugo como pretendiente fue entera invención suya. En 1960, sin embargo, este, Carlos Hugo, apenas era conocido. Había concluido en 1956 sus estudios de Economía en Oxford, pero Massó y su camarilla lo tenían viviendo de incógnito en Bilbao, en casa de una familia obrera carlista. En 1962 comenzó a hacerse notar, al revelarse que había trabajado durante el verano, bajo nombre falso, en la mina asturiana del Sotón como afiliado al Servicio Universitario del Trabajo. Dos años después se casó con la princesa holandesa Irene de Orange y empezó a competir abiertamente con don Juan y su hijo por la sucesión de Franco. La carrera fue rápida y desigual. A partir de la aprobación en referéndum de participación obligatoria, el 14 de diciembre de 1966, de la Ley Orgánica del Estado, y ante la evidencia de que Franco no iba a apoyar la candidatura carlista a la sucesión, Carlos Hugo y sus seguidores aceleraron la transformación de la Comunión Tradicionalista en un movimiento de izquierda antifranquista. El pretendiente y sus hermanas fueron expulsados de España en diciembre de 1968, siete meses antes de que las Cortes de la dictadura proclamaran sucesor de Franco a Juan Carlos de Borbón.

			Aunque en la oligarquía vizcaína no faltaran familias carlistas y el colegio estuviera relativamente bien surtido de vástagos de las mismas, el carlismo vasco en general era un fenómeno de clases medias e incluso de clases populares no sólo rurales, pues prendió con fuerza en el movimiento obrero católico, muy activo y arraigado en la zona minera y en la industria siderúrgica. Yo tenía abundantes amigos de familia carlista tanto entre mis compañeros de colegio como entre mis vecinos del barrio. Es más, tenía tíos y tías carlistas, casados con hermanas y hermanos de mi padre. Nunca he ocultado que entre los carlistas encontré un porcentaje de excelencia moral abrumadoramente alto en comparación con colectivos de diferente signo político (e incluyo en estos a los nacionalistas). Las honradas masas carlistas serían intolerantes y fanáticas —no más que otras que se las daban y se las dan de progres—, pero a honradez no les ganaba nadie. Reconozco, en fin, que es su presencia ubicua lo que más echo en falta hoy, en la España contemporánea, porque el carlismo desapareció, y de ser una de las culturas políticas (y antropológicas) más conspicuas del país ha quedado reducida a un amasijo marginal de grupúsculos imperceptibles y mal avenidos. No merecía terminar así.

			Yo creo que al carlismo no lo mató el progreso, digan lo que digan los progresistas, sino sus dos obsesiones congénitas, a saber, el legitimismo y la ortodoxia, que acabaron por sumergirlo en un caos letal de querellas intestinas. Los carlistas eran como trotskistas de extrema derecha: veían traidores y apóstatas por todas partes, y esa paranoia se ha exacerbado en sus capillitas residuales. Para comprobarlo, basta con darse una vuelta por la constelación de blogs que se definen como carlistas y se disputan la legitimidad doctrinal con la misma ferocidad con que antaño se disputaban la dinástica. A falta de un pretendiente claro, pues ni Sixto Enrique ni Carlos Javier de Borbón-Parma arrastran las masas necesarias para llenar un frontón, se proclaman depositarios de una lealtad que no saben explicar, porque un carlismo sin rey no es nada. O sí es algo, pero no ya carlismo, sino puro integrismo.

			El carlismo que yo conocí en mi entorno durante mi tránsito de la niñez a la mocedad estaba todavía densamente poblado, y predominaba en él un creciente antifranquismo. Se trataba de un carlismo humillado y ofendido por el régimen, soliviantado por la nueva teología de la liberación y desconcertado por el socialismo autogestionario del pretendiente. Una formación claramente parasitable desde la izquierda gracias a la prisa de la camarilla por demostrar que se habían vuelto demócratas y socialistas. Como ya he contado en varias ocasiones, desde ETA la explotamos todo lo que pudimos. Tuve a mi cargo los primeros contactos con los carlohuguistas hasta que se ocuparon de ellos algunos de los liberados de la dirección etarra, mis amigos Andoni Pérez Ayala y Eduardo (Teo) Uriarte. No por casualidad, Teo y yo nos empapamos de historia del carlismo (Teo escribió y publicó años después una monografía sobre las guerras carlistas), pues se suponía que debíamos conocer el terreno que empezábamos a pisar y a devastar. En realidad, yo llevaba algunos años interesándome en el tema, pero nunca, a pesar de las pacientes explicaciones de mis amigos carlistas, llegué a captar toda la complejidad del embrollo dinástico que llevaba del infante Carlos María Isidro de Borbón y Parma a Carlos Hugo de Borbón-Parma. Ni le veía una relevancia especial a la cuestión legitimista, lo que no dejaba de ser un error, porque la tenía, como se demostró trágicamente en la romería de Montejurra del año 1976. Conocí personalmente a Carlos Hugo de Borbón-Parma en una cena conspirativa que tuvo lugar en Biarritz, en 1969 (yo no había cumplido aún mis dieciocho años). Cuando el duque de Parma entregó su archivo del carlismo a la ministra de Educación y Cultura del gobierno de Aznar, Pilar del Castillo, el 4 de julio de 2002, preguntó si yo había sido convocado al acto, pues le habría gustado saludarme. Como Director del Instituto Cervantes, yo no dependía entonces del Ministerio de Educación y Cultura, sino del de Exteriores, y no se me había invitado a la entrega, pero me conmovió que Carlos Hugo preguntase por mí. Eso quería decir que no guardaba un pésimo recuerdo de aquel encuentro de treinta y tres años atrás. Yo tampoco. El duque me cayó simpático, pero confieso que nunca conseguí verlo como un rey, ni siquiera como un posible rey. Los carlistas, sin duda, eran monárquicos, pero sus reyes cada vez tenían menos que ver con una monarquía seria. El conde de Barcelona nunca fue rey, pese al voluntarismo de sus leales, pero era hijo de un rey. Carlos Hugo de Borbón-Parma, sobrino carnal de la última emperatriz austrohúngara, no tenía reyes entre sus antepasados por línea directa en varias generaciones. De hecho, el único pretendiente carlista hijo de un auténtico rey fue el primero de ellos, el infante Carlos María Isidro de Borbón (y Parma). El resto no fueron ni reyes ni infantes, salvo en el sentir del sufrido pueblo carlista.

			Creo que se puede ser carlista sin que tus padres hayan luchado por Dios, por la Patria y el Rey. Convertirse al carlismo desde una tradición familiar republicana, o anarquista, para ponernos en un caso extremo, resultará quizás absurdo, pero tan respetable como convertirse a cualquier religión desde otra distinta o desde el ateísmo más recalcitrante. Conozco a carlistas admirables con padres azañistas o nacionalistas vascos, pero no me fiaría de un monárquico, digamos, «alfonsino» o «juanista», cuyos padres no hubieran sido monárquicos. Como me advirtió una vez Jorge Edwards, cuídate mucho de los jugadores de golf cuyos padres no hayan jugado al golf. Nunca me tentó la idea de volverme carlista, y como no tuve otros antepasados monárquicos más cercanos que mis tías abuelas Pepita y Victoriana, no me hice monárquico. Pero tampoco republicano y ni siquiera antimonárquico. Vuelvo al símil religioso: que uno no sea cristiano no significa que deba declararse anticristiano o convertirse al islam. Admito, con todo, que este tropo no es del todo adecuado. No, por lo menos, en lo que concierne a las formas de gobierno en un tiempo de secularización de la política que comenzó, en un sentido amplio, con Aristóteles. O antes, incluso, con la desautorización bíblica de las teocracias.

			Viniendo de una clase media con antecedentes —por lo que se me alcanza— exclusivamente subalternos, es bastante probable que haya sido el primero de mi estirpe en tratar directa y asiduamente con reyes. Tampoco se me escapa que semejante anomalía histórica se debe a una desacralización democrática del poder, una «pérdida del aura» y la consiguiente absorción de las monarquías por la sociedad del espectáculo, o sea, que no exageremos. Los reyes actuales tienen que relacionarse con muchísima peña. No sólo con marqueses, sino con deportistas, emprendedores, actrices, discapacitados, sindicalistas, cooperantes, parapsicólogos, víctimas del terrorismo, parlamentos autonómicos o bomberos voluntarios, por ejemplo. Pero, sobre todo, deben relacionarse, y aparecer mucho por la tele, con intelectuales y artistas.

			Ahí, debo decirlo, he sido más que discreto. Nunca he asistido a las cenas ni recepciones ofrecidas a las fuerzas de la cultura en el Palacio de Oriente, y eso que me han invitado a casi todas. No me abstengo de acudir por ofender a los reales anfitriones, sino porque conozco a los de mi gremio y cuanto más lejos permanezca uno de la mayoría de ellos, mejor que mejor. La primera vez que acompañé a los reyes de España en un acto público fue en 1997, con motivo de la inauguración del King Juan Carlos I of Spain Center en New York University (NYU). Tuve que asistir asimismo, años después, a la concesión del Doctorado Honoris Causa de dicha universidad a la reina Sofía, porque durante 1997 ostenté en NYU la titularidad de la King Juan Carlos I of Spain Chair. Fueron actos protocolarios con muchos asistentes y el contacto con los reyes se limitó al intercambio de algunas frases amables y convencionales.

			Mi trato con las reales personas fue más frecuente e intenso entre 2000 y 2004, mientras dirigí la Biblioteca Nacional y el Instituto Cervantes. Los acompañé en numerosas visitas, inauguraciones de exposiciones y edificios, patronatos, entregas de premios e incluso en viajes al extranjero. Doña Sofía me pidió que implicara al entonces príncipe de Asturias en las actividades del Instituto Cervantes, y no faltó ocasión para hacerlo, porque este atravesaba una fase febril de expansión, y don Felipe presidió las inauguraciones de los centros de Moscú, Berlín, Nueva York, Lyon, etcétera, y de una buena cantidad de exposiciones. A veces, los reyes traían consigo a la infanta Elena (con la infanta Cristina sólo coincidí una vez, en la cena de la entrega del Premio Mariano de Cavia, que se me concedió en 2007). En general, el trato que me dispensaron fue extraordinariamente cordial. Téngase en cuenta que esos años coincidieron con las grandes movilizaciones de ¡Basta ya! y del Foro Ermua contra el terrorismo de ETA, que por entonces se cebaba en la resistencia democrática vasca (atentado contra José Ramón Recalde, asesinatos de José Luis López de Lacalle, Jesús Pedrosa, Juan Mari Jáuregui, Joseba Pagazaurtundua, etcétera). Los reyes y el príncipe manifestaban continuamente su interés por conocer mis opiniones sobre la situación en el País Vasco y me transmitían —en particular, la reina— expresiones de ánimo y afecto, con nombre y apellidos, para los amigos de los movimientos cívicos (Savater, Azurmendi, Iriondo, Martínez Gorriarán, Agustín Ibarrola, Rosa Díez, Olivia Bandrés, Mario Onaindia, Teo Uriarte, Maite Pagazaurtundua y otros). De ahí que mi impresión de la familia real sea bastante positiva. El actual rey me pareció siempre un chico inteligente y simpático, con un gran sentido del humor. Sería estúpido y pretencioso por mi parte alardear de amistad con don Felipe, pero recuerdo nuestros viajes, almuerzos y cenas como ocasión para conversaciones interesantes, gratas y exentas de tensión. No llegué a tratar a la actual reina. El príncipe acababa de hacer público su noviazgo. Se refería al mismo con naturalidad, pero con discreción, y todavía acudía a los actos oficiales sin doña Letizia. Ambos me invitaron a su boda cuando ya había sido destituido de la Dirección del Instituto Cervantes, lo que no deja de ser una deferencia muy de agradecer.

			Hablando de tensiones, el momento de mayor tensión con el rey que atravesé durante esa época tuvo que ver con las movilizaciones de ¡Basta ya! En vísperas de una de las grandes manifestaciones convocadas por dicha plataforma en San Sebastián, declaré a los medios que ya iba siendo hora de romper el tabú que impedía la presencia de la bandera nacional en las protestas cívicas vascas contra los atentados de ETA. Si sólo siguen apareciendo ikurriñas, como hasta hora —argüía—, ¿qué distingue simbólicamente una manifestación constitucionalista en el País Vasco de una manifestación abertzale? Nada. Por sí sola, sin una bandera nacional al lado, la ikurriña es la bandera del nacionalismo vasco, la del PNV y la de ETA. Y eso lo saben de sobra los ayuntamientos de mayoría nacionalista que impiden que la bandera nacional ondee en las fachadas de las casa consistoriales.

			Como era de prever, la manifestación donostiarra del día siguiente se llenó de banderas nacionales, porque era de sentido común que aparecieran, sin que por ello faltaran las ikurriñas. Pero era también de prever que los nacionalistas —catalanes, vascos y gallegos— se picaran, y, de inmediato, sus portavoces en las cámaras exigieron al gobierno mi cese en la dirección del Cervantes. El presidente Aznar no les hizo ni caso, pero ellos siguieron erre que erre durante varios días, hasta que el ministro de Exteriores se creyó obligado a admitir públicamente que me había excedido al calificar a la ikurriña de bandera de ETA. Llamé a Aznar y le pregunté si consideraba que yo debería dimitir, y su respuesta fue tajante: «¿Por qué? ¿Has dicho algo que no sea verdad?». Al día siguiente publiqué una tercera en ABC ratificando mis anteriores declaraciones y anunciando que no pensaba dimitir. Esa misma mañana, el rey me citó para el día después en la Zarzuela. «Te va a borbonear, como su abuelo a Maura», me advirtió un amigo historiador. Llegué a la hora que se me había indicado desde la Casa Real y, efectivamente, aquello no pintaba nada bien, porque me hizo esperar en la antesala lo que se me antojó una eternidad.

			Cuando por fin entré en su despacho, me recibió de pie, con una expresión muy seria. Me estrechó la mano, se sentó y me invitó con un gesto a que hiciera lo mismo frente a él, al otro lado de la mesa.

			—Muy interesante esa carta de Unamuno a vuestro abuelo que tenéis enmarcada en la pared de la salita, señor —comenté, para romper el hielo.

			—Ah, ¿sí? —replicó con desgana. Y volvió a hacerse un largo silencio.

			—¿Qué vamos a hacer con nuestro País Vasco, Jon? —preguntó de pronto—. ¡Un país tan bonito! ¡Figúrate: San Sebastián...!

			—Mal empezamos, señor —repuse—. Soy de Bilbao.

			La verdad es que se lo tomó muy bien, y el tono del chorreo se relajó al instante. Pero hubo chorreo, sí. Yo expuse mis razones y él convino en que podían ser impecables desde el punto de vista histórico, pero que hay cosas que en política no se pueden decir porque crean problemas gordos. Hubo chorreo, pero no me borboneó, aunque me enroqué en mi desacuerdo y, por supuesto, en mi negativa a pedir disculpas a los nacionalistas. Mola enrocarse frente a un rey, les digo siempre a mis hijos.

			Después de la boda de los príncipes, en mayo de 2004, no volví a tratar directamente con don Juan Carlos ni con don Felipe, pero se me ha seguido convocando desde la Casa Real a las recepciones y cenas de los premios Cervantes. Libre de obligaciones institucionales, volví a mi pauta anterior: declinar educadamente las invitaciones y mantener una respetuosa distancia. No soy monárquico y detestaría convertirme en la caricatura de un cortesano. Sin embargo, a petición de la reina Sofía, asistí un par de veces a sus tertulias en el caserón del Instituto de España de la calle San Bernardo. La primera, para hablar de Cervantes y de su época con ocasión del cuarto centenario de la publicación de la primera parte del Quijote (con el apoyo del historiador Jaime Contreras, catedrático de mi universidad y generoso amigo) y, la segunda, en sustitución de otro amigo habitual en las tertulias de la reina, el rabino Baruj Garzón, para participar en un diálogo sobre judaísmo, cristianismo e islam con el obispo de Lugo, Alfonso Carrasco, un pastor evangélico y Riay Tatary, presidente de la Federación de Comunidades Islámicas de España. Fue una sustitución de última hora, por tener que ausentarse ese día de Madrid el rabino Garzón. Advertí que yo me consideraba un judío no religioso, si tal cosa es posible. «No importa —me dijo doña Sofía—. Además, quiero que nos cuente cómo se convirtió usted al judaísmo.» «Con todo respeto, señora —contesté—, no pienso contar en público nada parecido.» «Aun así, venga, por favor», insistió la reina. Imposible negarse. Doña Sofía es encantadora, pero me gusta especialmente de ella que, al contrario que su augusto esposo, nunca te apea el usted.

			Sin embargo, este inventario biográfico de mi experiencia de la monarquía no explica por qué no soy antimonárquico. Que las personas de la familia real me parezcan agradables e incluso divertidas nada tiene que ver con ello. Yo diría, en primer lugar, que, como muchos de mi edad que fuimos antifranquistas, no soy antimonárquico por puro pragmatismo. No fui juanista, no fui carlista y no he sido juancarlista, pero he defendido siempre la Constitución de 1978, que con todos sus defectos me parece que ha tenido una gran ventaja sobre cualquier otra Constitución alternativa: fue la única posible. En 1978, recién amnistiado, le encontré cierto sentido a aquel aforismo unamuniano que antes me parecía un sofisma: «Para que exista lo que quieres, debes querer lo que existe». Y la Constitución que quise porque existía implicaba la monarquía constitucional.

			Ahora bien, la monarquía constitucional, como forma de gobierno, no es normal, no es perfecta, no va como una seda, no es mejor (ni peor) en principio que una república asimismo constitucional, y presenta constantes problemas de legitimación. Es lo que intenté explicar en un artículo que publiqué en la revista Claves de Razón Práctica, en el número monográfico sobre la monarquía, de marzo/abril del presente año,[3] por encargo de su director, Fernando Savater. Antes incluso del anuncio de la abdicación de don Juan Carlos, Francisco Martínez Soria me propuso desarrollar las ideas allí expuestas en un ensayo de mayor extensión, pero sin pretensiones de exhaustividad. Aunque creo que casi todas siguen siendo válidas, la sucesión real y sus circunstancias permiten afinar algunas de las intuiciones que entonces quedaron apenas esbozadas.

			El presente ensayo se organiza, por tanto, en torno al concepto de sucesión como momento particularmente problemático en el funcionamiento de cualquier monarquía, incluidas las constitucionales, y a la correlativa e inevitable apelación oficial a la normalidad. Ninguna sucesión es normal, porque ninguna sucesión se parece a ninguna otra. La invocación a la normalidad es puro wishful thinking. Toda sucesión inaugura una crisis que se resolverá de forma distinta en cada caso y cuya salida puede ser pacífica o violenta, breve o larga, pero que nunca se ajusta a las previsiones optimistas que parten del supuesto de un funcionamiento «normal» del sistema. Cuando oigo invocar la «normalidad» en la sucesión de Juan Carlos I por Felipe VI, pienso en aquel «atado y bien atado» de Franco. Nada estaba atado en aquel trance sucesorio, pese a las apariencias y al discurso oficial, y aunque la sucesión recayó en la persona que el dictador había designado al efecto, la crisis que trajo aparejada fue tan brutal que exigió todo un cambio de sistema político para recuperar la homeostasis, el equilibrio (que no la normalidad). La situación actual no es la misma ni parecida, pero se caracteriza, como aquella, por una crisis que contradice las expectativas de continuidad sin cambios, pues es innegable que los cambios ya han comenzado a producirse, si bien, de momento, se trata sólo de los más superficiales e ilusorios, a los que se recurre con urgencia gatopardesca para intentar (en vano) que todo siga como antes.

			En fin, quiero dedicar este libro —que no busca derribar la monarquía, lo prometo— a la memoria de Victoriana y Pepita Juaristi Landaida, bilbaínas de toda su larga vida, monárquicas de pro y mi nexo más profundo con la intrahistoria de Bilbao, que endulzaron mi infancia con canciones como aquella que cantaban en corro con sus amiguitas, casi un siglo atrás, en el paseo del Arenal, la Plaza Nueva y otros lugares de mi patria querida:

			 

			De los árboles frutales

			me gusta el melocotón

			y de los reyes de España

			Alfonsito de Borbón...

			 

			UVALA FILOLOGA, 

			Korcula, agosto de 2014.

		

	


	
		
			1. A cuerpo de rey

			 

			 

			El día 18 de marzo de 1995, la infanta Elena se casó en la catedral de Sevilla con Jaime de Marichalar. El historiador Santos Juliá tuvo la ocurrencia (así lo reconocía él mismo) de publicar el día siguiente, en El País, un artículo sobre la muerte de los reyes.[4]

			Santos Juliá tomaba prestado el título de su artículo a un clásico del siglo XX: Los dos cuerpos del rey, de Ernst H. Kantorowicz, un apasionante ensayo de teología política que no ha cesado de reeditarse desde su aparición, en 1957. Su autor, un judío alemán exiliado en los Estados Unidos y profesor en Princeton, abordaba en él una ficción jurídica medieval de origen teológico: la idea de que la persona del rey tiene dos cuerpos. Uno, mortal, corruptible, sujeto al envejecimiento y a las enfermedades, expuesto a la locura o a la imbecilidad. El otro, inmutable, imperecedero, sin edad, dotado de una presciencia política infalible. Cuerpo mortal y cuerpo inmortal (o político) coinciden en una misma persona, de modo que el rey nunca muere. Su aparente muerte no es más que la separación de los dos cuerpos (no del cuerpo y del alma), como si el cuerpo inmortal necesitara librarse cada cierto tiempo de su encarnadura transitoria y caducante. A Kantorowicz le interesaba, sobre todo, exponer la amplísima serie de teorías filosóficas y teológicas que había acumulado la jurisprudencia de la Edad Media y Moderna para sostener una ficción teológica, que, en el fondo, consistía en el traslado al discurso político del dogma cristiano de la Iglesia como cuerpo místico de Jesucristo: así como la Iglesia, a través de Jesucristo, es la Fuente de la Gracia (recuérdese su magnífica representación alegórica en el cuadro de Van Eyck que se expone en el Museo del Prado), el cuerpo inmortal o místico del rey es la Fuente de la Justicia. Es evidente que esta última alegoría constituye una metáfora secular y degradada de la primera.

			Santos Juliá afirmaba en su artículo que las tres muertes infligidas a los monarcas reinantes por los revolucionarios ingleses en 1649 (Carlos I), por los franceses en 1793 (Luis XVI) y por los rusos en 1918 (Nicolás II) fueron sendos intentos de destruir el cuerpo místico del rey. Los españoles, por el contrario, jamás hemos matado a nuestros reyes, aunque los hemos destronado a menudo. Según Santos Juliá, hemos optado desde 1808 por la vía no cruenta de desembarazarnos de la dinastía reinante mandándola al exilio cuando el rey en ejercicio no nos satisface, pero reservándonos la posibilidad de restaurarla bajo condiciones que el pretendiente debe aceptar si quiere recuperar el trono de sus ancestros. Así habría sucedido con Juan Carlos I:

			 

			Reinstaurada por última vez en 1975, y no tras la muerte de un rey, sino de un dictador, la monarquía renacía así por necesidad demasiado humana: el rey restaurado sabía, y muchos esperaban, que como Rey podía morir. Es más, probablemente hubiera muerto si no hubiese salido a la calle en busca de lo único que podía darle en cuanto Rey larga vida: la aceptación y el calor popular.[5]

			 

			De forma un tanto alambicada a causa de su referencia erudita (e innecesaria) al ensayo de Kantorowicz, Santos Juliá aludía en este párrafo a algo que ya era convicción, o más que convicción, convención extendida: que la legitimidad de la monarquía restaurada no procedía de la sucesión establecida en 1969 por las Cortes franquistas, sino de la conformidad que la mayoría de los españoles le había otorgado libremente. Pero entre líneas podía leerse otra cosa, verdaderamente insólita: que de no haber buscado esta segunda fuente de legitimidad, probablemente el rey habría muerto (se supone, por el contexto, que habría muerto como Carlos I Estuardo, Luis XVI Capeto o Nicolás II Romanov). Ahora bien, tal hipótesis parece exagerada si no se toma como una metáfora. En la propia familia del rey, en sentido amplio (tanto la estrictamente carnal como la política), los casos más cercanos de pérdida de legitimación en monarcas a causa de connivencia con dictaduras militares, los de Alfonso XIII de España y Constantino II de Grecia, se saldaron con el exilio, no con la muerte. Y el propio Santos Juliá había sentado previamente que la expulsión constituye en España un recurso alternativo al regicidio para permitir ulteriores restauraciones más o menos controladas. Con todo, lo que verdaderamente importa es que la sucesión de Franco en la persona de don Juan Carlos la asociaba Santos Juliá con un momento de máximo peligro: nada menos que con un peligro de muerte, real o metafórica (¿exilio?). En cualquier caso, con el fracaso de la propia operación sucesoria.

			El relato de Santos Juliá es paradigmático. La sucesión es un trance peligroso, pero puede superarse si se sabe transgredir la norma y, por tanto, recomponer el sistema transformándolo. La antigua legalidad queda abolida, pero la institución se restaura a satisfacción de la mayoría, y así hasta la próxima:

			 

			«No tengo el amor de mi pueblo», lamentaba el rey Alfonso [XIII] el día de su marcha, como diciendo: el Pueblo, mi hijo, vuelve la espalda al Rey, su padre. El nieto de Alfonso, sin embargo, fue adoptado, en una inversión de papeles, como rey-hijo por un pueblo que nunca podrá ver en su figura el cuerpo inmortal del Rey. De ahí que sean vanos los intentos de sacralizar al rey Juan Carlos fabulando que es hijo de Rey. Esta es una monarquía decididamente humana, hija adoptiva como es de un pueblo que la acepta. Por eso puede el pueblo sevillano festejar la boda de la hija del rey como si se tratara de la boda de su niña, cuerpo de Pueblo tanto como cuerpo de Rey.[6]

			 

			Y comieron perdices. Lo que Santos Juliá contaba en su artículo era un cuento maravilloso. Un príncipe accede al trono después del reinado de un usurpador malvado, de un tirano que lo ha nombrado sucesor, poniéndolo así en una situación de extremo peligro. Pero el príncipe sale a la calle, al encuentro del pueblo, que lo adopta como su hijo y le entrega la corona. Como no puede haber matrimonio del héroe (secuencia final de todo cuento maravilloso), porque el héroe ya lleva casado varias décadas, el pueblo celebra la boda de su hija. Despojando al relato de su hojarasca retórica y reduciéndolo a puro esqueleto narrativo, queda en evidencia su carácter discontinuo, trunco, inconexo. Es como si faltaran piezas, como si se hubiera construido con episodios de otro relato que no debe contarse, aunque todo el mundo lo conozca: el relato de lo que verdaderamente ocurrió en el complicado proceso de la sucesión, que se identifica a partir de un cierto momento con el de la transición a la democracia.
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