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			El ascensor es una cosa excelente, ya lo creo. Ofrece múltiples motivos de admiración. 




			Haciendo un viaje en horizontal, siempre sabes adónde llegarás. 




			En cambio, trasladándote en vertical, puedes acabar en cualquier lugar. 




			Aunque las direcciones son tan sólo dos, hacia arriba y hacia abajo, nunca sabes qué vas a ver cuando las puertas del ascensor se abran. Interminables zoológicos: despachos con sus oficinistas enjaulados; paisajes bucólicos con pastorcillas despreocupadas; criaderos de langostas; la decrépita y solitaria Nôtre Dame recluida en un hangar; chabolas pestilentes, donde a cada uno de los habitantes le corresponden mil centímetros cuadrados de vivienda; una piscina en la costa del Mediterráneo, o simplemente un entramado de pasillos de servicio. Unos niveles son accesibles para todos, en otros los ascensores no abren sus puertas a cualquier pasajero, de la existencia de los demás nadie tiene ni idea, salvo aquellos que realizaron los proyectos de las torres. 




			Las torres son lo suficientemente altas para perforar las nubes, pero sus raíces que se hunden en la tierra son más profundas aún. Los cristianos afirman que en la torre que se yergue en lugar del Vaticano hay ascensores que transitan de ida y vuelta al infierno y otros que transportan a los bienaventurados directamente hacia el cielo. El otro día pillé a un oradorcito y le pregunté por qué seguían tomando el pelo a la gente si ya no había nada que hacer. ¡El alma ya no la utiliza nadie! El paraíso cristiano debe de ser un agujero triste, igual que la catedral de San Pedro, desolado y revestido de una capa de polvo de dos dedos de grosor. Aquél se puso a retorcerse y a balbucir algo sobre la imagen y el mercado de masas y que con el rebaño había que hablar en su lengua. Debí haberle roto los dedos a aquel truhán para que le costara un poco más persignarse. 




			Las kilométricas alturas, los ascensores las rebasan en un par de minutos. Para la mayoría es tiempo suficiente para ver un videoclip publicitario, arreglarse el peinado o asegurarse de que entre los dientes no quedan restos de comida. Casi a nadie le importa el diseño interior ni el tamaño de cabina. Muchos ni siquiera son conscientes de que el ascensor se mueve, a pesar de que la aceleración apretuja las tripas y las ondulaciones del cerebro. 




			Según las leyes físicas, también debería compactar el tiempo, aunque sea un poquito. Pero en vez de eso cada instante que paso en la cabina de un ascensor se infla, se expande... 




			Miro el reloj por tercera vez. ¡El maldito minuto no se quiere terminar! Odio a las personas que admiran los ascensores, a las que son capaces de contemplar como si nada su propio reflejo en las cabinas. Detesto a los que inventaron esas máquinas. ¡Qué idea tan demoníaca la de colgar sobre un precipicio una caja angosta, meter ahí a un humano y dejar que la caja decida cuánto tiempo le toca estar en cautiverio y cuándo puede ser liberado! 




			Las puertas siguen sin abrirse; peor aún, la cabina no piensa detenerse. Nunca había subido tan alto en ninguna de las torres. 




			Las alturas me importan un pepino, no tengo problemas con ellas. Soy capaz de sostenerme sobre sólo una pierna en la cima del Everest, con tal de que me dejen salir de este maldito ataúd. 




			¡No debo pensar en eso, si no me quedaré sin oxígeno! ¿Cómo puedo dejarme llevar otra vez por esos pensamientos fatigosos? Con lo a gusto que estaba yo soñando con la catedral abandonada de San Pedro, colinas toscanas color esmeralda a principios de verano... Tengo que cerrar los ojos e imaginarme rodeado de hierba alta... Me llega por la cintura... Todo como se indica en los libros... Coger aire... Expulsar aire... Ahora me tranquilizo... Ahora mismo... Pero ¡¿cómo diablos voy a saber qué siente uno rodeado de hierba hasta la cintura?! ¡Si jamás la he visto de cerca, como mucho a diez pasos de distancia!; el césped artificial no cuenta. 




			¡¿Por qué he aceptado subir tan alto?! ¡¿Por qué admití la invitación?! 




			Ni siquiera se puede considerar como invitación. 




			Ya ves. Vives como una cucaracha de a pie, batallando: recorres las trincheras de las paredes y los suelos agrietados. Cualquier ruido te alarma y enseguida te quedas inmóvil, preparado siempre para que te aplasten. Y un día, sales a la luz y te atrapan. Pero en lugar de ser estrujado y aniquilado, de repente, sujeto entre los dedos te elevas a las alturas, donde alguien está dispuesto a escrutarte. 




			La cabina sigue ascendiendo. La pantalla, que ocupa toda la pared, emite un anuncio: una tiparraca pintarrajeada tragando la píldora de la felicidad. Las demás paredes son de color beis, acolchadas, pensadas para sosegar a los pasajeros y para que éstos no se revienten el coco en un ataque de pánico; ¡desde luego, para adorar los ascensores existen múltiples motivos! 




			Silba la extracción. Siento que estoy empapado. Unas gotas de sudor caen al suelo enmoquetado de color beis. Mi garganta no deja pasar el aire, como si una poderosa mano mecánica la estuviera oprimiendo. La tiparraca me mira a los ojos y sonríe. Por un estrecho orificio que queda en mi gaznate absorbo el oxígeno suficiente para no desmayarme. Las paredes beis se estrechan despacio a mi alrededor intentando prensarme. 




			¡Soltadme! 




			Con una mano tapo la boca roja y sonriente de la tiparraca. Parece que le gusta. Luego, la imagen desaparece y la pantalla se convierte en espejo. Veo mi reflejo. Sonrío. 




			Me doy la vuelta para atizar un puñetazo en la puerta. 




			En ese instante el ascensor para. 




			Las puertas se abren. 




			Los dedos de acero que me apretaban la tráquea se aflojan con desgana. 




			Salgo rodando de la cabina al vestíbulo. El suelo es un empedrado, creo; las paredes están revestidas de madera, creo. La luz es vespertina, tras un mostrador, un conserje agradable de ropajes holgados. Nada de rótulos, nada de vigilancia; los que llegan hasta aquí saben dónde están y entienden qué precio les tocaría pagar por cualquier exceso. 




			Intento presentarme, pero el conserje, con un gesto amigable, me hace ver que no es necesario. 




			—¡Adelante, adelante! Detrás de mi mostrador está el segundo ascensor. 




			—¡¿Otro?! 




			—Lo llevará a la azotea, ¡sólo un par de segundos! 




			¿A la azotea? Nunca he estado en una azotea. Mi vida transcurre en espacios cerrados, boxes y tubos, como la de todo el mundo. Salgo de vez en cuando al exterior cuando persigo a alguien, lo que suele pasar. No hay nada interesante allí. 




			Pero las azoteas son otra cosa. 




			Procuro esbozar en mi cara sudorosa una sonrisa complaciente y, haciendo de tripas corazón, me dirijo hacia el ascensor clandestino. 




			Ninguna pantalla, nada de mandos. Cojo aire y entro. El suelo está cubierto de parquet ruso: toda una reliquia. Por un momento se me olvidan mis miedos, me agacho para palparlo. No es un compuesto, estoy seguro... Vaya nivel. 




			Precisamente en esta postura de idiota acuclillado —un estadio intermedio de la transformación del mono en hombre representado en aquel dibujo famoso— me sorprende ella cuando se abren las puertas. Mi manera de trasladarme en el ascensor no parece escandalizarla. Buena educación. 




			—Yo... 




			—Sé quién es usted. Mi marido se va a retrasar un poco y me ha pedido que lo entretenga. Digamos que soy la avanzadilla. Me llamo Helen. 




			—Aprovechando la ocasión... —Sin levantarme, sonrío y le beso la mano. 




			—Parece que tiene calor —dice retirando los dedos. 




			Su voz es fría y firme, los ojos quedan ocultos tras unas enormes gafas de sol de cristales oscuros. Un sombrero de ala ancha —rayas concéntricas de color beis y canela se alternan— le arroja sobre el rostro un velo de sombra. Veo sólo los labios pintados de carmín y unos dientes de tallado perfecto, blancos como la cocaína. Quizá sea una promesa de sonrisa. O puede que le apetezca con tan sólo un ligero movimiento de labios hacer a un hombre tejer ilusiones picantes. Porque sí, a modo de ejercicio. 




			—Estoy algo asfixiado —reconozco. 




			—Vamos, pues, le enseño nuestra casa. 




			Me pongo de pie y resulta que soy más alto que ella; sin embargo, me da la impresión de que me sigue mirando por encima a través de los cristales. Dice que la llame Helen, pero es obvio que está jugando a la democracia. Debería llamarla «señora Schreyer», teniendo en cuenta quién soy yo y quién es su marido. 




			No tengo ni idea de para qué me necesita éste, pero más aún me cuesta imaginar por qué me deja entrar en su casa. Yo en su lugar sentiría recelo. 




			Los batientes del ascensor se disfrazan de puerta de entrada normal y corriente. Del vestíbulo luminoso paso a un laberinto de habitaciones espaciosas. Helen anda delante de mí, enseñándome el camino, pero sin darse la vuelta. Y menos mal, porque no paro de mirar hacia todas partes como un paleto. Visito muchas casas: mi oficio, igual que antaño el de la muerte que andaba con guadaña, no permite diferenciar entre los pobres y los ricos. Pero interiores como éste no he encontrado en ningún lado. 




			El señor Schreyer y su esposa disponen de más metros cuadrados que los habitantes de todos los barrios situados en los niveles inferiores al suyo. 




			Y no es necesario andar a gatas para darse cuenta de que todo en su casa es natural. Está claro que el entarimado de juntas abiertas y barniz desgastado, los perezosos ventiladores de azófar en el techo, los muebles asiáticos marrón oscuro y los pomos de las puertas pulidos por los dedos, todo eso no son más que adornos. El relleno de la casa es ultramoderno, pero queda oculto bajo el verdadero azófar y la madera natural. Desde mi punto de vista es poco práctico y, además, el precio excesivo tampoco se justifica. El compuesto cuesta diez veces menos y es eterno, eso sí. 




			Las sombrías habitaciones están desoladas. No hay servidumbre; de vez en cuando una silueta humana sale de la penumbra, pero acaba siendo una escultura, bien de bronce cubierto de pátina o bien de ébano lacado. No se sabe de dónde, llega una música antigua y, a su compás, de una manera hipnótica se mece la señora Schreyer, surcando a través de sus predios infinitos. 




			El vestido que lleva es un rectángulo de tela color café. Los hombros son intencionadamente anchos; el corte del cuello parece demasiado basto: un simple agujero. Deja descubierto tan sólo el cuello —largo y aristocrático—, el resto del cuerpo queda imperceptible; pero de pronto la tela acaba, trazando una línea recta justo a la altura de las caderas. Debajo de esta línea hay otra sombra. La belleza precisa de sombras, en ellas nace la tentación. 




			Giramos, pasamos por un arco y de repente el techo desaparece. 




			Encima de mi cabeza se despliega el cielo. Me quedo clavado en el umbral. 




			¡Demonios! Sabía que iba a ocurrir, pero aun así no estaba preparado para ver aquello. 




			Ella se da la vuelta y me sonríe condescendiente. 




			—¿Acaso no ha estado nunca en una azotea? 




			Quiere decir que soy un plebeyo. 




			—Mi trabajo me obliga moverme más por las chabolas, Helen. ¿Usted no ha estado nunca en las chabolas? 




			—Ah, sí... Su trabajo... Usted se dedica a matar gente o algo así, ¿verdad? 




			Ella pregunta, pero no parece esperar la respuesta. Da media vuelta y continúa caminando, quiere que la siga. Yo tampoco digo nada. Al final, tras digerir el cielo, me despego del quicio. Ahora entiendo adónde me ha traído el ascensor. 




			A un verdadero paraíso. No es el empalagoso sucedáneo cristiano, sino mi propio edén, que jamás he visto, pero resulta que llevo toda mi vida soñando con él. 




			¡Alrededor de mí no hay paredes! Ni una. Estoy en el umbral de un enorme chalet situado en el centro de un amplio campo de arena, en pleno corazón de un descuidado jardín tropical. Desde aquí, en todas las direcciones, se expanden senderos pavimentados que te llevan hacia el infinito. Los frutales, las palmeras, los arbustos de hojas gigantescas y jugosas cuyo nombre ignoro, el césped suave, toda la vegetación aquí brilla como si fuera de plástico, pero es de verdad, no hay duda. 




			Maldita sea, por primera vez en no sé cuánto tiempo siento que respiro a todo pulmón. Como si durante toda mi vida un adefesio gordo y sucio hubiera estado sentado sobre mi pecho, aplastándome las costillas y envenenando el aire que respiraba, y ahora me lo hubiera quitado de encima y estuviera libre. Hacía tiempo que no sentía algo así. Quizá no lo haya experimentado nunca. 




			Pongo un pie en el entarimado. Al seguir a la señora Schreyer, bronceada y vanidosa, descubro un lugar que podría ser mi casa. La residencia de su marido tiene aspecto de una isla tropical. Es artificial, pero lo único que lo delata es su forma geométricamente perfecta. Es un círculo de un kilómetro de diámetro como mínimo. La circunda una franja de playa ideal. 




			La señora Schreyer me conduce hasta la playa, donde se me agota la paciencia. Me agacho y cojo un puñado de arena blanca y suave. Se podría pensar que estamos en algún atolón perdido en la infinitud del mar, si no fuera por un muro transparente que se alza en lugar del espumoso encaje de las olas. Tras el muro se abre un precipicio y, decenas de metros más abajo, flotan las nubes. El muro, casi invisible a pocos pasos de distancia, va subiendo y se convierte en una inmensa cúpula que cubre la isla entera. La cúpula se divide en varios sectores, cada uno de los cuales se puede abrir para exponer al sol el jardín y la playa. 




			En uno de los costados, entre la playa y el muro de cristal, se agita el agua azul: es una piscina pequeña que, para la señora Schreyer, pretende sustituir un trozo de océano. Justo enfrente, sobre la arena, hay dos tumbonas. 




			Helen se acomoda en una de ellas. 




			—Figúrese —dice la señora Schreyer—. Las nubes siempre quedan abajo, por eso es un sitio perfecto para tomar el sol. 




			Yo sí que he visto el sol en numerosas ocasiones, pero conozco a mucha gente de los niveles inferiores que, a falta de sol verdadero, han aprendido a conformarse con el dibujado. Pero, por lo visto, cuando llevas mucho tiempo conviviendo con una maravilla, intentas encontrarle alguna aplicación práctica. ¿Qué, el sol? Ah, sí, proporciona un bronceado tan natural... 




			La segunda tumbona seguro que pertenece a su marido; me los imagino, a esos celícolas, arrellanados aquí por las tardes, observando desde su Olimpo el mundo, que ellos consideran su propiedad. 




			Me detengo a unos pasos de ella. Me siento directamente encima de la arena y fijo la mirada en la lejanía. 




			—¿Qué le parece nuestra casa? —Ella sonríe con aire indulgente. 




			A nuestro alrededor, hasta donde alcanza la vista, se extiende un mar de mullidas nubes y por encima de ellas, miles de islas voladoras. Son azoteas de otras torres, moradas de los más ricos y poderosos: en un mundo formado por miles de espacios cerrados, compuesto de cajas, no hay nada más valioso que el espacio abierto. 




			La mayoría de las azoteas han sido convertidas en jardines y boscajes. Habitando la bóveda celeste, sus inquilinos añoran con coquetería la tierra. 




			Allá donde las islas flotantes se disipan en la nebulosa, se cierra el anillo del horizonte. Es la primera vez que veo la línea delgada que separa el cielo de la tierra. Cuando te asomas al exterior estando en los niveles bajos o intermedios, el paisaje que ves siempre resulta sobrecargado: son torres y más torres, y si aparece un hueco entre ellas, lo único que se puede entrever en él son otras torres más alejadas. 




			El horizonte real no se distingue demasiado del que nos muestran en las pantallas empotradas. Claro, si estás dentro, siempre puedes estar seguro de que lo que ves es una réplica o una proyección y que el verdadero horizonte es un artículo demasiado valioso. De la versión original disponen sólo aquellos que son capaces de pagar por ella; los demás se han de conformar con una reproducción de un calendario de bolsillo. 




			Cojo un puñado de arena blanca y menuda. Es tan suave que me entran ganas de tocarla con los labios. 




			—Usted no responde a mis preguntas —me reprende ella. 




			—Perdón. ¿Qué me preguntaba? 




			Mientras tenga la mirada oculta tras esos anteojos de libélula, resulta imposible determinar si le interesa de verdad mi opinión o simplemente me está entreteniendo conforme a las instrucciones de su esposo. 




			Sus pantorrillas bronceadas, envueltas con los cordones dorados de las sandalias altas, brillan al sol. Las uñas están pintadas de color marfil. 




			—¿Qué le parece nuestra casa? 




			Tengo la contestación preparada. 




			¡Yo tendría que haber nacido en este vergel para ser un haragán despreocupado, tomar los rayos de sol como algo normal, no ver las paredes ni tenerles miedo y vivir en libertad respirando a pleno pulmón! Pero en lugar de eso... 




			Cometí sólo un error: salí de una madre equivocada y ahora lo tendré que pagar el resto de mi vida. 




			Me quedo callado. Sonrío. Sé sonreír muy bien. 




			—Su casa me recuerda a un enorme reloj de arena. —Obsequio a la señora Schreyer con una amplia sonrisa mientras cuelo entre los dedos los granitos de arena. El sol me hace entrecerrar los ojos; está en su cénit, justo por encima de la cúpula de cristal. 




			—Veo que para usted el tiempo aún corre. —Ella, probablemente, está mirando la arena que se derrama entre mis dedos—. Para nosotros hace mucho que se detuvo. 




			—¡Oh! Incluso el tiempo es impotente ante los dioses. 




			—Son ustedes los que se hacen llamar «Inmortales». Yo soy una persona normal, de carne y hueso —replica ella sin darse cuenta del retintín de mis palabras. 




			—Sin embargo, tengo muchas más probabilidades de morir que usted  —observo. 




			—¡Pero usted eligió ese trabajo! 




			—Se equivoca —digo sonriendo—. Se puede decir que el trabajo me eligió a mí. 




			—Entonces ¿matar es su vocación? 




			—Yo no mato a nadie. 




			—He oído lo contrario. 




			—Ellos toman la decisión. Yo sigo las normas. Técnicamente, claro, yo... 




			—Qué aburrido. 




			—¿Aburrido? 




			—Pensé que usted era sicario, pero no es más que un burócrata. 




			Me apetece quitarle el sombrero y agarrarla del cabello enrollándolo sobre el puño. 




			—Ahora me está mirando como un asesino. ¿Está seguro de que siempre actúa según las normas? 




			Ella dobla una rodilla, la sombra crece, el vórtice se ensancha, ahora estoy cerca de su borde, el corazón se encoge, el pecho se llena de vacío, las costillas están a punto de romperse hacia dentro... ¡¿Cómo se le ocurre a esa fulana malcriada hacerme eso?! 




			—Las normas eximen a uno de la responsabilidad —digo sopesando las palabras. 




			—¿Teme a la responsabilidad? —Ella enarca una ceja—. ¿Acaso no le dan pena todos esos desgraciados a los que usted...? 




			—Oiga —interrumpo—. ¿Acaso no se le ha pasado por la cabeza que no todos viven en las mismas condiciones que usted? A lo mejor no sabe que cuatro metros cuadrados por persona es algo habitual incluso para los niveles decentes. ¿Recuerda cuánto vale un litro de agua? ¿Y un kilovatio? Las personas de carne y hueso responderían a estas preguntas sin pensárselo. Todos saben cuánto vale el agua, la electricidad y el espacio habitable. Los desgraciados de los que usted me habla, si no los vigilamos nosotros, serían capaces de derrumbar la economía, y las torres. Incluida la torre de marfil en la que vive usted. 




			—Es demasiado grandilocuente para ser un sicario. Aunque reconozco en su flamante arenga pasajes enteros de las intervenciones de mi marido. Espero que no se le haya olvidado que su futuro depende de él —comenta ella con frialdad. 




			—Mi trabajo me obliga a apreciar más el presente. 




			—Pues claro... Si todos los días les quitas el futuro a los demás... Acabas saciándote de él, ¿me equivoco? 




			Me pongo de pie. La perra del señor Schreyer parece haber extraído de la pechera un juego de alfileres, que me va clavando uno por uno para averiguar todos mis puntos débiles. No pienso aguantar esa puñetera acupuntura. 




			—¿Por qué sonríe? —Su voz suena como una campanilla. 




			—Creo que me tengo que marchar. Dígale al señor Schreyer que... 




			—¿Otra vez tiene calor? ¿O le falta espacio? Póngase en el lugar de esa gente. Ustedes los ejecutan sólo por... 




			—¡No puedo ponerme en su lugar! 




			—Ah, claro, su voto de castidad... 




			—¡No tiene nada que ver! ¡Simplemente entiendo qué precio estamos pagando sólo porque alguien no es capaz de controlarse! ¡Yo lo estoy pagando! ¡Yo, pero ustedes no! 




			—¡No se engañe! ¡No puede entender a esa gente simplemente porque es un capón! 




			—¡¿Qué?! 




			—¡Que no necesita a las mujeres! ¡Las sustituye con esas pastillas! ¿O no es así? 




			—¡¿Qué demonios...?! ¡No pienso aguantarlo más! 




			—¡Si ustedes son todos iguales! ¡Impotentes mentales! ¡Ríase, ríase! ¡Sabe perfectamente que estoy diciendo la verdad! 




			—Lo que quieres es que... 




			—Usted... ¡¿Qué?! Suélteme... 




			—¿Quieres que te...? 




			—¡Suéltame! Hay cámaras por todas partes... Yo... ¡No te atrevas! 




			—¡Helen! —retumba en el fondo del jardín un barítono aterciopelado—. Cariño, ¿dónde estáis? 




			—¡Estamos en la playa! —No consigue aclarar la voz a la primera y tiene que repetir las palabras al cabo de un instante—. ¡Estamos aquí, Erich, en la playa! 




			La señora Schreyer se arregla las arrugas del vestido color café y un segundo antes de la aparición de su esposo me suelta una buena bofetada, con saña. 




			Ahora soy su rehén; ¿qué puedo esperar de esa perra? ¿Por qué de repente se ha enfadado tanto conmigo? ¿Y qué ha pasado entre nosotros? Al final no he conseguido verle los ojos, aunque el sombrero se ha quedado tirado en la arena. Esos cabellos color miel sobre los hombros... 




			—Ah... ¡Por fin os encuentro! 




			Tiene el mismo aspecto que en la pantalla, en las noticias: absolutamente perfecto. Desde los tiempos de los patricios romanos esa nobleza de facciones sólo volvió a la tierra una vez, al Hollywood de los años cincuenta del siglo veinte, para después desaparecer durante siglos. He aquí su nueva aparición. Y la última, porque Erich Schreyer no morirá jamás. 




			—Helen... ¿ni siquiera le has ofrecido a nuestro invitado un cóctel? 




			Miro hacia ella: la arena alrededor de las tumbonas está revuelta como en un ruedo después de una corrida de toros. 




			—Señor senador... —Lo saludo con una leve inclinación de cabeza. 




			Sus ojos expresan una sosegada benevolencia de superhombre y una comedida curiosidad entomológica. Por lo visto, el señor Schreyer no se ha dado cuenta del sombrero tirado en el suelo ni de las huellas sobre la arena. Es posible que ni siquiera tenga costumbre de mirarse a los pies. 




			—Es demasiado... Llámeme por mi nombre. Está en mi casa, y en mi casa soy simplemente Erich. 




			Ahora inclino la cabeza en silencio, no lo llamo de ninguna forma. 




			—Al fin y al cabo, senador es sólo uno de los papeles que suelo desempeñar, ¿no? Y ni siquiera es el más importante. Al llegar a casa me lo quito y lo cuelgo en el ropero como si fuera un traje de etiqueta. No hacemos más que representar nuestros roles, y a todos nos aprietan de vez en cuando los disfraces... 




			—Lo siento —prorrumpo yo—. No consigo quitarme el mío. Me temo que es mi propio pellejo. 




			—No se preocupe. El pellejo siempre se puede arrancar. —Schreyer me dirige un guiño amistoso, recogiendo el sombrero de la arena—. ¿Le ha dado tiempo a echar un vistazo a mi propiedad? 




			—No... Me he quedado hablando con su esposa... 




			La señora Schreyer no me mira. Parece estar decidiendo si me ha de ejecutar o absolver. 




			—Es la más valiosa de mis propiedades. —Se ríe mientras le devuelve el sombrero a rayas—. Cócteles, Helen. Para mí un Horizonte, y ¿para usted? 




			—Un tequila —digo—. Necesito espabilar. 




			—¡Oh! Una bebida sempiterna... Un tequila, Helen. 




			Ella esboza una profunda reverencia. 




			Por supuesto, es una muestra de atención, al igual que el detalle que ha tenido Schreyer haciendo que su mujer me reciba. Es una atención que no me merezco, y no estoy seguro de poder merecerla nunca. 




			En general, no me gusta vivir a crédito. Adquieres algo que no te tiene que pertenecer y lo pagas con el hecho de no pertenecerte más a ti mismo. Es un concepto idiota. 




			—¿Qué está pensando? 




			—Intento entender para qué me ha hecho venir. 




			—¿He hecho venir? ¿Lo oyes, Helen? Ha sido una invitación. Quiero conocerlo a usted y lo he invitado. 




			—¿Por qué? 




			—Por curiosidad. Me interesan las personas como usted. 




			—Personas como yo hay ciento veinte mil millones en toda Europa. ¿Recibe a una por día? Entiendo que su tiempo no es limitado, aun así... 




			—Parece que está usted nervioso. ¿Se siente cansado? ¿Ha sido largo el viaje? 




			Se refiere a los ascensores. Conoce algunas de mis características. Debe de haber leído mi expediente personal. Le ha dedicado tiempo. 




			—Ahora se me pasa. —Me tomo el chupito doble de tequila. 




			Un fuego ácido y amarillo, como ámbar fundido, me lija la garganta. Estupendo. Tiene un sabor peculiar. No parece sintético. En realidad no se parece a nada de lo que yo conozco, me resulta sospechoso. Y eso que me creía un experto. 




			—¿Qué es esto? ¿La Tortuga? —intento adivinar. 




			—¡No, qué va! —sonríe con sorna. 




			Me alcanza una rodaja de limón. Muy amable. La rechazo con la cabeza. Para los que no entienden de fuego y elijan cócteles como el Horizonte y otras golosinas. 




			—¿Ha leído mi expediente? —Tengo los labios agrietados y me empiezan a arder al entrar en contacto con el alcohol—. Qué honor. 




			—Es mi deber —Schreyer se encoge de hombros—. Ya sabe: los Inmortales se encuentran bajo mi auspicio. 




			—¿Auspicio? Si ayer mismo oí en las noticias cómo usted decía que desmantelaría la Falange si el pueblo lo exigiese. 




			Helen dirige sus gafas hacia mí. 




			—A veces me acusan de falta de principios. —Schreyer me vuelve a guiñar un ojo—. Pero tengo un principio fundamental: decirles a todos y a cada uno aquello que quieren oír. 




			Guasón. 




			—A todos no —replica la señora Schreyer. 




			—Estoy hablando de política, mi amor —le dice el señor Schreyer con una radiante sonrisa—. Un político no puede actuar de otra forma. Pero la familia es un remanso apacible en el que podemos ser, aunque sea por un rato, nosotros mismos. ¿Dónde, si no en la familia, tenemos que ser sinceros? 




			—Suena genial —comenta ella. 




			—Entonces, con tu permiso, continúo —murmura él—. Como decía, la gente que hace caso a las noticias quiere creer también que el Estado se preocupa por ella. Pero si les cuentas exactamente cómo los cuida, se van a sentir algo incómodos. Lo que quieren oír es lo siguiente: «No os preocupéis, lo tenemos todo controlado, incluso a los Inmortales». 




			—A esa unidad de asalto desquiciada. 




			—La gente sólo quiere de mí que la tranquilice. Quieren saber que en Europa, con todos sus valores democráticos y respeto a los derechos humanos, los Inmortales son sólo una medida forzosa y pasajera. 




			—Usted sí que sabe hacer creer en el mañana. —Siento cómo dentro de mí se abren las compuertas que drenan el tequila en la sangre—. Verá, nosotros también seguimos las noticias. A usted le gritan que los Inmortales son unos malhechores con los que hay que acabar, pero usted sólo sonríe. Como si no tuviese que ver nada con nosotros. 




			—¡Efectivamente, muy bien dicho! Como si no tuviéramos nada que ver con la Falange. Pero al mismo tiempo les concedemos a ustedes carta blanca. 




			—Y anuncia que somos totalmente incontrolables. 




			—Si usted entiende perfectamente... ¡Nuestro estado se basa en los principios de la humanidad! El derecho a la vida de cada uno es sagrado, igual que su derecho a la inmortalidad. ¡Europa abolió la pena de muerte hace muchos siglos, y no volveremos a ella jamás, bajo ningún pretexto! 




			—Ahora lo reconozco, el mismo de las noticias. 




			—No pensaba yo que usted fuera tan inocente. Teniendo en cuenta su trabajo... 




			—¿Inocente? ¿Sabe?... teniendo el trabajo que tenemos, apetece muchas veces hablar con la gente de las noticias, con los que nos hunden en la mierda. Y hoy se me presenta una magnífica ocasión. 




			—No creo que consiga quedar mal conmigo. —Schreyer sonríe con picardía—. ¿Recuerda? Yo digo a todos lo que quieren oír de mí. 




			—¿Y qué cree que quiero oír yo? 




			Schreyer sorbe con una pajita su cóctel pijo de color fosforescente, servido en una copa esférica, que no se puede soltar sin haberla vaciado. 




			—Su expediente dice que usted es muy legal y ambicioso. Que tiene una correcta motivación. Se aportan ejemplos de cómo actúa durante las operaciones. Todo tiene muy buena pinta. Tiene pinta de que puede tener un gran futuro. Sin embargo, parece que su ascenso se ha quedado como estancado. 




			Estoy seguro de que en mi expediente hay unas cuantas cosas que el señor Schreyer prefiere no mencionar, al menos por el momento. 




			—Por eso supongo que no le importaría oír algo sobre su ascenso. 




			Me muerdo la mejilla; estoy callado, intentando no delatarme. 




			—Y ya que siempre sigo mis principios —otra vez esa sonrisa cordial—, pensaba hablar de eso con usted. 




			—¿Por qué usted? Los ascensos son competencia del comandante de la Falange. ¿No tiene que ser él...? 




			—¡Por supuesto! ¡Por supuesto que es el viejo Ricardo quien asigna los grados! Yo sólo hablo. —Schreyer hace un gesto de indiferencia—. Usted ahora es la mano derecha del jefe de sección, ¿no? Proponen ascenderle a jefe de brigada. 




			—¿Diez secciones? ¿Bajo mi mando? ¿Quién lo propone? 




			La sangre mezclada con tequila me bate en las sienes. Se trata de un ascenso de tres grados. Enderezo la espalda. He estado a punto de tirarme a su mujer y de partirle la cara a él. Genial. 




			—Lo proponen —dice Schreyer con una inclinación de cabeza—. ¿Qué opina? 




			Dirigir una brigada quiere decir dejar de aplastar con tus propias botas las vidas de las personas. Dirigir una brigada significa pasar de mi choza miserable a una vivienda más decente... No me puedo imaginar siquiera quién podría proponer mi ascenso. 




			—Creo que no me lo merezco. —Me cuesta mucho pronunciar esas palabras. 




			—Usted cree que hace mucho que se lo merece —dice el señor Schreyer—; ¿otro tequila? Parece algo desconcertado. 




			—Tengo la sensación de que me están intentando endilgar un préstamo de por vida —contesto agitando la cabeza pesada. 




			—Y los préstamos no le gustan nada —continúa mis palabras Schreyer—. Lo dice su expediente. Pero no se preocupe, esto no es un préstamo. Es un anticipo. 




			—No tengo ni idea de por qué le intereso. 




			—¿A mí? Su deber no es servir a un senador, sino a la sociedad. A toda Europa. Vale, abreviemos los preámbulos. Helen, vete a casa. 




			Ella no se opone; antes de marcharse me entrega otro tequila doble. Schreyer la despide con una mirada extraña. La sonrisa se despega y se le cae de los labios, y por un instante se le olvida cubrir su bello rostro con otra careta. Durante una fracción de segundo lo veo tal como es, completamente vacío. Pero, al dirigirse a mí, otra vez se vuelve radiante. 




			—Supongo que le suena el apellido Rocamora. 




			—Es un activista del Partido de la Vida —asiento—. Uno de los dirigentes... 




			—Un terrorista —me corrige Schreyer. 




			—Treinta años en busca y captura... 




			—Lo hemos encontrado. 




			—¿Lo han arrestado? 




			—¡No! ¡Qué va! Imagínese: una operación policial, un montón de cámaras, Rocamora se entrega y, por supuesto, enseguida aparece en todos los medios. Abrimos un caso, nos vemos obligados a hacerlo público, los charlatanes de todo el mundo se ofrecen para defenderlo gratis, para lucirse en las pantallas, él utiliza el tribunal como púlpito, se convierte en una estrella... Es como una pesadilla después de una cena copiosa, ¿no le parece? 




			Me encojo de hombros. 




			—Rocamora, después de Clausewitz, es la figura más importante del Partido de la Vida —sigue Schreyer—. Ellos están intentando minar las bases de nuestra nación. Quieren romper el equilibrio delicado... derribar la torre de la civilización europea. Pero todavía podemos emprender un ataque preventivo. Usted puede. 




			—¿Yo? Pero ¿cómo? 




			—El sistema de aviso lo ha detectado. Su novia está embarazada. Él está con ella. Por lo visto, no piensan declarar nada. Es una oportunidad excelente para que usted se estrene como jefe de brigada. 




			—Bien. —Me quedo pensando—. Pero ¿qué podemos hacer nosotros? Incluso si hace su elección... Sería una simple neutralización. Después del pinchazo vivirá unos cuantos años más, quizá los diez... 




			—Eso si todo transcurre según las normas. Pero cuando consigues acorralar a una presa así de grande, hay que estar preparado para todo. ¡Cualquier cosa puede pasar! 




			Schreyer me pone la mano en el hombro. 




			—Me entiende, ¿verdad? Es un asunto muy delicado... Su amiga está de cuatro meses... La situación es muy tensa, él tiene los nervios crispados... Una incursión inesperada de los Inmortales... Él se lanza a defender a su amada... Caos... Nadie sabe cómo ocurrió. Y no hay más testigos que los mismos Inmortales. 




			—Pero lo mismo puede hacer también la Policía, ¿o no? 




			—¿La Policía? ¿Se puede imaginar qué escándalo? Peor sería sólo colgar a ese bicho en una celda. Pero los Inmortales son otra historia. 




			—Totalmente incontrolables —asiento, inclinando la cabeza. 




			—Unos gamberros con los que hay que acabar cuanto antes. —Bebe de la copa—. ¿Qué opina? 




			—No soy asesino, diga lo que diga usted a su mujer. 




			—Increíble —murmura con aire benevolente—, estudié su expediente con mucha atención. Aparecen muchas cualidades suyas, pero no dice nada de escrúpulos. Probablemente es algo nuevo. Creo que voy a completar su expediente yo mismo. 




			—Cuando vaya a hacerlo, use el término «prudencia». 




			—Yo diría «impertinencia». 




			—Los Inmortales deben seguir el Código. 




			—Los miembros rasos de la Falange, sí. Las normas básicas son para las personas básicas. Los que mandan deben presentar flexibilidad e iniciativa. Y los que quieren mandar, también. 




			—¿Y su amiga? ¿Tiene ella algo que ver con el Partido de la Vida? 




			—No tengo ni idea. ¿Qué más le da? 




			—¿A ella también hay que...? 




			—¿A la chavala? Por supuesto. Si no, toda la operación puede acabar cuestionada. 




			Asiento con la cabeza; no para él, sino para mí mismo. 




			—¿Tengo que tomar la decisión ahora mismo? 




			—No, dispone de un par de días de plazo. Pero tengo que decirle que hay otro candidato para el ascenso. 




			Me está azuzando, pero no me puedo contener. 




			—¿Quién es? 




			—Tranquilo... ¡No se ponga celoso! Tal vez lo recuerde por su número personal. Quinientos tres. 




			Sonrío y me bebo el tequila doble de un trago. 




			—Es estupendo que tenga buenos recuerdos de esa persona —responde Schreyer con una luminosa sonrisa—. Seguramente, en la infancia nos parece todo mucho más bonito de lo que es realmente. 




			—¿Quinientos tres está en la Falange? —Empiezo a sentir agobio incluso aquí, en esta maldita isla flotante—. Es que según las normas... 




			—Siempre hay excepciones a las normas —interrumpe Schreyer, enseñándome amablemente los colmillos—, así que va a tener un compañero agradable. 




			—Acepto la propuesta —respondo. 




			—Pues perfecto. —No se muestra sorprendido—. Menos mal que usted es una persona con la que se puede hablar abierta y directamente. Esta sinceridad no se la concedo a cualquiera. ¿Más tequila? 




			—Venga. 




			Él mismo se acerca al minibar de la playa y me echa dos dedos de fuego en un vaso cuadrado. A través de la sección abierta en la cúpula, entra aire fresco que sacude el follaje de plástico jugoso. El sol empieza a descender hacia las tinieblas. Mi cabeza está llena de plomo. 




			—¿Sabe? —dice el señor Schreyer, tendiéndome el vaso—, la vida eterna y la inmortalidad no es lo mismo, ¿verdad? La vida eterna está aquí. —Se pone la mano en el pecho—. La inmortalidad, aquí. —Se toca con un dedo la sien—. La vida eterna —dice con sorna— es un derecho básico que te asegura la sociedad. En cambio, la inmortalidad es un privilegio de los elegidos. Y pienso... pienso que usted la puede conseguir. 




			—¿Conseguirla? ¿No soy ya un Inmortal? —bromeo. 




			—La diferencia es la misma que entre un humano y un animal. —De repente me vuelve a mostrar su rostro vacío—. Visible para el hombre e invisible para la bestia. 




			—¿Quiere decir que todavía me queda por evolucionar? 




			—Qué se le va a hacer, las cosas no se hacen solas —suspira Schreyer—. Tiene que expulsar al animal que lleva dentro. Por cierto, ¿está tomando la píldora de la placidez? 




			—No. Ahora no. 




			—Mal hecho —me reprocha con delicadeza—. No hay nada como eso para elevar a uno sobre sí mismo. Se lo recomiendo. En fin... ¡Salud! 




			Brindamos. 




			—¡Por tu evolución! —Schreyer absorbe todo el contenido de la esfera hasta el fondo y la deja sobre la arena—. Gracias por venir. 




			—Gracias por invitarme —contesto sonriendo. 




			Cuando Dios habla a un carnicero con tono cariñoso, esto significa que va a ser sacrificado, antes que ascendido a apóstol. Y el carnicero, que juega constantemente a ser Dios con el ganado, ha de entenderlo mejor que nadie. 




			—¿Qué es, entonces? ¿Francisco de Orellana? —Dejo que los rayos del sol poniente penetren el vaso vacío y miro a trasluz. 




			—Quetzalcóatl. Hace más de cien años que no se fabrica. Yo no lo tomo, pero dicen que el sabor es exquisito. 




			—No lo sé. —Me encojo de hombros—. Lo importante es el efecto. 




			—Ah, otra cosa. Por si acaso... por si te vieras indeciso, a Quinientos tres también lo mandaremos allí. Si tú no vas, tendrá que hacerlo él por ti. —Suspira, dando a entender que esta última opción le resultaría desagradable—. Helen te acompañará. ¡Helen! 




			Al despedirse, me da la mano. Me gusta su apretón: es una mano fuerte, seca y a la vez suave. Tiene que ser indispensable para su trabajo, aunque al fin y al cabo no significa nada. Lo sé por experiencia. Mi trabajo también exige estrechar muchas manos. 




			Él se queda en la playa y la señora Schreyer —sin el sombrero— me escolta hacia el ascensor. O, mejor dicho, me remolca, teniendo en cuenta mi estado y que ella camina delante, mientras sigo su estela. 




			—¿No quiere decirme nada? —pregunta su espalda. 




			Todo lo que me está ocurriendo hoy en nada se asemeja a la realidad, lo cual me insufla cierta dosis de frivolidad. 




			—Quiero. 




			Ya estamos dentro de la casa. Las paredes de la habitación son de color rojo oscuro. En una de ellas hay una cara dorada de Buda, abombada, cubierta por una telaraña de grietas, con los ojos cerrados y los párpados hinchados por los sueños acumulados a los largo de milenios. Debajo de Buda, un sofá ancho, forrado de cuero negro. 




			Se da la vuelta. 




			—¿Entonces? 




			—Le sienta bien vivir aquí, debajo de esta cúpula. Tiene un bronceado realmente... —Recorro con la mirada sus piernas, desde las sandalias hasta el borde del vestido—. Realmente uniforme. Muy uniforme. 




			Helen no responde, pero noto cómo, debajo de la tela color café, se eleva su pecho. 




			—Parece que tiene calor —observo. 




			—Estoy algo asfixiada. —Se arregla el cuello del vestido. 




			—Su marido me ha aconsejado que tome la píldora de la placidez. Cree que es necesario que expulse al animal que llevo dentro. 




			La señora Schreyer levanta una mano, posa los dedos sobre la montura y —despacio, como si estuviera dudando— se quita las gafas. Tiene los ojos verdes con el borde canela, pero tienen un toque mate, como unas esmeraldas que han pasado mucho tiempo en un escaparate sin que nadie les prestara atención. Los pómulos altos, sin una sola arruga, la nariz fina. Despojada de sus gafas, una especie de caparazón, parece frágil. Es esa fragilidad femenina que provoca e invita al hombre a desgarrarla, a arañarla, a pisotearla. 




			De pronto me veo plantado a su lado. 




			—No lo haga —dice ella. 




			La agarro por la muñeca, con más fuerza de la necesaria, y la tiro hacia abajo. No sé por qué. Tampoco sé si quiero darle placer o hacerle daño. 




			—Me hace daño. —Intenta liberarse. 




			La suelto. Ella da un paso atrás. 




			—Váyase. 




			Por el camino hacia el ascensor Helen no dice ni una palabra, mientras yo observo cómo brilla y se derrama la miel sobre su nuca. Siento que, por culpa de mi torpeza, aquella fuerza de gravedad que casi nos hace colisionar espontáneamente en el espacio se debilita y que el destino está a punto de bifurcar nuestras trayectorias a cientos de años luz. 




			Pero logro volver en mí sólo cuando ya estoy en la cabina. 




			—¿Que no haga qué? 




			Helen entorna ligeramente los ojos. No me devuelve la pregunta. Recuerda mis palabras y les da vueltas. 




			—Deje en paz al animal que lleva dentro —dice—. No lo expulse. 




			Las puertas se cierran. 
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			No debo estar aquí. Pero me siento demasiado excitado para volver a casa y demasiado borracho para contenerme, por eso estoy aquí. 




			En los baños El Manantial. 




			Desde aquí, desde mi cáliz parece que los baños ocupan todo el universo. 




			Cientos de piscinas grandes y pequeñas, que se solapan unas sobre otras en forma de abanico, suben hacia el cálido cielo nocturno. Los cálices de las piscinas se conectan por medio de unos canalones transparentes. Desde el vestuario hasta una amplia alberca te transporta un elevador, deslizándose por un poste de cristal de cien metros de altura: es el pilar de toda esta estructura fantasmagórica. De ahí, a través de múltiples canalones divergentes, unos arroyos espumosos te arrastran hacia abajo, de un cáliz a otro, hasta que encuentres el que más te guste para quedarte. 




			Dentro de cada cáliz, lleno de agua marina, las pulsaciones lumínicas se producen al compás de su propia música. Pero no hay discordancia: guiados por un mismo director, miles de ellos suenan como una gran orquesta, y sus diversas voces se funden en una sinfonía. Los cálices, al igual que los canalones, son traslúcidos. Vistos desde arriba, parecen inflorescencias sobre las ramas del Árbol de la Vida; si los miras desde abajo, son pléyades de pompas de jabón irisadas que el viento arrastra hacia el azul del crepúsculo. Y el brillo multicolor de esas burbujas también está equilibrado, sincronizado: los racimos de las piscinas suspendidas en el aire y sus cúpulas unas veces se tiñen del mismo tono, otras veces se transmiten a través de los canalones primero un color, luego otro, como si una llama subiera por el tronco de un baobab de cristal que uniera la tierra con el cielo. 




			Crece en medio de una meseta verde, rodeada de estribaciones nevadas; se supone que el sol se acaba de poner detrás de la más lejana de ellas. Está claro que tanto los picos canosos como la llanura cercada por ellos con su alfombra de musgo y el cielo crepuscular no son más que proyecciones. Nada de esto existe, sólo hay un gigantesco box rectangular en el centro del cual está instalada una estructura hidromecánica de seudocristal, un material sintético transparente. 




			Pero soy el único que se da cuenta del engaño, porque hoy he visto el cielo y el horizonte de verdad. Los demás, por supuesto, no se preocupan por nada. La definición y el relieve de la imagen son tan buenos que a unos veinte metros ya es imposible que el ojo humano perciba la falsificación. No pasa nada; la gente no suele sobrepasar las barreras policromadas que marcan los límites del autoengaño confortable. 




			Yo también quiero creer en esas montañas y en el cielo; llevo dentro tequila suficiente para que la frontera entre la proyección y la realidad se borre. 




			Como pececillos tropicales adormilados en sus acuarios, retozan en los cálices de las piscinas bañistas de trajes abigarrados. El Manantial es una fiesta para la vista, un vergel de frescura, belleza y deseo; el templo de la eterna juventud. 




			Aquí no hay ni un solo anciano, ni un solo niño. Los visitantes de El Manantial no deben sentir ningún malestar estético o psicológico. Aquellos que vivan en sus guetos, donde a nadie le incomodan sus defectos. Pero los jardines de cristal están abiertos para los que conservan la juventud y la fuerza. 




			Las chicas y los chicos vienen aquí solos, en pareja, en grupos grandes; cualquiera, al descender por los canalones, puede escoger un cáliz según sus gustos. Con música acorde a su estado de ánimo. De tamaño adecuado para la contemplación en la intimidad, para un acto amatorio o para juegos amistosos. Con vecinos silenciosos, que no manifiestan ningún interés hacia los demás, o con los que han venido aquí en busca de aventuras y son capaces de electrizar a todos los ocupantes de su piscina. 




			Las ramas del baobab de cristal son un laberinto enrevesado, donde se pueden encontrar rincones en los que nadie te molestaría. Pero no todos huyen de las miradas ajenas: hay aventureros que, nada más encenderse la chispa, se enredan entre ellos a un paso de los testigos eventuales, rozándolos y transmitiéndoles sus convulsiones apasionadas. Sus breves gemidos y suspiros ahogados a unos les hacen apartar la vista, a otros los invitan a unirse. 




			Para la gente de a pie los baños son como un supermercado de placeres, un parque de atracciones y de gozo, el lugar preferido para pasar de forma amena su eternidad. 




			Pero para la gente como yo es igual a lujuria. Están vedados. 




			Estoy tumbado en un cáliz pequeño, más o menos en el centro del mundo dibujado, y mientras una mitad de las piscinas-pompas vuela por encima de mi cabeza, la otra mitad se extiende debajo. El aroma de aceites esenciales —pesado y sensual— impregna el aire. La envoltura de mi bañera ahora se enciende de un violeta tenue, las vibraciones de la música me traspasan la piel y los bajos me rozan las entrañas; la melodía es tranquila y pausada, pero en vez de sosegar, estimula la imaginación. 




			A través del cristal veo el cáliz de abajo y en él a dos chicas jóvenes tiradas como estrellas de mar. Enganchadas con las manos —sólo con los dedos índices—, parecen flotar en el aire. 




			Una de ellas es morena y lleva un bañador amarillo; a través de esa tela fluorescente se transparentan los oscuros puntitos de sus pezones. La otra, pelirroja de piel blanca como la leche, se tapa los pechos desnudos con una mano; el cabello, oscurecido por el agua y esparcido sobre la superficie, forma una especie de nimbo que circunda su rostro estrecho, algo infantil. Ella mira hacia arriba, donde flotan los globos de cristal tornasolado, y llega el momento en que nuestras miradas se encuentran. En lugar de apartar la vista, la joven me sonríe despacio. 




			Le respondo con otra sonrisa, giro la cara hacia otro lado y cierro los ojos. El fluir del agua salada me mece ligeramente y el tequila me bate en las sienes como la marea. Sé que puedo deslizarme ahora mismo por el canalón y en unos instantes también voy a sujetar a la pelirroja de la mano, sé que no eludiría sus promesas silenciosas. Los baños son lugares adonde se viene para cargar energía, pero también para descargarla; antes con el mismo objetivo la gente visitaba clubes nocturnos. En los cálices transparentes se ahoga la soledad, se diluye en los contactos efímeros, espasmos acalorados y fugaces; pero esa cercanía espontánea nos hace avergonzarnos y huimos de esa vergüenza, escapamos unos de otros bajando por los canalones de cristal. 




			¿Nosotros? ¿Me incluyo? No, nosotros no: ellos. 




			A nosotros, los Inmortales, el código de honor nos prohíbe acceder a los baños. Se mencionan en el texto de la normativa como criadero de libertinaje. 




			El problema no es que nos dejemos llevar por el vértigo momentáneo, uniendo nuestros genitales, sino el resultado de tal unión. A decir verdad, que los Inmortales tomen la píldora de la felicidad no es más que una recomendación insistente. El principio animal, que el senador y los demás valedores de la Falange nos pretenden arrancar, ellos mismos lo reconocen. Se han abierto para nosotros unos prostíbulos especiales, con mujeres capaces de satisfacer cualquier tipo de encargos y guardar todo tipo de secretos. Fuera de ahí nos debemos comportar como capones. 




			Yo debo. ¿Qué hago aquí? ¿Qué estoy buscando aquí, Basil? 




			¡Chorros! 




			Una explosión de risa, risa femenina, limpia, sonora. Justo a mi lado. En mi cáliz, donde quería esconderme de todo el mundo y donde... esperaba ser encontrado. Otro chorro. No reacciono, me aguanto, finjo estar dormido. 




			Susurros: están decidiendo si seguir bajando por las cascadas o quedarse aquí. La otra voz es masculina. Hablan de mí. La chica se ríe con descaro. 




			Finjo que sus juegos no me interesan en absoluto. 




			Por uno de los canalones a mi piscina han bajado dos. El chaval tiene la piel aceituna y ojos de color de aluminio anodizado, brazos de discóbolo y cabello color alquitrán; la chica es negra, cuerpo de molde. Lleva el pelo corto, a lo cantante de jazz; su cuello es larguísimo. Los hombros, estrechos. Los pechos, como manzanas. Su vientre musculoso y sus huesudas caderas palpitan, se dejan entrever a través del agua trepidante, como si los acabasen de moldear de ébano sintético y todavía no hubieran adoptado la forma final. 




			Se arriman al borde del cáliz donde estoy yo, a pesar de que el lado opuesto no lo ocupa nadie. Pienso: lo hacen para que no los pueda observar. Menos mal. Decido escabullirme, dejándolos a solas... Pero me quedo. 




			Cierro los ojos, disuelvo en el agua marina un minuto de mi vida, otro minuto. No es tan complicado: el agua caliente y salada es capaz de diluir horas y horas. Por eso los baños están tan concurridos siempre, a pesar de lo caros que son. 




			De nuevo se oye la risa de la negra, pero esta vez suena de otra forma: más suave, más tímida. Chapoteo en el agua: lucha fingida. Un gemido. Un grito. Silencio. 




			¿Qué estarán haciendo? 




			La parte de arriba de su bañador —indecentemente rojo— flota sobre la superficie del agua. La copa roja se bate en éxtasis sobre las olas. El trapito se acerca a la boca del canalón, se detiene unos segundos al borde de la cascada y es arrastrado hacia abajo. 




			La propietaria no es consciente de la pérdida. Crucificada, aplastada contra el borde de la piscina por su amigo, inmediatamente se abre ante él. Veo cómo sus hombros encogidos se van relajando, retroceden. Ella languidece ante su pujanza. El agua hierve. Él le da la vuelta y, por alguna extraña razón, la coloca de cara hacia mí. Ella tiene los ojos entornados, empañados. Los dientes azucarados brillan entre sus labios africanos. 




			—Ay... 




			Primero busco su mirada, pero luego, al encontrarla, me quedo cortado. El atleta aceitunado la empuja hacia mí, más, más, con un ritmo cada vez más acompasado. Ella no tiene adónde sujetarse y se me va acercando; no puedo, debería marcharme, pero me quedo, me late fuerte el corazón. 




			Ahora ella me mira a los ojos, quiere establecer contacto. Sus pupilas vagan en busca de mis labios... Aparto la cara. 




			«Aquí hay cámaras por todas partes —pienso—. Contrólate. Os están vigilando. Te van a identificar. No deberías estar aquí, pero ya que has venido, por lo menos...» 




			En este mundo moderno las personas no se avergüenzan de su naturaleza, están preparadas para exhibirse, la intimidad se ha vuelto pública. No tienen nada que ocultar, ni de nadie. La familia, una vez aprobada la Ley de la Elección, dejó de tener sentido. Es como un diente en el que un dentista ha matado el nervio: con el tiempo se ha podrido y se ha deshecho sola. 




			Basta. Es el momento de marchar. Me voy nadando de aquí. 




			—Vamos... —susurra ella—. Por favor, eh... 




			Le dedico una mirada. Sólo una. 




			Un empujón. Otro empujón. Está a un paso de mí. Demasiado cerca para evitarla. Estoy en el límite. Se estira hacia mí. Alarga el cuello. No me puede alcanzar. 




			—Vamos... 




			Cedo. La recibo. 




			Huele a chicle de fruta. Sus labios son suaves como lóbulo de oreja. 




			La beso, se deja, me busca. Le pongo la mano sobre la nuca. Sus dedos van bajando por mi pecho, por el abdomen y, con indecisión, empiezan a arañarme allí. La alcanza el dolor, dulce y salado a la vez, lo quiere compartir. Su susurro, entrecortado e inconexo, suena más fuerte que el armonioso cantar de miles de cálices. 




			Un poco más y estoy perdido. 




			Desde arriba llega un grito. Desesperado, desgarrador; sólo los he oído así en el trabajo. Destroza la armonía de los baños musicales y su eco desquiciado no deja que se recomponga. Justo después de ese alarido viene otro, y luego todo un coro de gritos espantosos. 




			Nuestro trío se rompe. La negra se aprieta contra el discóbolo, yo miro hacia arriba, fijándome en el forcejeo misterioso que se arma en una de las piscinas que queda encima de nuestras cabezas. La gente se empuja dando voces, pero las palabras no se entienden. Luego arrojan por el canalón algo blancuzco e hinchado. El bulto baja al cáliz inferior. Al instante el pánico se contagia a los que estaban solazándose en él. La escena se repite: gritos de mujeres, gestos de asco, alboroto. Después los cuerpos ajetreados se quedan quietos, como paralizados. 




			Allí ocurre algo extraño y horrible, pero no acabo de entender qué es. Me da la impresión de que en la piscina se ha metido un animal repugnante, un monstruo, y que se desliza poco a poco hacia nosotros por los canalones, contagiando locura a todos los que se atreven a mirarlo. 




			Otra ráfaga de ruidosa lucha, y el bulto abandona el cáliz, se sigue deslizando. Por un momento me parece que es una persona... Otro movimiento... Se zambulle lánguidamente en la piscina anterior a la nuestra. ¿Qué puede ser? El recubrimiento del cáliz se vuelve azul oscuro, es casi opaco, y otra vez no consigo entender qué es lo que se nos aproxima. Incluso las personas que están allí tardan en entender qué acaban de ver. Lo tocan... 




			—Dios... Si esto es... 




			—¡Quítalo! ¡Sácalo de aquí! 




			—Pero es un... 




			—¡No lo toques! ¡Por favor! ¡No! 




			—Entonces ¿qué? ¿Qué hago? 




			—¡Sácalo! ¡No lo quiero aquí! 




			Al final, a la criatura misteriosa la sacan del cáliz a empellones y se va acercando al nuestro. Cubro con la espalda a la chica de pelo corto y al discóbolo; están totalmente aturdidos, pero el chaval se empieza a cabrear. Sea lo que sea ese adefesio, estoy preparado para recibirlo mejor que estos dos. 




			—Joder... 




			Por fin logro verlo de cerca. Es un saco tieso y pesado, la cabeza se agita como si no le perteneciera, las extremidades están torcidas de forma antinatural: una parece remar, otra se engancha, o sea, cada una por su cuenta. No me extraña que haya sembrado tanto pánico a su alrededor. 




			Es un cadáver. 




			Ahora chapotea en mi piscina, se tira de cabeza, de bruces, y permanece sentado debajo del agua. Sus brazos quedan suspendidos a la altura del pecho y, atados a los hilos de las corrientes que atraviesan los baños, se mecen imperceptiblemente de acá para allá, de allá para acá. Parece que está dirigiendo el coro inanimado de los baños. Tiene los ojos abiertos. 




			—¿Qué es eso? —balbuce el discóbolo, atorado—. No estará... 




			—¿Está muerto? Se ha muerto, ¿verdad? —A su amiguita le entra la histeria—. ¡Está muerto, Claudio! ¡Está muerto! 




			La chica se da cuenta de que el cadáver está mirando algo. Tiene una mirada perdida, atónita, pero a ella le parece que está observando sus partes íntimas debajo del agua. Primero se tapa con las manos, pero luego no aguanta y se lanza por el canalón abajo, totalmente desnuda, intentando huir de la terrorífica vecindad. El discóbolo sigue ahí, no quiere parecer cobarde, pero temblequea. 




			Es normal. Nunca se han encontrado con la muerte, al igual que todos los demás que sacaban a empujones el cadáver de sus piscinas. No saben qué hacer con ella. La consideran un vestigio repugnante del pasado. La conocen de los vídeos históricos o por las noticias esas que llegan desde Rusia, pero nadie de su entorno —sea cercano o lejano— se ha muerto jamás. La muerte fue erradicada hace siglos, vencida igual que la varicela o la peste. Si viven sin infringir la ley, para ellos la muerte existe sólo en guetos y laboratorios herméticos, de donde no puede escapar, al igual que la peste negra, a no ser que ellos mismos la invoquen. 




			Pero de pronto se fuga de la reserva, como quien atraviesa las paredes e irrumpe inesperadamente en su jardín de la juventud eterna. El indiferente y horripilante Tánatos asalta el reino onírico de Eros, con actitud de amo se arrellana en el mismo centro y observa con sus ojos muertos a los jóvenes amantes, sus enardecidas partes pudendas, y éstas languidecen bajo su mirada. 




			En presencia de un cadáver los vivos pierden la seguridad de que no van a morir nunca. Lo intentan alejar de sí a empujones, lo expulsan ayudándole a seguir su periplo. Y el mensajero de la peste se marcha. 




			Pero yo no lo echo. Hipnotizado, miro a los ojos a Tánatos. 




			Seguramente habrán pasado tan sólo unos segundos, pero alrededor del cadáver el tiempo se congela, se espesa. 




			—¿Qué hacemos? —masculla Claudio; sigue aquí, pero de aceitunado ha pasado a ser gris. 




			Me acerco nadando al cadáver, lo examino. Es rubio y regordete. Tiene cara de susto, los párpados levantados, la boca entreabierta; no se ve ninguna herida. Lo cojo por las axilas y lo levanto sobre la superficie. Él inclina la cabeza, de la boca y de la nariz salen chorros de agua. Un diagnóstico sencillo: habrá tragado agua y se habrá ahogado. Aquí no suelen pasar estas cosas: no se venden ni drogas ni alcohol, y sin eso es difícil ahogarse, teniendo en cuenta que el agua te llega por el pecho. 




			De repente me doy cuenta de que sé cómo actuar, lo leí en los libros e hicimos prácticas en el internado. A los ahogados, unos diez minutos o incluso media hora después de la asfixia, se los puede salvar. Necesita respiración artificial y masaje cardiaco externo. ¡Demonios, creía haber olvidado esos términos inútiles hace mucho tiempo! 




			El tequila me da seguridad y fuerzas. 




			Lo abrazo y arrastro hasta el borde del cáliz, donde hay una repisa para sentarse. No le apetece estar sentado al aire libre, quiere volver al agua e intenta resbalarse del asiento. Claudio se queda mirándome con expresión petrificada. 




			A ver... Ahora tiene los pulmones llenos de agua, ¿verdad? Yo tengo que sacársela. Sustituirla por el aire. Luego intento ponerle en marcha el corazón y volver a hacerle el boca a boca. Después otra vez el corazón. Y no parar, hasta que salga. Tiene que salir, aunque no lo he hecho nunca. 




			Me inclino sobre el ahogado. Tiene los labios azules, sus ojos lloran agua marina, salada como verdaderas lágrimas. Mira por encima de mí, hacia el cielo. 




			¡Diablos! Me costará amorrarme a él. Debería personificarlo al menos. Le pondré un nombre. Que se llame Fred; es más divertido hacerlo con un tal Fred que con el cadáver de un hombre no identificado. 




			Lleno el pecho de aire, aprieto mis labios contra los suyos. Los tiene fríos, pero no tanto como yo pensaba. 




			—¡¿Qué haces?! —La voz de Claudio transmite horror y asco—. ¡¿Te has vuelto loco?! 




			Empiezo a soplar y, de pronto, se le descuelga la mandíbula y en mi boca penetra su lengua —un trozo de carne blanda— y llega a rozar la mía. Parece un beso. 




			Enseguida me aparto del ahogado, se me olvida su nombre, no entiendo qué ha pasado; en cuanto me doy cuenta, me entra una arcada. 




			—¡Voy a llamar a seguridad! 




			Al recobrar el aliento, lo miro, después paso la mirada a Claudio, que ahora ha alcanzado un tono verdoso, posiblemente su piel bien cuidada refleja el brillo del cáliz. 




			—Fred —le digo al cadáver—, lo hago por ti, así que venga, hermano, déjate de gilipolleces. 




			Levanto la mano y, como si fuera una maza, la dejo caer sobre su pecho, en el punto donde creo que tiene que estar el corazón. 




			—¡Deberías estar en un manicomio! —me grita el discóbolo. 




			Fred vuelve a deslizarse hacia el fondo. Si sigue así, no conseguiré reanimarlo. Me vuelvo hacia Claudio. 




			—¡Ven aquí! 




			—¿Yo? 




			—¡Rápido! ¡Levántalo para que la cara le quede por encima del agua! 




			—¡¿Cómo?! 




			—¡Levántalo, digo! ¡Aquí, agárralo por aquí! 




			—¡Yo no lo toco! ¡Está muerto! 




			—¡Escúchame, imbécil! ¡Aún se le puede salvar! ¡Estoy intentando reanimarlo! 




			—¡No lo haré! 




			—¡Sí lo harás, cabrón! ¡Es una orden! 




			—¡Socorro! 




			Se tira de cabeza por el canalón y me quedo a solas con Fred. Hago un esfuerzo, aprieto mi boca contra la suya, enrosco la lengua... ¡cojo aire! 




			Me separo de él, lo golpeo donde se juntan las costillas. Vuelvo a insuflar aire en sus pulmones. 




			¡Golpeo! ¡Soplo! ¡Golpeo! ¡Soplo! ¡Golpeo! 




			¿Cómo sé que lo estoy haciendo todo bien? ¿Cómo puedo saber que todavía queda esperanza? ¿Cómo puedo saber cuánto tiempo ha pasado con los pulmones llenos de agua? 




			¡Soplo! 




			¿Cómo puedo saber si su consciencia se ha escondido en un rinconcito de su cerebro privado de oxígeno y me grita un silencioso «¡Estoy aquí!», o ya ha hace mucho que ha cascado y estoy peleando con un pedazo de carne? 




			¡Golpeo! 




			¡Soplo! 




			Lo arrastro, le pongo la mano debajo de la cabeza para que el agua no le vuelva a entrar en la boca. 




			—¡Para de retorcerte! ¡Para ya, hijo de puta! 




			¡Golpeo! ¡Soplo! 




			¡Tiene que resucitar! 




			—¡Venga, respira! 




			Fred no quiere resucitar. Cuanto más tiempo pasa, más me enciendo, con mayor fuerza le golpeo el corazón, con más furia insuflo mi aire en sus pulmones. Me cuesta reconocer que no soy capaz de salvarlo. 




			¡Golpeo! 




			¿Cómo sé que todo lo estoy haciendo bien? 




			¡Soplo! 




			No reacciona. No parpadea, no tose, no vomita agua, no me mira como atolondrado, no escucha con incredulidad mis explicaciones, ni siquiera me da las gracias por haberlo reanimado. Le habré roto todas las costillas y, con ellas, los pulmones, pero aun así no siente nada. 




			—A ver, escúchame... Pongámonos de acuerdo... 




			¡El último golpe! ¡La última bocanada de aire! 




			¡Milagro! 




			¡Sí! ¡¿Milagro?! 




			Se agita ligeramente... 




			No. Quiere volver al agua. 




			Bajo los brazos. 




			Fred mira hacia arriba. Me gustaría decirle que su alma ahora está allá, en el cielo, por donde deambula su mirada. Eso decían de los muertos hace quinientos años. Pero no quiero mentirle: Fred, al igual que todos nosotros, nunca usó el alma, además, el cielo sobre su cabeza no es más que un dibujo. 




			—¡Flojo! —le digo en lugar de eso—. ¡Eres un puto flojo! 




			¡Golpeo! ¡Golpeo! 




			¡¡¡Golpeo!!! 




			—Apártese de él —dice una voz seria detrás de mí—. Se ha muerto. 




			Me doy la vuelta: dos tipos embutidos en traje acuático con el logotipo de El Manantial. La seguridad. 




			—¡Estoy intentando reanimarlo! 




			Fred se desliza del asiento y se cae de bruces en el agua. 




			—Tranquilícese —dice uno de los guardias—. Usted necesita ayuda psicológica. ¿Cómo se llama? 




			Sacan no se sabe de dónde un saco de malla alargado —blanco con rayas de colores en los lados—, lo despliegan debajo del agua y con mucha agilidad meten ahí a Fred. Lo cierran con cremallera. El chaval se convierte en una especie de salchicha acuática policromada. 




			—¿Cómo se llama? —repite el vigilante—. Tal vez necesitemos testigos. 




			—Ortner —digo sonriendo—. Nicolas Ortner Veintiuno K. 




			—Esperemos que no difunda la información sobre lo que acaba de ver, señor Ortner —dice el agente—. El Manantial se preocupa mucho por su imagen y nuestros abogados... 




			—No se preocupen —contesto—. No volverán a saber de mí. 




			Uno de los vigilantes salta por el canalón, el otro levanta a Fredsalchicha, le ayuda a emprender el último viaje y después cierra la procesión fúnebre. Yo lo sigo con la mirada. En la piscina de abajo el saco multicolor todavía siembra pánico; dos niveles más abajo, repelús; uno más abajo, curiosidad; un nivel más y ya no le interesa a nadie. 




			Separo la mirada de Fred y me reclino sobre el borde del cáliz. Tengo que largarme de aquí, pero sigo esperando. Quiero que los guardias lo saquen del todo, no me apetece volver a encontrarme con ellos, ni con el ahogado. Cierro los ojos, trato de recobrar el aliento. 




			Me siento agotado, estúpido, inútil. «¡¿Por qué has hecho eso?! ¿Para qué intentabas reanimarlo? ¿Por qué no te fuiste o por qué no empujaste el cadáver hacia la siguiente piscina? ¿A quién querías sorprender? ¡¿Querías demostrarte algo a ti mismo?!» 




			En cuanto el graciosísimo saco y sus escoltas se pierden de vista, me precipito hacia abajo. Me golpeo una pierna contra el borde y me alegro de sentir dolor. Me quiero aporrear. Quiero reventarme la estúpida cabeza. 




			Por el camino a casa no consigo dejar de pensar en Fred: ¿cómo logró morir? Cuando la esperanza de vida media es de unos setenta años, no da pena morirse. Pero si los valores se van acercando al infinito... Además, si alguien estropea las estadísticas son los desgraciados como éste. 




			Podría vivir perfectamente otros mil años y seguir siendo joven, a lo mejor lograría, incluso, perder un par de kilos... Eso si lo hubiera conseguido salvar. 




			Y si lo hubiera mandado a paseo, mi visita a los baños habría pasado inadvertida. Ahora me van a buscar en calidad de testigo. Y todo eso ¿para qué? 




			Me voy abriendo camino a través del mejunje humano que no para de ulular. 




			Odio la muchedumbre. 




			Cada vez que aparezco en un lugar donde se agolpan demasiados cuerpos humanos, que me envuelven, se me pegan, no me dejan moverme ni respirar, se me cuelgan de los brazos, me pisan el calzado... empiezo a temblar. Me entran ganas de gritar, arrasarlos a todos, escapar de ahí, pisando pies y cabezas ajenas. Pero no hay adónde huir. Por muchas torres que levantemos, no hay sitio para todos. 




			Tengo mi propio estilo de atravesar los lugares públicos, lo llamo «rompehielo». Hay que desplazarse un poco de lado, sacando el codo derecho hacia delante y apoyando el puño derecho en la mano izquierda. De esta forma tu cuerpo se convierte en una estructura de bastidor reforzado. Echas todo el peso hacia delante, como si te dejaras caer, y clavas el codo en el gentío. Lo insertas entre las personas apelmazadas y después te introduces a ti mismo. Y mientras los demás chocan unos contra otros, se frotan, se enfadan, se tocan a escondidas, poniendo la aglomeración como excusa, yo rajo ese muladar browniano y lo traspaso. 




			Si no hubiera inventado este método, me habría vuelto loco hace mucho. Quizá me habría atascado en el tropel y me habría perdido en él para siempre. 




			Consigo llegar a las compuertas. Aprieto el comunicador. Se emite la señal, el portón me permite entrar, separándome de los demás. Por fin salgo del tumulto. 




			Aquí está mi bloque. 




			Las paredes color naranja miden veinte metros exactos, están divididas en cuadraditos perfectos, cada uno tiene su puertecita; la superficie está cubierta por un entramado de rampas y escaleras: la entrada de cada cubículo es individual, por fuera. Dicen que los arquitectos se inspiraron en los antiguos moteles; por romanticismo y esas cosas. También dicen que una estructura abierta como ésta y su color alegre están pensados para ayudar a las personas a superar la claustrofobia. Listos. Que los jodan. 




			Después de la muchedumbre me apetece darme una ducha. 




			A la entrada del bloque hay un expendedor automático que vende de todo: barritas proteínicas, alcohol en botellas sintéticas, diferentes pastillas. Al lado hay una chica-dependienta: flequillo a lo perro de aguas, estúpidos ojos azules, camisa blanca desabrochada hasta el tercer botón. 




			—¡Hola! —me saluda ella—. ¿Desea alguna cosa? ¡Tenemos saltamontes frescos! 




			—¿Tienes Cartel? 




			—¡Desde luego! Siempre tenemos guardada una botellita para usted. 




			—Muy bien. Tráela. Y unos saltamontes de ésos. 




			—¿Dulces o salados? También los hay con sabor a patata o salami. 




			—Salados. Creo que ya está. 




			—¡Claro que salados! —Se atiza una divertida palmada en la frente—. Como siempre. 




			El comunicador sobre mi muñeca pide que ponga el índice sobre la pantalla para autorizar el pago. La máquina me entrega la bolsa con la compra. 




			—¡Se me olvidaba! ¿No desea probar nuestras nuevas píldoras de la felicidad? 




			—¿Píldoras? 




			—¡Muy buenas, de verdad! ¡El efecto es tremendo! Dura hasta tres días. Y después, nada de resaca. 




			—¿Cómo lo sabes? 




			—¿Qué? 




			—¿Cómo sabes tú que el efecto es tremendo? ¿Tienes con qué comparar? 




			—¿Qué quiere decir? 




			—¿Has sido feliz alguna vez? —intento explicar—. ¿Aunque sea sólo una vez? 




			—Usted sabe que yo no puedo... 




			—¡Claro que no puedes! Entonces ¿para qué diablos...? 




			—¿Por qué me habla así? —Se le nota en la voz que se ha molestado, hasta parece que es de verdad y me siento mal; es absurdo. 




			—Vale... Vale, perdona. —¿Por qué le estoy diciendo esto?—. Me he pasado. He tenido un día difícil... Largo y muy... extraño. 




			—¿Extraño? 




			—Parece que he hecho cantidad de cosas que no pensaba hacer. Suele pasar, ¿sabes? 




			Ella levanta ligeramente sus pequeños hombros y parpadea. 




			—Tienes decidido no hacerlo nunca, pero cuando te das cuenta ya estás metido en... Pues eso, hasta las orejas. Y no hay vuelta atrás —explico—. Y no entiendes cómo ha pasado. Y no sabes a quién preguntárselo. Y no tienes con quién hablar de eso. 




			—¿Se siente solo? 




			Me dirige una mirada oblicua y fugaz; lo hace con tanto arte que se me olvida todo y caigo en la trampa. 




			—Pues sí... ¿Y tú? 




			—Es que he pensado que, si se siente solo, puede que nuestra nueva píldora de la felicidad sea exactamente lo que ahora le hace falta... ¿Desea probarla? 




			—¡No necesito tus putas píldoras! La felicidad no se puede tragar, ¿entiendes? ¡Así que deja de endosármelas! 




			—Eh, compadre... ¡No te preocupes tanto! —Oigo a mis espaldas una risita burlesca—. ¿Te has enterado de que no es de verdad? ¿No querrás tirártela? ¡Pero date prisa, que hay gente esperando! 




			—¡Vete a la mierda! —digo dándome la vuelta. 




			Un esperpento sin sexo, con un chaleco rojo y peludo, avanza unos pasos y ocupa mi lugar frente al dispensador. 




			—¡Gracias por su visita! —dice la dependienta para despedirse. 




			—Ponme a Isabella —exige el esperpento al expendedor automático—. No quiero que me sirva esa muñeca frígida. 




			La muchacha terca de ojos azules desaparece obedientemente; en vez de ella sale otra proyección: una sureña de caderas anchas, pecho voluminoso y maquillaje ordinario. 




			—¿Qué miras? ¡Lárgate, pringado! —me dice el esperpento—. ¡Hola, Isa! ¿Qué tal? 




			Para despedirme de él le rompo una ceja. 




			Un día raro. 




			Y cuando llego a casa y me meto en mi cubículo veo que en la caja de somníferos sólo queda una bolita. Lo importante es que no se me olvide comprar más mañana, si no... 




			Miro alrededor: todo está ordenado a la perfección, como siempre. La cama hecha, la ropa planchada y colocada en el armario, dos juegos limpios de uniforme aparte, el calzado con sus fundas, en la mesilla-mando hay una caja con suvenires. En la pared cuelga una vieja careta de Mickey Mouse, de las baratas que vendían antes a los niños en los parques de atracciones. 




			Nada más, no me gustan los excesos. Algunos pensarán que en un cubículo de dos por dos por dos no se puede vivir de otra forma, pero no estoy de acuerdo. Si uno es un desastre, será capaz de poner patas arriba su propio ataúd. 




			Todo bien. Todo bien. Todo bien. 




			Antes de que me aplasten las tenazas, ordeno a mi casa: 




			—¡Ventana! ¡Toscana! 




			Una de las paredes, la que queda enfrente del catre, se enciende y se convierte en una ventana desde el suelo hasta el techo; al otro lado están mis cerros favoritos, el cielo, las nubes. Todo es falso, pero crecí con el sucedáneo. 




			Bebo de la botella, luego exprimo del blíster la última pastilla del sueño, me la meto en la boca, me arrellano sobre el catre y chupo la bolita, respirando hondo y sin apartar la vista de la imagen al otro lado de la ventana. 




			Lo importante es aguantar cinco minutos. Es el tiempo exacto que requiere la bolita para lanzarme hacia la nada. Los demás que se atraganten con sus píldoras de la felicidad, a mí que me dejen mis pequeñas bolitas. Me desconectan durante ocho horas justas, y lo mejor es que me garantizan que no voy a tener sueños. Es un invento genial. Con él sí que voy a ser feliz. 




			El somnífero es ligeramente ácido. Siempre me lo pido con sabor a limón, combina bien con el tequila; no todos pueden permitirse un limón fresco. Y una verdadera Toscana soleada, nadie. Pues que le den. 




			Apago la luz, se cierra la cremallera y me visto de oscuridad. Soy un saco de rayas policromadas, me arrastro por un canalón transparente, a un lado está el cáliz con agua marina, al otro lado, la nada. 
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			La redada 




			



			 






			Vale, estoy dispuesto a aceptar que hay ascensores normales. 




			Los antediluvianos, transparentes, que trepan por fuera de las paredes de las torres; en estos sí que puedo aguantar un rato encerrado, aunque parece que necesitan toda una eternidad para bajar de los niveles superiores a la calle. 




			Éste es grande, caben unas treinta personas fácilmente, y ahora está lleno sólo hasta un tercio de su capacidad. Por fuera tiene forma de hemisferio de cristal, hay una decena de ellos pegados a la fachada del gigantesco rascacielos que parece tallado en hielo. 




			Aparte de mí en la cabina hay otras nueve personas. El primero que atrae la vista es un bigardo de dos metros de altura, taciturno, se muerde el labio. Tiene los ojos rojos y húmedos, además de la nariz congestionada: parece que está llorando. Al lado de él va un gordinflón con pinta de emprendedor, con la mente fija en algo, no para de rascarse el cogote. Parece un hombre de negocios que se dirige a su despacho. Un tipo morrudo y sonriente, de pelo corto, bastante alto y desgarbado, chismorrea en voz baja con un chaval greñudo con camisa de fantasía. El bigardo los mira con reproche. 




			Un canijo de cara cansada y tensa dormita de pie, aunque se ríen justo a su lado. Por encima de él se encorva un hombre largo de nariz huesuda, oscuros ojos tristes y orejas imponentes escondidas bajo una mata de pelo cuidadosamente peinado. A pesar de su aspecto extraño, transmite la sensación de paz absoluta; probablemente, amparado por sus orejas, se tranquilizó y se durmió el canijo. 




			Pero mi atención la llama otro pasajero, un jovenzuelo enjuto de cabeza rapada. Casi un adolescente, tiene toda la pinta de ser un gamberro. En un box decente todos lo mirarían con sospecha; pero aquí lo vigila sólo un pasajero, fornido, bigotudo y también rapado al cero. Si tuviera que adivinar, diría que es un policía. 




			El último personaje del ascensor es un auténtico héroe romántico: de proporciones perfectas, como el Hombre de Vitruvio; de cara noble, como el David; tiene el pelo rizado y gesto de soñador. «Éste sí que triunfaría en los baños», pienso. 




			Apoyo la frente contra el cristal. 




			El tarro de cristal va bajando; ahora estamos más o menos a la mitad. La perspectiva de las torres sube hacia el infinito, donde sus ápices se unen, y baja de la misma forma, haciendo que se enlacen sus raíces. Centellean miles de luces. Y no se ve ni el principio ni el fin de esta ciudad. 




			Europa. Es una gigápolis que ha engullido la mitad del continente y que, mientras apisona la tierra, apuntala el firmamento. 




			Una vez, los hombres intentaron construir una torre que alcanzara las nubes; por esa vanidad Dios los castigó sembrando entre ellos la discordia y los obligó a hablar en distintos dialectos. El magnífico edificio que estaban construyendo se desmoronó. Dios sonrió plácidamente y encendió un cigarro. 




			Pero los hombres se alejaron del cielo por poco tiempo. Dios ni se enteró de cómo lo arrinconaron primero y después lo desahuciaron. Toda Europa está llena de torres de Babel; y ya no es cuestión de vanidad, sino que no hay dónde vivir. 




			Y el gusto por competir con Dios hace mucho que se perdió. 




			Los tiempos en los que él era el único han pasado, ahora es uno más entre los ciento veinte mil millones, y eso si está empadronado en Europa. Porque aún queda Panamérica, Indochina, Japón con sus colonias, los países latinos y, para concluir la lista, África; en total, un trillón de personas. Nos falta espacio, no tenemos dónde situar las plantas industriales, las agrofábricas, las oficinas y las arenas, los baños y los simuladores de zonas naturales. Somos demasiados y le hemos pedido que se aparte, nada más. A nosotros el cielo nos hace más falta que a él. 




			Europa se asemeja a una selva fantástica: las torres son como troncos de árboles, muchas de ellas tienen más de un kilómetro de diámetro y varios de altura, tubos de transporte y galerías peatonales las unen como si fueran enredaderas. Esas torres se alzan sobre el valle del Rin y el del Loira, han crecido en Portugal y en Chequia. Lo que antes eran Barcelona, Marsella, Hamburgo, Cracovia, Milán ahora es un solo país, una ciudad, un mundo aparte. Se ha cumplido el sueño secular y ahora Europa está unida, se puede recorrer de punta a punta a través de túneles y tubos de transporte suspendidos a la altura del piso cien. 




			Algunas partes de esta jungla se iluminan con luces, otras parecen tétricas y sombrías: no todos los edificios tienen ventanas, las tuberías normalmente pasan por fuera y envuelven los troncos de las torres como plantas trepadoras parasitarias. Pero lo más sagrado se encuentra en el interior. Creciendo en la vieja Europa, la nueva la ha ido engullendo: los templos medievales, los palacios romanos, las callejuelas parisienses de empedrado y forja, la cúpula de cristal del Parlamento Federal berlinés, todo acabó dentro de los gigantes neonatos, pasó a formar parte de la decoración de sus plantas bajas; algunas edificaciones hubo que derribarlas para hincar los pilotes, un mundo nuevo no se puede construir sin remodelación. 




			Por encima de los tejados del casco antiguo de Praga, por encima de las torrecillas del bastión de los pescadores de Budapest y sobre el palacio real madrileño hay otros centenares de techos, unos sobre otros; jardines y chabolas, baños y enormes empresas, boxes dormitorio y sedes de corporaciones, y estadios, y mataderos, y chalets. La torre Eiffel, la torre de Londres, la catedral de Colonia, cubiertas de polvo y rodeadas de nubes artificiales, descansan en los sótanos de las torres nuevas, los palacios nuevos y las catedrales nuevas, realmente grandiosas y realmente eternas. 




			Porque así son las casas que se merece el hombre nuevo. El hombre que ha conseguido irrumpir en su propio cuerpo y borrar la pena de muerte grabada en su ADN, a la que había sido condenado por el naturalista barbudo. Ha logrado reprogramarse, convertirse de un juguete ajeno y con fecha de caducidad en un ser imperecedero, siempre joven; por fin independiente, perfecto. 




			El hombre que ha dejado de ser criatura y ahora es creador. 




			Durante miles de años los hombres soñaron ávidamente con sólo una cosa: vencer a la muerte, liberarse de su yugo, nada más coger un palo con la mano empezamos a pensar cómo engañar a la parca. Durante toda nuestra historia —e incluso antes, cuando la historia no era más que marasmo pantanoso e inconsciente— hemos perseguido el mismo objetivo. Los hombres devoraban los corazones e hígados de sus enemigos, buscaban manantiales míticos en el quinto pino, tragaban cuernos de rinoceronte y piedras preciosas trituradas, copulaban con jovencillas vírgenes, pagaban fortunas enteras a los timadores de los alquimistas, zampaban carbohidratos y proteínas por separado según las recomendaciones de los gerontólogos, salían a correr, pagaban fortunas enteras a los timadores de los cirujanos, para que éstos les tensaran la piel y alisaran las arrugas... Y todo para permanecer siempre jóvenes o, por lo menos, aparentarlo. 




			Ya no somos homo sapiens. Somos homo ultimus. 




			No queremos ser producto artesanal de nadie. No nos da la gana de esperar la resolución de nuestro caso, atascado en la máquina burocrática de la evolución. Esta vez nuestro destino se encuentra en nuestras manos. 




			Somos artífices de nuestra propia creación. 




			Y nuestros aposentos están en la nueva Europa. 




			Es la tierra de la felicidad y de la justicia, donde cada uno nace inmortal, donde el derecho a la inmortalidad es igual de sagrado e inalienable que el derecho a la vida. 




			Es la tierra de hombres que, por primera vez en toda la historia de la humanidad, están libres de miedos, no están obligados a vivir cada día como si fuera el último. Hombres que, sin estar cohibidos por los procesos pútridos de su cuerpo-saco, pueden medir su existencia no según la escala de días y años, sino según una escala digna del universo. Que pueden perfeccionar su conocimiento científico y sus destrezas sin cesar, perfeccionar el mundo y a sí mismos. 




			Ya no tiene sentido competir con Dios, porque hace tiempo que nos igualamos a él. Antes sólo él era eterno, ahora lo es cualquiera. Y al cielo hemos subido porque hoy en día cada uno de nosotros es Dios, porque ahora nos pertenece de pleno derecho. 




			Ni siquiera lo han derrocado, huyó solo, se afeitó la barba, se puso vestido de mujer y ahora deambula entre nosotros, vive en un cubículo de dos por dos por dos y jala antidepresivos para desayunar. 




			El ascensor ha bajado unos veinte niveles más; entre la niebla y el humo se ven las bases de las torres. Queda poco. 




			—Mira lo que te digo. Vivimos en el mejor de todos los tiempos que hubo en este planeta. Jamás hubo tiempos más felices, ¿entiendes? —dice el bigotudo y mi mente regresa a la cabina. 




			En teoría, está hablando con el golfillo, con ese adolescente rapado, pero los demás pasajeros del ascensor también se vuelven hacia él y escuchan; todos con cara seria. 




			—Pero, verás, no todos tienen esa felicidad. Aquí en Europa, sí. Pero tú mismo habrás visto en las noticias lo que está pasando en Rusia. O cómo está India. Por eso los refugiados siempre se pegan a nuestras fronteras como piojos. Todos se intentan colar aquí, porque esto es un chollo, ¿entiendes? No hay otro sitio igual. A América no van a ir, ¿verdad? No tendrían pasta para sobrevivir. 




			El chaval frunce el entrecejo, pero asiente con la cabeza. 




			Lo miro fijamente. No me cae nada bien. Tiene una cara estúpida y malvada. ¿Qué hace aquí? Éste no es su sitio. 




			—Tú naciste aquí. La inmortalidad te corresponde por derecho. Suerte la tuya. ¿Piensas que siempre va a ser así? Quieres vivir eternamente, ¿eh? Pues, nada te está garantizado. Cero. Porque hay demasiada gente para tan poco chollo. Todo lo bueno se acaba. Agua apenas queda, ¿o no? ¡Filtramos nuestra orina y nos la bebemos! ¡No hay espacio! ¡Los ocho metros cúbicos por persona ya es mucha suerte! Y la manduca... ¿Me estás escuchando? 




			—Que sí, que sí... —rezonga el pillo rapado. 




			—¡La manduca! ¡La energía! Todo está al límite. ¡Al límite! ¡Todos tenemos que ser conscientes de eso! Ciento veinte mil millones cuatrocientos ochenta y un mil. Es lo que puede aguantar Europa. Más no caben. Estamos ante el abismo. Los demagogos despotrican: mil personas más, mil personas menos... Pero yo te digo: el vaso está lleno. Una gota más y se desborda. Todo se va al carajo. 




			Asiento con la cabeza: así es. 




			—Y te quedas sin tu inmortalidad. ¿Lo pillas? Por su culpa. Si Europa tiene enemigos, son ellos. Escoria. Si quieres vivir como un animal, haz la elección, todo según la ley, ¿verdad? Pues no. Se quieren librar. Quieren engañarte a ti. ¡Que sus engendros nos dejen sin oxígeno, que se chupen toda nuestra agua! ¡¿Y qué, se lo perdonamos todo?! 




			—Una mierda —farfulla el adolescente ceñudo. 




			—Recuérdalo, ¿vale? Son criminales. Parásitos. ¡Nos lo van a pagar! Estamos haciéndolo bien. El mundo, amigo, es muy sencillo: blanco o negro. Nosotros o ellos. ¡¿Está claro?! 




			—Claro, claro... 




			—¡Así me gusta! ¡Cero de compasión para esos piojos! 




			El bigotudo mide al chavalín con la mirada, luego se quita del hombro la mochila y saca de ella una careta blanca. La observa, como si la viera por primera vez en su vida y no supiera por qué está allí. Después se la pone. 




			Por su aspecto, el material del que está hecha es idéntico al mármol. 




			El rostro representado en la careta pertenecía a la escultura de Apolo. Yo mismo vi la estatua en el museo. Tiene los ojos vacíos, sin pupilas, puestos en blanco o empañados. Sus facciones son demasiado perfectas. Lo debieron de esculpir tomando como modelo al mismo dios o un hermoso cadáver. Una persona viva no puede tener esa cara. 




			El chavalín mete la mano en su bolsa, saca la misma careta, se la pone y se queda inmóvil: un resorte a punto de saltar. 




			Luego el emprendedor rechoncho extrae no se sabe de dónde su máscara, una copia exacta de las que tienen el chaval y el bigotudo. El canijo también agarra apresuradamente la cara de Apolo; el orejudo se aplica con parsimonia la careta de mármol. Los siguen el bigardo y el hombre de Vitruvio; el joven melenudo se quita la camisa de fantasía y se pone un mono negro, como el de los demás, y se convierte en el dios de la luz, de la juventud y de la belleza; después de él se transforma el morrudo parlanchín. Ahora los nueve están despersonalizados y equipados. 




			—¿Te has quedado dormido? —El que antes tenía bigote me mira. 




			Yo soy el último en sacar mi careta. 




			Hemos llegado. 




			La pared de la que salimos es un inmenso mural, toda su superficie está cubierta de grafito. La imagen es inocente, chillona y empalagosa: unos forzudos morenos y sonrientes, de mandíbula cuadrada y con pompas de jabón en la cabeza, hembras arias vestidas con un mono azul, niños risueños con ojos de adulto inteligente, rascacielos elegantes y transparentes, y, sobre ellos, un cielo despejado que se va transformando en cosmos azul. Decenas de naves espaciales Albatros despegan, preparadas, por lo visto, para realizar el salto a través del espacio estrellado hacia otros mundos, conquistarlos, construir puentes y llevar hasta allí tropeles de personitas felices del planeta Tierra. 




			Entre el cielo y el espacio está escrito el nombre de la melosa utopía: «El Futuro». 




			A saber cuándo diablos hicieron estos pintarrajos. Debió de ser hace mucho, ya que lo dibujaron en lugar de proyectarlo sobre una pantalla. Si todavía gastaban pintura para representar a niños... Hace mucho, seguro, si aún creían en la exploración del espacio. Al menos está claro que desde que dibujaron aquí este idilio, no lo limpiaron nunca, por eso ahora el grafito está cubierto por una capa de grasa y hollín parduzco, como los lienzos de los maestros medievales. El cielo se ha oscurecido, las personas revestidas de pringue presentan un aspecto enfermizo: tienen los dientes y el blanco de los ojos amarillento, su júbilo parece fingido, como si a un campo de concentración llegase un reportero gráfico y los obligara a todos a sonreír. 




			Es gracioso. Los modelos que posaron ante el pintor hace siglos quizá no hayan cambiado nada desde entonces. Pero sus imágenes han palidecido, se han tiznado, se han agrietado. Los retratos pierden mucho con el tiempo, ya lo había advertido el eternamente joven Wild. Pero a nosotros el tiempo nos importa un pimiento. Somos inmunes a él. 




			La salida del ascensor se encuentra donde está dibujada la última nave, que todavía no ha despegado hacia lo azul del infinito. Además, el ingenio del autor la colocó de tal manera que los batientes del ascensor coincidieran con la escotilla de la lanzadera. 




			Resulta que hemos llegado a un futuro anticuado en una nave que nunca despegó ni emprendió su viaje hacia las estrellas lejanas. Hizo bien, por cierto. Allí no encontraría una mierda. 




			Ante nosotros está el presente. 




			El box en el que estamos mide unos cincuenta metros de alto y tiene casi medio kilómetro de ancho y de largo; no lo puedo decir con mayor exactitud porque no me alcanza la vista. Desde el suelo hasta el techo se hacinan unas estructuras de material sintético, a modo de armazones, parecidos a infinitos anaqueles de un megamercado. Este esqueleto, formado por puntales y estantes, se ha convertido en una especie de arrecife, habitado por todo tipo de seres vivientes. 




			Cada anaquel medirá un metro y medio, no hay quien quepa. Unos están cercados por endebles barandillas, otros tienen paredes improvisadas hechas de chatarra multicolor, los demás están descubiertos. Entre estos millones de anaqueles se distribuyen otras tantas vidas humanas. Cada jaula es una choza, una tienda, un albergue o una tasca. El aire está lleno de niebla avinagrada: el vaho del aliento humano se mezcla con el humo de la comida guisada, el sudor con las especias, el orín con los exóticos sahumerios. 




			Las carcasas están bastante apretadas, tomando carrerilla se puede saltar de una a otra. No da miedo brincar, incluso si estás a treinta niveles de altura: entre las carcasas, por todas partes, se despliegan pasarelas, puentes de maromas, cuerdas con la ropa tendida, así que si uno tropezara y se despeñara, siempre tendría adónde agarrarse. 




			Envueltas en miríadas de caracolas habitadas, las carcasas hierven de gente. La abigarrada multitud atiborra la planta baja —«baja» es un decir, hasta el auténtico nivel del suelo quedan unos trescientos metros—, y tiene ocupadas las demás. El hervor no acaba nunca: pululan caras en las galerías, alguien corre por las pasarelas quebradizas, la gente parece revolotear en el aire. Las escaleras, embutidas en cilindros de malla, desde el suelo hasta el inalcanzable techo, bombean viscosas masas humanas. Otras diez mil pequeñas escaleras portátiles pasan de una planta a otra allá donde a alguien se le ocurre arrimarlas. Suben y bajan plataformas inestables de dudosos elevadores, que transportan a los pasajeros más arriesgados y su extraño equipaje hasta el punto de esta confusión infernal que se les antoje. 




			Además, toda la estructura es... no es transparente, sino más bien agujereada, de modo que a través de sus mallas, barandillas, pasillos, balconcillos y ropa tendida para secar se entrevé el espacio lleno de estrellas y dibujados torpemente por todo el techo saturnos, plutones y jupíteres. El caso es que el techo es la continuación del enorme grafito del que hemos salido. Y los vanidosos astronautas del mural, con pompas de jabón en la cabeza, al observar con sus ojos sabios y bondadosos (aunque algo amarillentos) toda esa bacanal, seguramente se han quedado pasmados y están pensando que lo mejor para ellos sería pirarse al infinito. 




			Hola, hombres del futuro. Bienvenidos a las favelas. 




			El bullicio es insoportable. Un millón de personas hablando al mismo tiempo, cada uno en su idioma; canturrean porquerías pop pegadizas, gimen, gritan, ríen a carcajadas, susurran, maldicen, lloran. 




			Me siento como si me hubieran metido en un microondas. 




			Parece que esta aglomeración no la atravieso ni yo, ni siquiera utilizando mi técnica especial. Y siendo diez es imposible, sin que ninguno se pierda por el camino... 




			—Formación en cuña —me dice a través de su careta apolínea nuestro jefe de sección. Es el bigotudo que instruía al chaval, se llama Ele. 




			Ni siquiera oigo sus palabras, sino que las intuyo. 




			—¡Formación en cuña! —grito. 




			El gigante de la nariz congestionada —Daniel— se coloca primero. Detrás se ponen Ele y el gordinflas Antón, el que parece un hombre de negocios. En la tercera fila se sitúan Benedikt el sereno, el mocoso, de cuyo nombre no quiero acordarme, y el canijo de Alex. Cierran las filas el morrudo Bernhard, el greñudo Víctor, José el vitruviano y yo. 




			—Marchen, ar —dice el jefe de sección, creo. 




			—¡Marchen, ar! —repito, desgañitándome. 




			Me entran ganas de machacar la multitud a codazos, echar a toda esa chusma de aquí, aplastarlos, pero me controlo, no me queda otra opción. Miro a Ele y a Daniel, me contagio de su serenidad. Formo parte de la sección. Alrededor de mí están mis compañeros. Somos un solo mecanismo, un solo organismo. Ojalá Basil estuviera aquí... Ojalá que, en lugar de ese mamón malhumorado, estuviera aquí Basil. Pero fue culpa suya. Suya. ¡Suya! 




			Ya no pretendo nada más. Sólo camino hacia delante. 




			Nuestra formación avanza como un carro de combate. 




			Al principio nos cuesta: en toda esa algarabía pasamos desapercibidos. Pero unos ojos extraños se cruzan con las ranuras negras de nuestras caretas, luego alguien más fija la mirada en nuestras frentes y nuestros rizos marmóreos, los labios sellados y las narices perfectas talladas en piedra. 




			Un susurro recorre la muchedumbre: «Los Inmortales... Los Inmortales...». 




			Y el gentío se detiene. 




			Cuando el agua alcanza cero grados, es posible que aún no se congele. Pero si añades un cubito de hielo, el proceso arranca inmediatamente y, endureciendo la superficie, va formando a su alrededor una gélida costra. 




			De la misma forma, en torno a nosotros se expande el frío, inmovilizando a los indigentes, placeros, curreles, piratas, camellos de todo tipo, ladrones; a todos esos miserables. Al principio dejan de trajinar, se quedan quietos, luego se encogen y empiezan a recular hacia todas partes, se juntan, aunque ya parecía que era imposible que se apretujaran más. 




			Nos movemos más rápido, cortando la multitud en dos; detrás de nosotros queda una huella en forma de estela, que permanece intacta durante mucho rato, como si la gente tuviese miedo de pisar por donde hemos pasado nosotros. «Los Inmortales...», se oye a nuestras espaldas. 




			Ese susurro es una mezcla de servilismo, de miedo, pero también de odio y de desprecio. Que les den. 




			Las conversaciones se cortan en las sucias cantinas de las plantas bajas, donde los clientes más afortunados están sentados unos sobre otros y los demás cuelgan en racimos desde los balcones, sujetándose de una forma milagrosa y, a la vez, sorbiendo de sus escudillas descascarilladas un anónimo brebaje orgánico. Las caracolas de las chozas y chocitas se cubren de ojillos de crustáceo: sus habitantes se asoman, salen en tropel a las galerías y pasarelas para vernos en vivo. Nos acompañan sus miradas asustadas, nos persiguen; todos quieren saber adónde vamos. 




			Cada uno necesita saber a quién buscamos. 




			—A la izquierda —ordena Ele, mirando su com. 




			—¡A la izquierda! 




			Giramos y nos dirigimos hacia una escalerita incrustada entre un centro de masaje vertical y una sala de sexo virtual. En nuestro camino se planta un cachas de nariz aplastada, pero Daniel lo aparta de un empujón, aquél se derrumba y ya no se levanta. 




			—Planta quince —dice Ele. 




			El susurro sube volando hasta la planta quince, mucho antes que nosotros, que vamos trepando por una escalera chirriante que se menea tanto que parecemos monos colgados de unas lianas. 




			Arriba ya se ha desatado el incendio del pánico. No importa. 




			Al terminar de subir, corremos en fila india por los estrechos balcones a lo largo de miríadas de cabinas, chabolas, celditas. La gente huye en desbandada. A los que se quedan paralizados de terror, con la boca abierta, los apartamos a empellones. 




			—¡Más rápido! —grita Ele—. ¡Más rápido! 




			Nos salta al encuentro una chica joven desgreñada. Se abalanza sobre nosotros estirando las manos hacia delante. Un gesto un poco estúpido. Tiene las palmas de las manos manchadas de algo amarillo. 




			—¡Marchaos! ¡Fuera! ¡No! ¡No os dejo entrar! 




			—¡Quita, tonta! ¿Qué estás haciendo? —le grita un tipo y le tira del vestido, intentando apartarla de nosotros—. ¿Qué haces? Sólo vas a... 




			—¡Deje pasar! —ruge Daniel. 




			—La necesitamos —decide el jefe de sección—. ¡Redúzcanla! 




			Antón extrae un táser y lo aprieta contra el vientre de la chica; ésta cae redonda y ya no puede hablar. El tipo la mira con desconfianza, luego, de repente, empuja a Antón en los hombros con ambas manos, éste atraviesa la endeble barandilla y cae al precipicio. 




			—Aquí... ¡Tiene que ser aquí! —vocea el jefe. 




			Al despeñar a Antón, el tipo se queda como aturdido; enseguida recibe una descarga eléctrica en el oído y se desploma. Me asomo por el balcón: Antón ha aterrizado un par de niveles más abajo sobre una especie de travesaño. Me está enseñando el dedo pulgar. 




			Nos detenemos frente a un puesto de fideos microscópico. El vendedor sólo cabe en su local sentado, detrás de él se encorva el cocinero. A lo largo del mostrador, hecho para enanos, hay una fila de taburetes con patas recortadas; al final del cuartucho, un retrete. La tasca es del tamaño de un quiosco. Todos los vecinos están a la vista. No hay dónde esconderse. En la pared, junto a la caja registradora, cuelga un holograma: un tío embutido en un traje de goma rosa que se ciñe a sus músculos abultados. Lleva los ojos pintados, en la boca tiene un cigarro lila. El cigarro echa humo y, según por dónde mires, cambia el ángulo de inclinación, irguiéndose sugerentemente. 




			Estoy a punto de vomitar. 




			El cocinero es bajito y en la calva morena tiene tatuado «Cógeme». El dependiente también es vistoso: lleva pintalabios y un pirsin luminiscente en la lengua. Mira a Daniel y recorre el zarcillo parpadeante por los labios pintados. Creo que nos hemos equivocado de dirección. 




			—No hace falta que te quites la careta —dice—. Me gusta el anonimato. Y déjate las botas puestas... Son brutales. 




			—¿Es aquí? —dice Daniel dirigiéndose a Ele—. Un lugar un poco raro para una okupa. 




			—Nos llegó el aviso. —El jefe de sección frunce el entrecejo mientras tiene la mirada clavada en su comunicador—. Y esa tipa... 




			De pronto, tras una cortina ligeramente levantada, veo unos ojos desencajados, oigo un chillido ahogado, un susurro... Aparto a Daniel, que ocupa toda la entrada, me encojo y me cuelo entre todos esos maricas sorprendidos, con sus fideos enfriándose, llego hasta el retrete... 




			—¡Eh! —me llama la atención el dependiente—. ¡Oye, tú! 




			Tiro del trapo. No hay nadie. 




			En la cabina sólo se puede estar en cuclillas. Toda la pared detrás del váter está garabateada: son propuestas de sexo rápido y anónimo, acompañadas por datos métricos, seguramente exagerados. A la izquierda, algún virtuoso talló un pene con todos los detalles anatómicos, rodeándolo, como si fuera un escudo familiar, de cintas plegadas llenas de dicharachos absolutamente inimaginables. Justo donde empieza la palabra «relamiendo», noto un minúsculo sensor dactiloscópico. Muy ingenioso. 




			Doy un paso atrás e incrusto la bota en el tabique. El aviso era correcto. No se escaparán, no les da tiempo. Reboso adrenalina. Esto sí que es una caza. 




			«Os vamos a encontrar, bastardos.» 




			Una habitación diminuta y tenebrosa, en el suelo hay unos muebles plegables, montañas de harapos, una figura agazapada... Siento venir una arcada. No me da tiempo a orientarme, el cuartucho se alumbra con un destello, me desplomo, empiezo a ver círculos de fuego, la respiración se me corta. Me aparto rodando y, a ciegas, me abalanzo sobre él, le palpo el cuello, busco con los dedos sus ojos... aprieto. Un alarido. 




			Me da tiempo a encontrar a tientas mi táser, interceptando una mano resbalosa que está buscando lo mismo. Se lo arrebato y lo hundo en algo blando. 




			Bzzz... Aguanto todo lo que puedo. Más. «Ahí te quedas, cabrón.» 




			De un empujón cansado aparto de mí el cuerpo enflaquecido. 




			¿Dónde se habrán metido los míos? 




			Pateo los pufs, me desahogo, hago con ellos lo que no he querido hacer con el cuerpo del agresor. 




			En un rincón del cuartucho, tapado con un sofá, hay un pasadizo. 




			—¡¿Dónde estáis?! 




			Arriba se oye un forcejeo. Por lo visto, allí también la han liado. Yo ya no regreso. Se apañarán solos. A mis oídos llega un chillido sofocado, muy fino. Presiento que un poquito más y descubro el nido. 




			En ese pasadizo puede haber cualquier cosa. Los infractores a veces van fuertemente armados. Pero no se puede esperar. Cada segundo es oro. Si les da tiempo a evacuar la casa okupada, la redada se va al traste. 




			Levanto del suelo el cuerpo paralizado del atacante, lo meto en el pasadizo delante de mí. Se oye un alarido. El bulto se sacude, sus convulsiones me dan grima. Se queda quieto. Alguien al otro lado se lo lleva a rastras. Otro grito, esta vez de desesperación. 




			—¡Máximo! 




			Ajá, han entendido que se han cargado a uno de los suyos. 




			Sigo respirando con dificultad. Siento pinchazos en las costillas. Compruebo el táser. Suelta un ligero zumbido. La potencia está al máximo permitido. El pasadizo es angosto, como las entrañas de una boa. ¡Tengo que atravesar esta garganta! Rápido, antes de que se encoja y me engulla... 




			Me enrosco y me meto rodando, no les da tiempo a entender que no soy más que una persona. 




			Reparto descargas a diestro y siniestro, apuntando a las siluetas que me han rodeado. Se caen, adquiriendo un aspecto cada vez más nítido. Se oye un llanto desesperado y entrecortado. 




			—¡No, por favor! 




			—¡Alto! ¡Quietos todos, chusma! —y por fin suelto nuestra consigna acuñada—: ¡Olvida la muerte! 




			Y con estas palabras, que hace mucho que se convirtieron en estigma de fuego, quemo, marco, paralizo a todos. El que se agitaba se calma. El que lloraba gimotea. Saben que todo se ha acabado. 




			Enciendo la luz. ¡A ver! 




			La habitación está pintada de colores chillones: una pared es de amarillo claro, otra de azul celeste; todas están llenas de garabatos, como si fuera obra de algún cretino parapléjico. Torres, gente que se coge de la mano, nubes y sol. 




			El mobiliario es escaso: colchones y nada más. Hay tan poco espacio que no se puede respirar. ¿Cómo se han metido todos aquí? 




			Dos chicas y un chico están tirados en el suelo. El chico tiene la cara apoyada sobre mi bota. Alrededor de la cabeza de una de las mujeres se extiende, como una aureola, un pestilente charco verde. Siento cómo mi garganta se va llenando de jugos ácidos. 




			Otras tres chicas se aprietan contra las paredes. Una de ellas, de ojos celestes y con un vestido corto de color azul, sujeta en los brazos un pequeño envoltorio maullador. La otra —una rubia de ojos rasgados— sigue tapándole la boca a una niña de un año y medio. Ésta lleva un gorrito rosa que apenas llega a tapar su cabello negro y ralo. La niña, molesta, muge e intenta liberarse, pero no puede porque la mano de su madre se ha quedado crispada, entumecida. De toda la cara sólo se le ven los ojos, dos ranuras estrechas, como las de su madre. La última de las detenidas, pelirroja con mil trencitas, esconde detrás de la espalda a un chiquillo rubio de unos tres años. Éste me está apuntando con un muñeco calvo que tiene una sola pierna. Lo sujeta como si fuera una arma. Vaya, un juguete... ¿Lo habrán encontrado en el gran mercado o en una tienda de antigüedades? El muñeco me dirige una terrible mirada escrutadora y ganguea: 




			—Vamos a jugar al pillapilla. ¡Pero necesito mi otra pierna! Si no, ¿cómo corro? ¡Devuélveme mi pierna y juguemos! ¿Quieres? 




			Los demás están callados. De nuevo intervengo yo: 




			—Control de alerta. Se les acusa de encubrimiento de recién nacidos. Efectuaremos una prueba de ADN. Si los niños están registrados, no tienen nada que temer. 




			He dicho «efectuaremos», pero sigo solo. 




			—¡Mamá! ¡Todo está controlado, lo tengo encañonado! —anuncia el chiquillo dando un paso adelante. 




			La mujer empieza a aullar: 




			—No, por favor... Por favor... 




			—No tiene nada que temer —digo sonriendo. 




			Los miro y sé que estoy mintiendo. Lo que tienen que hacer es temblar de miedo, porque son culpables. La prueba sólo confirmará lo que es evidente. 




			El único que no tiene miedo es el niño. ¿Por qué? ¿No lo habrán asustado nunca con los Inmortales? 




			—¡Usted! —Señalo con la cabeza a la joven desmelenada de ojos celestes, que lleva un vestido azul y un bebé en los brazos—. Aquí. 




			—¿Vamos a jugar al pillapilla? Pero devuélveme mi pierna... Si no, ¿cómo corro? —insiste el muñeco mirándome de reojo. 




			Me acerco a la salida para bloquearla; de aquí ya no escapa nadie, ni ellos, ni el muñeco, ni yo. Aunque tengo las mismas ganas que ellos de largarme de esta caja deprimente. 




			Como hipnotizada, la chica del vestido azul da un paso hacia delante. Uno podría ahogarse en sus ojos celestes. El niño se calla, quizá se haya dormido. 




			—Su mano. 




			Sujetando torpemente al bebé, que no para de resoplar, abre la mano y me la tiende, lo hace con timidez, parece que aún le queda alguna esperanza. Se la agarro como si se la fuera a estrechar. Le doblo un poco la muñeca para acceder mejor al pulso. Saco el escáner y aprieto. Se oye un timbre melódico. El tono se llama «Campanilla». Lo escogí yo mismo del menú de sonidos. Suele amenizar el ambiente. 




			—¿Registró el embarazo? 




			La joven parece volver en sí y procura retirar la mano. Me siento como si hubiera cazado algún animalito —caliente y ágil— que se ha confiado y se me ha acercado por ignorancia; pero lo he atrapado y ahora le voy a arrancar la cabeza. El animalito se estremece, siente que está perdido, pero ya no puede escapar de mis garras. 




			«Elisabeth Duris Ochenta y tres A. Presenta embarazo no registrado», constata el escáner tras conectar con la base de datos. 




			—¿El hijo es suyo? —Miro a la chica sin soltarla. 




			—No... Sí, mío... Pero... Es hija... Es una niña... —trastabilla al hablar. 




			—Démela. 




			—¿Qué? 




			—Necesito su muñeca. 




			—¡No lo permitiré! 




			Me la acerco, abro el envoltorio. Dentro hay una pequeña personita roja, que parece un pequeño mono, arrugado y sin pelo. Efectivamente, es una niña. Está toda manchada de amarillo. Tendrá un mes como mucho. Qué pronto la hemos localizado. 




			—¡No! ¡No! 




			El vestido de Elisabeth Duris se moja: unas manchas oscuras crecen sobre sus pechos. Le sale leche. Un auténtico animal. La suelto. Cojo una patita del mono y aplico el escáner. 




			¡Tilín, tilín! La campanilla. Algunos compañeros, para el escaneo final del ADN, ponen el tono «Guillotina». Bromistas. 




			—Comprobar los datos del hijo. 




			—¡Quiero jugar al pillapilla! —exige a voces el muñeco cojo. 




			«El hijo no está registrado», comunica el escáner. 




			—Mamá, vámonos de aquí. ¡Vamos a pasear! 




			—Calla... Calla, hijo... 




			—Establecer el parentesco con el ejemplar anterior. 




			«Parentesco directo establecido: madre-hijo.» 




			—¡Mamá, tengo miedo! 




			—Gracias por su colaboración. —Le hago una señal con la cabeza a la chica de azul—. Ahora usted —le digo a la pelirroja. 




			Ella retrocede, agitando la cabeza y sollozando. Entonces cojo de la mano a su chiquillo. 




			—¡Suéltame! ¡Suéltame ya! 




			—¿Vamos a jugar al pillapilla? —interrumpe el muñeco. 




			En esto, el pequeño bastardo aprovecha y... ¡me clava los dientes en el dedo! 




			—¡Déjanos en paz! —me dice a gritos el chiquillo—. ¡Vete! 




			Me ha hecho sangre, vaya. Le quito el muñeco y lo estampo contra el suelo. La cabeza se le cae y echa a rodar. 




			—Me duele. No me trates así —dice la cabeza ofendida con voz de anciano; se habrá estropeado el altavoz. 




			—¡No! ¡¿Por qué?! —grita el chiquillo, acercándome a la cara sus uñas sucias con intención de arañarme. 




			Lo levanto del pescuezo y lo sacudo en el aire. 




			—¡Déjalo! ¡No lo toques! —vocea la pelirroja—. ¡Que ni se te ocurra tocarlo, hijo de puta! 




			Sujetando en el aire al niño, que no para de agitarse, la empujo con la mano. 




			—¡Atrás! 




			Campanilla. 




			—¡Comprobar los datos del hijo! 




			«El hijo no está registrado.» 




			—¡Devuélvemelo! ¡Devuélveme a mi hijo, cabrón! 




			—La advierto... Me veré obligado... ¡Alto! 




			—¡Devuélveme a mi hijo, comemierda! ¡Engendro! ¡Bastardo! 




			—¡¿Qué has dicho?! 




			—¡Bastardo! 




			—¡Repite! 




			—¡Bastar...! 




			Bzzzzz. Bz. 




			Parece que le han sustituido los músculos y los huesos por agua, y se derrumba como un odre. 




			¡Tilín, tilín! 




			—Disculpe... Y nosotros... ¿nos podemos marchar? —La chica de ojos celestes y vestido azul parece salir de un letargo. 




			—No. Establecer el parentesco con el ejemplar anterior. 




			—Pero usted ha dicho... 




			—¡He dicho que no! ¡Establecer parentesco! 




			—¡¿Qué has hecho con mi mamá?! 




			—¡No te me acerques, pequeño bastardo! 




			—¡Mamá! ¡Mami! 




			«Parentesco directo establecido: madre-hijo.» 




			—Me duele. Sólo quería jugar al pillapilla. 




			—Pero ¿por qué? ¡No entiendo por qué! —dice la de ojos celestes y vestido azul. 




			—Usted tiene que esperar a que llegue nuestro jefe de sección. 




			—¿Para qué? ¿Por qué? —Está completamente desconcertada. Se toca el pecho, se mira la mano—. Disculpe... La leche, creo que... Me da vergüenza. Debería cambiarme... Estoy llena... 




			—Usted ha infringido la Ley de la Elección. Según el punto cuarto, usted se considera progenitora irresponsable, su hijo se considera ilegítimo. 




			—Pero es muy pequeña... Yo quería... ¡No me dio tiempo! 




			—No se mueva. Tenemos que esperar a que llegue el jefe de sección. Según la legislación, es el único autorizado para ponerle la inyección. 




			—¿Inyección? ¿Un pinchazo? ¿Quieren pincharme? ¡¿Contagiarme la vejez?! 




			—Su culpabilidad está probada... ¡Deja de llorar, mocoso! ¿Eres hombre o qué? ¡Su culpabilidad está probada! 




			—Pero yo... Pero... Si yo... 




			De pronto, la asiática teñida de rubia, que durante todo este tiempo ha estado tranquila como si le hubieran extraído las pilas, hace lo que menos esperaba de ella: toma la carrera e incrusta un hombro en uno de los tabiques; lo arranca de cuajo y cae con él al vacío. Su hija, igual que yo, no entiende nada. Moviendo torpemente sus pequeñas patitas, camina hacia el precipicio y balbuce: 




			—¿Mamá? ¿Mamá? 




			Sonrío con franqueza. 




			La niña se pone a gatas, luego se tumba boca abajo, tratando de bajar hacia la nada de espaldas, como quien baja al suelo del sofá. Apenas logro interceptarla. Se pone a llorar. 




			—Déjenos ir... 




			—Me duele. Sólo quería... 




			—¡Cállate! 




			La chiquilla rebelde quiere escapar, la aprieto contra mí y pateo la cabeza del muñeco. Ésta, como una pelota, desaparece en la nada. El chico me mira como si yo fuera el auténtico Satán. No pasa nada, todavía no sabe lo que le espera. 




			—Si todavía no ha venido, su jefe, ¿eh? ¡Déjenos marchar! ¡Por favor se lo pido! No se lo diremos a nadie, a nadie, palabra de honor. 




			—¡Usted! ¡Ha infringido! ¡La Ley! ¡De la Elección! ¡Usted! 




			—¿Mamá? —me pregunta la pequeñaja; el gorrito rosa se le ha bajado hasta los ojos. 




			—Le ruego... ¿Qué puedo...? 




			—¡Tiene! ¡Un hijo! ¡Ilegal! ¡Lo cual! 




			—Todo lo que quiera... ¿Quiere que...? 




			—¡Significa! ¡Que! ¡A usted! ¡Se le pondrá! ¡Una inyección! 




			—Mire... 




			—¡Y! ¡Su! ¡Hijo! ¡Va a ser! ¡Incautado! 




			—¡Pero si no me ha dado tiempo! ¡Yo quería, pero no pude! 




			—¡No es asunto mío! 




			—¡Le ruego! Por ella... Por la niña... ¡Aunque sea por ella! ¡Mírela! 




			—¡Oye, tú! Me importáis una mierda, tú y tu chimpancé, ¿vale? ¡Has infringido la ley! ¡No sé nada más, ni quiero saberlo! ¡No has podido aguantar! ¡Tendrías que haber tomado las píldoras! ¡¿Qué te faltaba a ti?! ¡¿Qué?! ¡¿Para qué necesitas un hijo?! ¡Podrías ser joven! ¡Sana! ¡Para siempre! ¡Trabajar! ¡Salir de esta mierda! ¡Vivir una vida normal! ¡Todo el mundo a tus pies! ¡Todos los tíos son tuyos! ¡¿Para qué quieres ese mono?! 




			—¡No hable así! ¡No hable así! 




			—¡Y si no quieres vivir como una persona normal, vive como un animal! ¡Los animales envejecen! ¡Los animales la palman! 




			—¡Por favor! 




			—¡¿Mamaaaa?! 




			—¡Nada de favores! ¡Nada! ¡Por culpa de gente como tú Europa se va al carajo! ¡¿Entiendes?! A ti no se te ha olvidado registrarte. Es que no pensabas hacerlo. Pensabas que no te íbamos a encontrar. ¡¿Pensabas esconderte en este agujero y que nunca te íbamos a encontrar?! ¡Pues te hemos encontrado! ¡Tarde o temprano os vamos a encontrar a todas! ¡A todas! ¡Todas! 




			Ella ya no dice nada, sólo solloza silenciosamente. 




			La miro y siento que el espasmo abandona mi cara poco a poco. 




			—¿Qué será de mi niña? ¿Qué será de mi pequeña...? —Pero la pregunta no me la dirige a mí, sino a sí misma. 




			—¡Hala! ¡Hemos pescado! 




			Es la voz de Ele. Me doy la vuelta. 




			Por el pasadizo se asoma la cara de Apolo. El jefe de sección se sacude el polvo y se mete en el cuartucho, tras él se arrastra alguien más, parece Bernhard. 




			—¡Menudo lío hemos tenido! Nos ha costado lo nuestro. ¿Qué tienes por aquí? 




			—Ahí están. Tres niños, dos de ellos seguramente ilegales. Algún adulto. Éstos son los infractores. Éstos, no sé aún. Han ofrecido resistencia. Hay que comprobar. Una se ha tirado. 




			Ele se acerca con cuidado al tabique destrozado y se asoma al precipicio. 




			—No se ve ningún cadáver. Si está viva, la van a encontrar. Voy a llamar al equipo especial, que se lleven a los mocosos. Y a las otras las vamos a buscar otra vez en la base de datos, les hacemos una ecografía por si acaso, un par de pinchazos y adiós. Sujétalas para que no se meneen demasiado. ¡Bernhard, encárgate de los críos! 




			Asiento con la cabeza. Sólo quiero una cosa: pirarme de esta chabola, dejar de golpear mi cabeza contra el techo y los hombros contra las paredes. Pero aun así asiento. 




			Ele le sube el vestido a la pelirroja tirada en el suelo y le hace una ecografía: en la pantalla aparece una especie de ameba. Oh, además está embarazada. Eso significa que el padre también está jodido. Un arresto más un aborto. 




			La niña («¿Mamá? ¿Mamá?») se la paso a Bernhard. Éste agarra del pescuezo al chiquillo encabritado y le tapa la boca con la mano a la de los ojos rasgados. Tiene razón: ¿de qué sirve pelearse con ellos? 




			Ahora vienen los pinchazos. Me tiritan las manos y, para disimular ese tembleque, le agarro con todas mis fuerzas las muñecas a la chica del vestido empapado, hasta que se le ponen moradas. Ella parece no sentir nada. 




			—Es usted el jefe, ¿verdad? —Sus ojos azulísimos se le clavan a Ele en las mirillas empañadas mientras éste le aplica el inyector a la muñeca y aprieta el gatillo—. Prometa que no le hará nada a mi niña. Prométamelo... 




			Nuestro jefe de sección no hace más que rezongar. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			IV 




			



			 






			Sueños 




			



			 






			Al otro lado de la ventana veo las colinas toscanas, que, seguramente, fueron arrasadas hace tiempo y cubiertas de edificios. En mi mano, una botella semivacía; en mis oídos, su alarido. «¿Adónde se la llevan? ¿Adónde se la llevan? ¿Adónde se la llevan?» Maldita sea la tía esa. Lo habrá repetido unas trescientas veces. Pero en vano se desgañitaba; nadie le iba a decir la verdad. 




			Hoy ha habido demasiada emoción, creo. 




			Me tomo un trago grande y cierro los ojos. Me gustaría ver a aquella perra del gorro a rayas, imaginar cómo desgarro y le quito el rectángulo color café, y cómo se tapa con los brazos cruzados... Pero veo las manchas oscuras sobre aquel vestido corto de color azul, las gotas blancas que se filtran a través de la tela. 




			Quiero olvidar. Quiero dormir. 




			Busco las bolitas redentoras. No quiero ver a nadie más. Cojo la caja de somníferos, la abro... Está vacía. 




			A ver. A ver, a ver. ¡A ver, a ver, a ver! 




			¡Cómo me ha pasado esto! 




			«Todo es por culpa de la discusión que tuviste ayer con la dependienta del quiosco... Te quedaste a gusto charlando sobre la vida con la interfaz de una máquina expendedora, ¡cretino! Te confesaste a un holograma, y menos mal que no le hiciste el amor.» 




			Vale. ¡Vale! Solo hay que bajar allí corriendo y comprar otra caja. 




			He tomado la decisión... pero no voy a ninguna parte. Bebo más tequila y me quedo inmóvil, con la mirada clavada en los cerros verdes rodeados de nubes. Las piernas no las siento; la cabeza, tampoco. 




			Si en vez de la yegua trasquilada de ayer le pido a la máquina expendedora aquella italiana de melenas rizadas, nada va a cambiar: no son más que dos caparazones del mismo programa. La italiana con la misma insistencia intentará endilgarme la píldora de la felicidad: «¿Tal vez hoy?». Por mucho que sepa que acudo allí en busca de otra cosa: «Siempre tenemos guardada una botellita para usted». 




			No voy a ninguna parte. Prefiero tomar otro trago. Tirar de la cadena. Si bebo un poco más, el alcohol me borra del cuartucho asfixiante en el que estoy atascado y me lleva al bendito vacío. 




			Las pastis son toda una tendencia. Elige el sabor que quieras. Las hay de felicidad, de placidez, de sentido... Nuestro planeta se sostiene sobre tres elefantes, éstos, sobre el caparazón de una tortuga, ella, sobre el lomo de una ballena de tamaño inimaginable, y todos ellos, a base de pastillas. 




			Pero no necesito nada más que somníferos. Las demás píldoras, supongamos, te arreglan el cerebro, pero lo hacen de una manera peculiar. Aparece la sensación de que te meten en la cabeza a otra persona. A los demás es posible que les guste, pero a mí me saca de quicio: apenas quepo yo en mi sesera, no necesito compañeros de celda. 




			Probé a dejar los somníferos. 




			Esperaba que, algún día, me liberaría y dejaría de regresar allí todas las noches en las que no tomo pastillas. Tarde o temprano tenía que olvidarse, borrarse, desaparecer, ¿no? Él no podía vivir eternamente en mí, ni yo en él, ¿verdad? 




			¡Hasta el fondo! ¡Hasta la última gota! 




			El tequila hace girar el mundo a mi alrededor, levanta un torbellino, que me succiona hacia su vórtice, me separa del suelo y me sostiene en el aire, como si en vez de un bigardo de noventa kilos fuera la pequeña Ellie. Desesperadamente, me engancho con la mirada al falso idilio detrás de la falsa ventana y ruego al tornado que me arroje, junto con mi puñetera casita, al mágico e inexistente país toscano. 




			Pero es imposible ponerse de acuerdo con el tornado. 




			Cierro los ojos. 




			—Algún día escaparé de aquí —se oye susurrar en la oscuridad. 




			—Cállate y duerme. De aquí no se puede escapar —replica otro susurro. 




			—Pero yo sí me escaparé. 




			—No digas eso. Sabes bien que si nos oyen... 




			—Que nos oigan. Me da igual. 




			—¡¿Qué dices?! ¿Has olvidado lo que han hecho con el Novecientos seis? ¡Se lo han llevado a la cripta! 




			Cripta. Esta palabra polvorienta, anticuada, impropia en un mundo sintético y rutilante, huele a algo tan horroroso que me empiezan a sudar las manos. No había vuelto a oírla... desde entonces. 




			—¿Y qué? —La primera voz suena menos segura. 




			—Que todavía no lo han sacado... ¡Cuánto tiempo ha pasado! 




			La cripta está situada aparte, lejos de las habitaciones para entrevistas, pero nadie sabe dónde exactamente. La puerta de la cripta no se puede distinguir de las demás, no tiene ninguna marca. Si lo piensas, tiene su lógica: las puertas del infierno también debieron de parecerse a la entrada de un trastero. Y la cripta es una sucursal del averno. 




			Las paredes de las habitaciones de entrevistas están forradas de material impermeable y en el suelo hay desagües. Los internos tienen prohibido contarse lo que ocurre en ellas, pero aun así cuchichean: cuando te das cuenta de para qué sirven esos drenajes, no es fácil quedarte callado. Pero hagan lo que hagan contigo en la habitación de entrevistas, no se te olvida ni un segundo: a los que no han conseguido quebrar allí los trasladan a la cripta; entonces el dolor palidece a la sombra del miedo. 




			Los que han pasado por la cripta nunca hablan de ella; supuestamente, no se acuerdan de nada, ni siquiera de dónde está. Pero los que vuelven de allí no son los mismos que a los que se llevaron; algunos ni siquiera regresan. Nadie se atreve a preguntar dónde está el que fue a la cripta, a los curiosos los mandan enseguida a la habitación de entrevistas. 




			—¡El Novecientos seis no pensaba escapar! —se une una tercera voz—. Ha sido por otra cosa. Hablaba sobre sus padres. Lo oí yo. 




			Silencio. 




			—¿Y qué contaba? —se atreve a piar alguien. 




			—¡Cállate, Doscientos veinte! ¡Qué más da lo que dijera! 




			—No me callo. No me callo. 




			—¡Nos vas a fastidiar a todos, imbécil! —susurran a gritos—. ¡Y basta ya de hablar de los padres! 




			—¿A ti no te interesa saber dónde están los tuyos? —insiste aquél—. ¿Cómo les va? 




			—¡No me importa! —vuelve a susurrar el primero—. Sólo quiero escapar, ya está. ¡Vosotros pudríos aquí! ¡Meaos de miedo en la cama el resto de vuestras vidas! 




			Reconozco esta voz decidida, alta, infantil. 




			Es la mía. 




			Me quito la venda de los ojos y me veo en una sala pequeña. A lo largo de las paredes blancas, en cuatro alturas, están colocados unos camastros; en ellos están metidos noventa y ocho cuerpos, ni más ni menos. Son niños. Todos están dormidos o fingen estarlo. Toda la sala está inundada con una luz cegadora. No se sabe de dónde viene, y parece que el mismo aire la desprende. A través de los párpados cerrados pasa fácilmente, tiñéndose tan sólo del rojo de los capilares. Hay que estar exhausto para poder dormir en ese mejunje de luz y sangre, por eso todos llevan una venda en los ojos. La luz no se apaga ni un segundo, porque todos tienen que estar visibles, y no hay ni mantas ni almohadas para taparse aunque sea un poquito. 




			—Vamos a dormir, ¿eh? —sugiere alguien—. ¡Ya no queda nada para el toque de diana! 




			Me doy la vuelta y miro al Treinta y ocho, un niño precioso que parece haber salido de una pantalla. Él también se ha quitado la venda y ha inflado los morritos. 




			—Eso, eso. ¡Cállate ya, Setecientos diecisiete! ¿Y si de verdad lo oyen todo? —corea el Quinientos ochenta y cuatro, orejudo y granoso, sin quitarse la venda por si acaso. 




			—¡Cállate tú! ¡Cagón! ¿Y no te da miedo que te vean machacarte la...? 




			En esto se abre la puerta. 




			El Treinta y ocho cae de bruces sobre el camastro como un muerto. Yo empiezo a ponerme la venda, pero no me da tiempo. Siento un escalofrío y me quedo quieto, quiero incrustarme en la pared y, sin saber por qué, cierro con fuerza los ojos. Mi camastro está en el rincón y es uno de los de abajo, desde la entrada no se me ve, pero si hago un movimiento brusco, enseguida se dan cuenta. 




			Espero a que se acerquen los monitores, pero los pasos no son de ellos. 




			Son cortitos, delicados y... como inestables, desiguales, vacilantes. No, no son ellos... ¿No habrán soltado por fin de la cripta al Novecientos seis? 




			Me asomo con cautela de mi madriguera. 




			Y mi mirada se encuentra con la de un chiquillo encorvado y de cabeza afeitada. Tiene ojeras y con una mano se sujeta la otra, anómalamente torcida. 




			—¿Seis-cinco-cuatro? —pronuncio yo con desilusión—. ¿Te han dado el alta en la enfermería? Ya pensábamos que habían acabado contigo en la entrevista... 




			Sus ojos hundidos se redondean, mueve los labios en silencio, como si intentara decirme algo, pero... 




			Saco el cuerpo hacia delante para oírlo mejor y veo... 




			... una figura plantada en el vano de la puerta. 




			Es el doble de alto y cuatro veces más pesado que el más fuerte de nuestra sala. Lleva una túnica blanca, la capucha subida, en lugar de la propia, la cara de Zeus. Una careta con oscuras ranuras para los ojos. Con la respiración cortada, poco a poco me retiro, me meto en mi nicho. No sé si me ha notado. Pero si ha sido así... 




			La puerta se cierra. 




			El Seiscientos cincuenta y cuatro intenta subir a su litera, la tercera desde abajo, pero no lo consigue. Al parecer, tiene la mano rota. Veo cómo hace un intento, retorciéndose de dolor, luego otro. Nadie se mete. Todos están quietos, cegados por sus vendas. Todos duermen. Todos fingen. Cuando una persona duerme, suele roncar, gimotear, los más incautos incluso hablan. Pero la sala está sumida en el silencio, el único sonido es el resuello exasperado del Seiscientos cincuenta y cuatro, que trata de subir a su puesto. Está a punto de lograrlo: empieza a subir una pierna sobre el camastro, pero le falla la muñeca rota; suelta un grito de dolor y se cae al suelo. 




			—Ven aquí —le propongo sin saber por qué—. Túmbate en mi litera, yo duermo lo que queda en la tuya. 




			—No. —Sacude la cabeza con furia—. No es mi puesto. No puedo. No está permitido. 




			Y vuelve a trepar. Luego, pálido, se sienta en el suelo y suda con ganas. 




			—¿Por qué te lo han hecho? —pregunto. 




			—Por lo mismo que a todos. —Se encoge de hombros. 




			Suena el toque de diana. 




			Los noventa y ocho chiquillos se arrancan las vendas de los ojos y ruedan de sus camastros al suelo. 




			—¡A las duchas! 




			Todos se quitan los pijamas numerados, los arrugan y los arrojan a sus literas. Forman una fila perfecta y, escondiéndose las pililas en los puños, se apretujan unos contra otros mientras esperan a que se abra la puerta. Luego, como una oruga pálida, se arrastran hacia el ala sanitaria. 




			Vamos atravesando el arco de ducha de tres en tres y —desnudos, mojados, temblorosos— volvemos a ponernos en fila en una sala. Aquí está nuestra centuria incompleta, y una más, y otros dos grupos superiores. 




			A lo largo de nuestra fila triple se pasea con parsimonia el monitor jefe. Sus ojos están tan hundidos bajo la careta divina que da la impresión de que no los tiene siquiera, que la careta está puesta sobre el vacío. No es alto, pero tiene la cabeza tan gorda, tan abultada, que incluso la máscara de Zeus le queda demasiado justa; la voz que emite es baja, gutural, espantosa. 




			—¡Morralla! —se desgañita—. ¡Morralla asquerosa es lo que sois! ¡Semilla del demonio! ¡Tenéis que dar las gracias por vivir en el más humano de todos los estados, de otra forma ya os habrían ejecutado a todos! ¡En Indochina o por ahí, criminales como vosotros duran poco! ¡Sólo aquí os están aguantando! 




			Con las hendiduras de sus ojos inexistentes va buscando nuestras trémulas pupilas, y pobre de aquél cuya mirada consigue interceptar. 




			—¡Cada europeo tiene derecho a la inmortalidad! —berrea—. ¡Sólo por eso seguís vivos, bastardos! Pero os hemos preparado algo peor que la muerte. ¡Os vais a pudrir aquí eternamente! ¡Vais a pasar aquí toda vuestra vida infinita de bastardos! ¡Vosotros, engendros, jamás aliviaréis vuestra culpa! ¡Porque por cada día que pasáis aquí os ganáis otros dos de castigo! 




			Las ranuras de los ojitos se van deslizando de un interno a otro. Tras el jefe siguen otros dos monitores, idénticos a él, los distingue sólo la altura. 




			—Seis-nueve-uno —pronuncia Zeus, deteniéndose a unos diez pasos de mí—. A tratamientos educativos. 




			Con su sumisión puede que gane un poquito de clemencia en la habitación de entrevistas, o no. Esto es una lotería, igual que el hecho de que, ahora, los tratamientos educativos le hayan tocado al Seiscientos noventa y uno. A éste lo pueden castigar tanto por una trastada de esta noche como por un fallo que cometió el año pasado. O por algo que todavía no ha hecho. Todos somos culpables por definición, los monitores no necesitan un pretexto para castigarnos. 




			—Vete a la habitación A —dice el jefe. 




			Y el Seiscientos noventa y uno se encamina obedientemente hacia la cámara de torturas. Él solo, sin que nadie lo acompañe. 




			El monitor jefe se me acerca; por delante de él corre una ola de terror tan potente que a mis vecinos les empiezan a temblar las rodillas. Y tiemblan con fuerza, de verdad. ¿Sabrá ya lo que estuve diciendo anoche en la sala? 




			Yo también vibro. Siento cómo el vello se me eriza en el cuello. Quiero esconderme del jefe, meterme en algún lado, pero no puedo. 




			Enfrente de nosotros hay otra fila. Son los quinceañeros —granudos, angulosos, de músculos inflados y columnas vertebrales inesperadamente estiradas—, con esa vomitiva pelambrera rizada entre las piernas. 




			Y justo delante de mí está él. 




			El Quinientos tres. 




			No demasiado alto, en comparación con sus compañeros larguiruchos, pero todo trenzado de músculos y nervios, está algo aislado: los que lo rodean se arriman a otros, con tal de alejarse de él lo máximo posible. Así parece que el Quinientos tres emana un campo de fuerza que repele a toda la gente. 
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