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  Una máquina puede realizar el trabajo de cincuenta hombres corrientes. Ninguna máquina puede hacer el trabajo de un solo hombre extraordinario.


  E. HUBRARD


  CAPITULO PRIMERO


  Se lo oí decir a madrina.


  Mi madrina se llama Isabel Satierra y yo la quiero como si fuera mi propia madre, como sé asimismo que ella me ama como si me hubiera traído al mundo.


  En realidad casi es así, pues según supe desde hace muchos años, contaba cinco cuando mi madre falleció y madrina me tomó a sus cuidados.


  No pretendo hacer de esto un relato dramático, pero sí debo ser sincera y referir, puesto que me he decidido a hacerlo, todo lo ocurrido con la mayor veracidad posible.


  No pretendo aumentar nada ni restarle verismo a cuanto aconteció.


  Tampoco pienso que mi vida haya sido distinta a la generalidad humana, pero es mía y eso sí debe importarme por lo que lógicamente para mí tiene sumo interés.


  Empecé a escribir estas cosas una noche apacible, después de escuchar lo que le decía madrina a su hijo Adolfo.


  Me hallaba en mi cuarto dispuesta a acostarme, pero a oscuras y acodada en la ventana abierta. Las voces ascendían en el silencio y llegaban a mí nítidas, perfectamente claras, lo que me hizo pensar que estaba cometiendo un acto censurable, pero al oír pronunciar mi nombre, me quedé clavada allí sin pensar ya que no era propio de mi educación estar escuchando lo que me estaban diciendo a mi directamente.


  Pero puesto que voy a contar un cierto pasaje de mi vida, que abarca hilvanados muchos más, estimo que debo empezar por el principio, antes de referir lo que escuché, ya que de explicarlo ahora no tendría razón de ser ni concordaría con lo actual, pues todo debe ir explicado de la forma más cronológica posible.


  Aquella noche, como digo, apacible y serena, se agitó en mí una nueva dimensión.


  Una nueva razón de vivir.


  Mis dudas, mis temores, toda aquella amalgama de inquietudes, se desvanecieron para crecer en mí otra mucho mayor.


  Pero empecemos bien.


  Y empecemos por donde es lógico empezar, por el principio.


  Me llamo Olivia. Tengo veintiún años y he sacado escuela en el pueblo andaluz donde vivo.


  Dado que Andalucía es clara, transparente, cálida en su temperatura, el hecho de que me halle en pleno curso, no quiere decir que sea invierno, porque por estos lugares el invierno y el verano apenas se diferencian.


  No sé si soy maestra por vocación o por tradición. Pero el caso es que ya tengo escuela y un sinfín de críos estudian monótonamente aquello que les enseño. En realidad, a la sazón, los chiquillos que asisten a una escuela nacional de pueblo, son casi párvulos, pues una vez pasada la básica se van a institutos o colegios privados o estatales.


  Por otra parte mis alumnos son hijos de hombres del campo. Casi todos pertenecen a familias que trabajan para mis protectores.


  Diré además que la escuela la fundó mi madrina y que lo hizo más bien para erradicar el analfabetismo de estos contornos tan reducidos. Me refiero al cortijo y en las ganaderías bravas donde yo vivo.


  Los Satierra son dueños de todo el contorno y montones de familias trabajan como colonos en estos lugares. Yo nunca supe si Isabel, mi madrina, ubicó esta escuela nueva para protegerme a mí, o para educar a este ingente montón de críos privados de enseñanza.


  El caso es que estoy aquí y que doy mis clases en una escuela preciosa, mañana y tarde y tengo muchos alumnos.
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  Tiempo atrás en este mismo lugar había una vieja escuela por la cual pasaban maestras que al cabo de unos meses con cualquier pretexto se marchaban.


  Mi madre fue, se puede decir, la primera maestra y fallecida ella, la escuela se quedó solitaria tardando mucho en aparecer otra maestra, que, como digo yo, desapareció meses después.


  Así un día se cerró la escuela y no volvió a abrirse hasta que yo saqué Magisterio en Sevilla y se me presentó la ocasión de optar a la plaza que según parece empujaba madrina y protegía.


  Pero tampoco éste es el caso.


  Ni el motivo que me obliga a mí a perder horas de sueño escribiendo estas cosas.


  Me caso mañana.


  Sí, sí.


  Espero que esta noche se me permita terminar el relato que empecé no hace ni un mes.


  Puede parecer curioso, pero lo cierto es que si tuviera que titular este relato, debía ponerle «Lo supe aquella noche» o «me conocí de verdad aquella noche» o quizás «Mis ojos se abrieron aquella noche». Pero de cualquier forma que sea, debe ir implícita la palabra noche en la hipotética titularidad.


  Pero empecemos de nuevo.


  Vine al mundo en este mismo lugar. No en este cortijo, pero sí en una casita blanca, hoy vieja y medio derrumbada que estaba casi adosada a lo que hoy es la escuela.


  Según me explicó Isabel Satierra, cuando tuve edad para comprender y para juzgar, yo soy hija de soltera.


  Mi apellido, o el de mi madre diré mejor, que yo heredé de ella es Pimental.


  Mi madre, siempre según versión de mi protectora y además sé que no me ha engañado nunca, no fue una perdida, sino una muchachita joven engañada.


  Tuvo un novio, la dejó al saberla embarazada y todas esas cosas que ya se conocen cómo terminan cuando uno de los dos (me refiero a la pareja) falta a su palabra o teme a la vida y la responsabilidad que se le viene encima. De todos modos yo nunca conocí a mi padre, ni creo que Isabel sepa quién fue porque de haberlo sabido me lo diría.


  En la edad escolar las dos éramos amigas en un colegio, internas.


  Mi madre más joven que Isabel (tres años o algo más) carecía de familia y su estancia en el colegio se debía a una dama que en su día dejó varias becas para huérfanos, correspondiendole a mi madre una.


  De ahí que en dicho centro conociera a Isabel y se hicieran muy amigas.


  Pese a la diferencia de clases y de posición económica, la amistad fue sincera e Isabel invitaba a mi madre todos los años a pasar el verano, tiempo de vacaciones, en este cortijo propiedad de sus mayores.


  Así que el padre de Isabel pensó proteger a la joven amiga de su hija y le sugirió que estudiase Magisterio ofreciéndose él a pagar los estudios.


  Fue en ese tiempo, cuando mi madre se hallaba estudiando en Sevilla e Isabel se casaba, que mi madre conoció al hombre que luego la engañaría.


  II


  No voy a profundizar en el pasado de mamá, porque cometería error o mentiría.


  Ni la misma Isabel sabe muy bien lo que ocurrió, pero sí sabe que un día su amiga Olivia recurrió a ella anunciándole mi próxima llegada.


  No la rechazó ni el padre de Isabel condenó a mamá.


  Al contrario, le ofreció refugio y yo nací en esta casa.


  Para entonces Isabel tenía esposo y dos hijos.


  Adolfo, el mayor, que ahora tiene treinta años, y Germán, el menor que ronda los veinticuatro.


  Una vez nacida yo, Isabel se ofreció a criarme entretanto mamá continuaba sus estudios, los cuales terminó, y el padre de Isabel, con el beneplácito de su yerno, le ofreció la escuela.


  Pero mamá había quedado mal. Delgada, enfermiza, avergonzada quizás... Vivió malamente y cuando yo tenía cinco años fallecía tan silenciosamente como había vivido.


  Isabel y su marido se hicieron cargo de mí y ambos fueron nombrados mis tutores por mi propia madre antes de morir.


  De esa forma vine yo a parar a esta familia.


  Aquí crecí con Adolfo y Germán.


  Adolfo en seguida se fue a estudiar y Germán acudía a la escuela nacional impartida ya por otras maestras que como digo, cambiaba cada dos o tres meses, pues ninguna mujer deseaba enterrase en estos lugares, preciosos, pero donde no había más aliciente que el campo, niños ignorantes y mucho ganado.


  Al cabo de un tiempo Germán fue enviado a un colegio de Sevilla y también yo más tarde fui internada.


  No recuerdo bien cuando falleció el esposo de Isabel.


  Son recuerdos vagos que se desdibujan en la mente como pesadillas pasadas y sin sentido.


  El padre de Isabel ya muy mayor, bregaba con la hacienda, pero era Isabel quien hacía frente, valientemente, a su soledad y a la administración de estas tierras y sus negocios.


  No sé qué día cumplí quince años. Ni cuándo al retornar un verano me topé con que todos eran distintos.


  Adolfo con la carrera de veterinario terminada, estudiaba agrónomo y a la vez ayudaba a su madre en la administración del imperio.


  El anciano padre de mi madrina ya no existía.


  Todo cambiaba y yo también.


  Fue cuando Isabel me contó algunas de las cosas que acabo de relatar y cuando supe de mis orígenes.


  Isabel es una mujer excepcional y me adora, de modo que fue dulce y cálida para contarme estas cosas de modo que no me sintiera acomplejada. O lo que es peor, traumatizada.


  Fue así como Isabel me sugirió la idea de hacerme maestra aquí en Sevilla. La hacienda distaba de Sevilla unos treinta kilómetros, no más, y un autobús de línea recorría estos pueblos de forma que yo lo tomaba por la mañana y retornaba a la hacienda por la noche.


  Porque acepté la sugerencia de ser maestra de escuela. Había terminado el bachillerato elemental y en aquel entonces se podía pasar a la Escuela de Magisterio con lo que hoy se denomina graduado escolar y que ayer era bachillerato elemental.


  A los diecinueve, yendo y viniendo a Sevilla, terminé los estudios y presentarme a examen para ganar esta escuela fue lo de menos y muy fácil dado que la escuela la pagaba mi protectora.


  Para entonces Adolfo era ya veterinario de la comarca y había terminado ingeniero agrónomo, de modo que alternaba su trabajo profesional con la administración de las fincas del patrimonio familiar.


  Germán en cambio vivía la vida.


  Era un muchacho simpatiquísimo, dicharachero, se pasaba el día bromeando o saliendo en su Land-Rover gris hacia Sevilla donde tenía su pandilla de amiguetes.


  Isabel me decía a veces:


  —Germán es un loco. El día menos pensado se olvida que ésta es su casa.


  Yo abogaba por la simpatía de Germán.


  Adolfo en cambio me parecía un viejo prematuro por su seriedad y su falta de comunicación.
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  Sabía que su madre le adoraba y le admiraba, pero también sabía cuánto quería a Germán pese a su poco juicio.


  Isabel, que me contaba sus cosas a veces, solía decirme:


  —Me da miedo la abulia de Germán.


  —Es que es muy joven —aducía yo.


  —También tú lo eres bastante más y mira qué seria eres y cómo estudias y te preparas para el futuro.


  Yo pensaba que era muy distinto.
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