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			Sinopsis

		

		
			En 1942, en un tranquilo pueblo de los Cotswolds ingleses, una mujer salía a dar su habitual paseo en bicicleta. Sus vecinos la conocían como Ursula Burton, una esposa atenta y madre de tres hijos que parecía llevar una vida rural sin pretensiones. No sabían que tras esta fachada se escondía una oficial de alto rango de la inteligencia soviética que pedaleaba hacia la campiña de Oxfordshire para reunirse con un físico nuclear con la misión de desentrañar los secretos que permitirían a la Unión Soviética construir la bomba atómica.

			Nacida en el seno de una familia judía alemana en Berlín, Ursula Burton atestiguó el ascenso del nazismo y el antisemitismo y se entregó devotamente a la causa comunista. Espía veterana y coronel soviética condecorada, recibió el nombre en clave de «Sonya» y dirigió algunas de las operaciones de espionaje más peligrosas del siglo XX mientras era perseguida sin éxito por nazis, chinos, japoneses, el MI5, el MI6 y el FBI. Su historia refleja el gran choque ideológico que se produjo entre el comunismo, el fascismo y la democracia occidental a la vez que arroja nueva luz sobre las batallas de espías y las cambiantes lealtades de nuestra época.

			Ben Macintyre accede a los diarios y la correspondencia privada de Sonya para desvelar la fascinante historia de la única mujer que sobrevivió y prosperó durante dos décadas en el mundo del espionaje dominado por hombres y el enorme esfuerzo emocional que le supuso ser al mismo tiempo esposa, madre, soldado y espía. 

		

	
		
			Agente Sonya

			Amante, madre, soldado y espía

			Ben Macintyre

			 

			 Traducción de Efrén del Valle
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			Hojalatero, sastre, soldado, marinero...
¿Qué será mi marido?

			 

			Un juego tradicional de conteo y adivinación al que jugaban las jóvenes para predecir el futuro.
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Introducción

			Si hubieras visitado el pintoresco pueblo inglés de Great Rollright en 1945, quizá habrías visto a una mujer delgada, de cabello oscuro e inusualmente elegante saliendo de una granja de piedra llamada The Firs y montándose en su bicicleta. Tenía tres hijos y un marido llamado Len, que trabajaba en la cercana fábrica de aluminio. Era afable pero reservada, y hablaba inglés con un leve acento extranjero. Hacía unos pasteles excelentes. Sus vecinos de los montes Cotswold apenas sabían nada de ella.

			Ignoraban que la mujer a la que llamaban señora Burton era en realidad la coronel Ursula Kuczynski del Ejército Rojo, una comunista devota, oficial condecorada por el ejército soviético y una espía muy experimentada que había llevado a cabo operaciones en China, Polonia y Suiza antes de llegar a Gran Bretaña por orden de Moscú. No sabían que tenía tres hijos de tres padres diferentes, ni que Len Burton también era agente secreto. Desconocían que era una judía alemana, una férrea opositora del nazismo que había espiado contra los fascistas durante la segunda guerra mundial y ahora espiaba a Gran Bretaña y Estados Unidos en la nueva guerra fría. Tampoco sabían que en la letrina exterior situada detrás de The Firs, la señora Burton (en realidad se escribía Beurton) había construido un potente radiotransmisor conectado al cuartel general del espionaje soviético en Moscú. Los habitantes de Great Rollright no sabían que, en su última misión en la guerra, la señora Burton había infiltrado a espías comunistas en una operación estadounidense de alto secreto en la que unos agentes antinazis saltaron en paracaídas sobre el moribundo Tercer Reich. Esos «alemanes buenos» supuestamente espiaban para Estados Unidos, pero en realidad trabajaban para la coronel Kuczynski de Great Rollright.

			Pero el trabajo encubierto más importante de la señora Burton fue uno que condicionaría el futuro del mundo: estaba ayudando a la Unión Soviética a fabricar la bomba atómica.

			Durante años, Ursula había liderado una red de espías comunistas infiltrados en el programa británico de investigación de armas atómicas. Estos facilitaban información a Moscú que a la postre permitiría a los científicos soviéticos ensamblar un dispositivo nuclear propio. Estaba plenamente involucrada en la vida del pueblo. Sus bizcochos eran la envidia de Great Rollright. Pero, en su vida paralela, era en parte responsable de mantener el equilibrio de poder entre Oriente y Occidente y, según creía, de impedir una guerra nuclear robando la ciencia del armamento atómico a un bando para dársela a otro. Cuando se montaba en la bicicleta con su cartilla de racionamiento y sus bolsas, la señora Burton iba a comprar secretos letales.

			Ursula Kuczynski Burton era madre, ama de casa, novelista, técnica experta en comunicación radiofónica, espía magistral, correo, saboteadora, fabricante de bombas, combatiente de la guerra fría y agente secreta, todo al mismo tiempo.

			Su nombre en clave era «Sonya». Esta es su historia.
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Torbellino

			El 1 de mayo de 1924, un policía de Berlín golpeó en la espalda con su porra de goma a una chica de dieciséis años y contribuyó a engendrar a una revolucionaria.

			Durante varias horas, miles de berlineses habían recorrido las calles de la ciudad en el desfile del Día de los Trabajadores. Entre ellos había numerosos comunistas y una amplia delegación juvenil. Estos llevaban claveles rojos y pancartas que decían «Apartad las manos de la Rusia soviética» y entonaban canciones comunistas: «Somos los herreros del futuro rojo / Nuestro espíritu es fuerte / Nosotros forjamos las llaves de la felicidad». El gobierno había prohibido las manifestaciones políticas y las calles estaban bordeadas de policías que vigilaban con aire hosco. En una esquina se congregó un grupo de camisas pardas fascistas para abuchearlos. Hubo altercados. Voló una botella por los aires. Los comunistas cantaban más fuerte.

			A la cabeza del grupo de jóvenes comunistas iba una chica esbelta con gorra de trabajador. Le faltaban dos semanas para cumplir diecisiete años. Era la primera manifestación de Ursula Kuczynski, y le brillaban los ojos de emoción mientras ondeaba su pancarta y entonaba el himno: «Auf, auf, zum Kampf» (Alzaos, alzaos para la batalla). La llamaban Torbellino y, al avanzar entre cánticos, Ursula ejecutaba un pequeño baile de pura felicidad.

			El desfile dobló por Mittelstrasse cuando comenzaron las cargas policiales. Ursula recordaba «el chirrido de frenos que ahogó los cánticos, gritos, silbatos de la policía y protestas airadas. Tiraron a jóvenes al suelo y los arrastraron hasta la furgoneta». En medio del tumulto, la joven cayó de bruces sobre el asfalto. Al mirar hacia arriba, vio sobre ella a un policía fornido con un uniforme verde manchado de sudor a la altura de las axilas. El hombre sonrió, levantó la porra y la golpeó con todas sus fuerzas en la parte baja de la espalda.

			Su primera sensación fue de furia, seguida del dolor más agudo que había sentido nunca: «Me dolía tanto que no podía respirar». Gabo Lewin, un joven comunista amigo suyo, la llevó a un portal. «No pasa nada, Torbellino», le dijo, frotándole la zona donde había recibido el porrazo. «Te pondrás bien». El grupo de Ursula se había dispersado. Algunos fueron detenidos, pero se acercaban miles de manifestantes por la amplia calle. Gabo ayudó a Ursula a levantarse y le dio una pancarta que se había caído. «Seguí con la manifestación —escribiría más tarde—, sin saber aún si era una decisión de por vida.»

			La madre de Ursula se puso furiosa cuando su hija entró en casa aquella noche tambaleándose, con la ropa desgarrada y un moratón negro en la espalda.

			Berta Kuczynski exigió saber qué hacía Ursula «paseando por las calles del brazo de una panda de adolescentes borrachos y gritando a voz en cuello».

			—No íbamos borrachos y no estábamos gritando —repuso Ursula.

			—¿Quiénes son esos adolescentes? —insistió Berta—. ¿Por qué te relacionas con esa clase de gente?

			—«Esa clase de gente» es la rama local de las juventudes comunistas. Soy miembro.

			Berta mandó a Ursula directamente al despacho de su padre.

			—Yo respeto el derecho de todo el mundo a tener su opinión —dijo Robert Kuczynski a su hija—, pero una chica de diecisiete años no es lo bastante madura para comprometerse políticamente. Por tanto, te pido encarecidamente que devuelvas el carné de miembro y pospongas tu decisión unos años.

			Ursula tenía preparada una respuesta.

			—Si la gente de diecisiete años es lo bastante mayor para trabajar y ser explotada, también lo es para luchar contra la explotación, y justamente por eso me he hecho comunista.

			Robert Kuczynski era simpatizante del comunismo y admiraba el espíritu de su hija, pero estaba claro que Ursula sería problemática. Los Kuczynski podían respaldar la lucha de las clases obreras, pero eso no significaba que quisieran que su hija se mezclara con ellas.

			—Ese radicalismo político es solo una moda pasajera —le dijo Robert—. Dentro de cinco años te reirás de todo esto.

			—Dentro de cinco años seré una comunista el doble de buena —replicó ella.

			 

			 

			Los Kuczynski eran ricos, influyentes y, como todas las demás familias judías de Berlín, completamente ajenos al hecho de que, en unos años, su mundo quedaría arrasado por la guerra, la revolución y un genocidio sistemático. En 1924, Berlín albergaba a 160.000 judíos, aproximadamente un tercio de la población judía de Alemania.

			Robert René Kuczynski (un nombre difícil de escribir pero fácil de pronunciar: ko-chin-ski) era el estadístico demográfico más distinguido de Alemania, un pionero en el uso de datos numéricos para contextualizar políticas sociales. Su método para calcular estadísticas de población, el «índice Kuczynski», sigue utilizándose a día de hoy. El padre de Robert, un próspero banquero y presidente de la Bolsa de Berlín, inculcó a su hijo la pasión por los libros y por el dinero para poder permitírselos. Kuczynski, un erudito amable y concienzudo y orgulloso descendiente de «seis generaciones de intelectuales», poseía la biblioteca privada más grande de Alemania.

			En 1903, Robert se casó con Berta Gradenwitz, otro producto de la intelectualidad comercial germano-judía e hija de un constructor. Berta era una artista inteligente e indolente. Los primeros recuerdos que guardaba Ursula de su madre estaban compuestos de colores y texturas: «Todo relucía en tonos marrones y dorados. El terciopelo, su cabello, sus ojos».1Berta no era una pintora con talento, pero nadie se lo había dicho, así que seguía dando brochazos alegremente, dedicada a su marido pero delegando el agotador cuidado diario de los niños a los sirvientes. Los Kuczynski, cosmopolitas y laicos, se consideraban ante todo alemanes, y el judaísmo ocupaba un lejano segundo puesto. En casa solían hablar inglés o francés.

			La familia conocía a todas las figuras importantes de los círculos intelectuales de izquierdas en Berlín: el líder marxista Karl Liebknecht, los artistas Käthe Kollwitz y Max Liebermann, y Walther Rathenau, el industrial y futuro ministro de Asuntos Exteriores alemán. Albert Einstein era uno de los mejores amigos de Robert. Una noche cualquiera, se congregaba en torno a la mesa de los Kuczynski un grupo de artistas, escritores, científicos, políticos e intelectuales, tanto judíos como gentiles. El lugar exacto que ocupaba Robert en el confuso caleidoscopio político de Alemania era a la vez debatible y variado. Sus opiniones oscilaban desde la izquierda hasta el centro y la extrema izquierda, pero, a su juicio, era una figura demasiado elevada para atribuirle simples etiquetas partidistas. Tal como observaba Rathenau mordazmente: «Kuczynski siempre crea un partido de un solo hombre y luego se sitúa a la izquierda».2Durante dieciséis años ocupó el puesto de director de la Oficina de Estadística, situada en el barrio berlinés de Schöneberg, una leve carga que le dejaba tiempo de sobra para escribir ensayos académicos y artículos para periódicos de izquierdas y participar en campañas progresistas, sobre todo destinadas a mejorar las condiciones de vida de los distritos pobres de Berlín (que tal vez no llegó a visitar).

			Ursula Maria era la segunda de los seis hijos de Robert y Berta. El primero, nacido tres años antes que ella, en 1904, era Jürgen, el único niño. A Ursula la seguirían cuatro hermanas: Brigitte (1910), Barbara (1913), Sabine (1919) y Renate (1923). Brigitte era la hermana predilecta de Ursula y la más próxima a ella por edad e ideología política. Nunca hubo duda de que el hijo varón ostentaba el rango más alto: Jürgen era precoz, inteligente, obstinado, consentido y siempre condescendiente con sus hermanas pequeñas. Era el confidente y rival no declarado de Ursula. Esta lo describía como «la persona más buena e inteligente» que conocía, y lo adoraba y detestaba a partes iguales.

			En 1913, la víspera de la primera guerra mundial, los Kuczynski se mudaron a una espaciosa casa en el lago de Schlachtensee, en el exclusivo barrio berlinés de Zehlendorf, ubicado junto al bosque de Grunewald. La propiedad, que aún existe en la actualidad, se construyó en unas tierras heredadas por el padre de Berta. Sus extensos terrenos llegaban hasta el agua e incluían un huerto de árboles frutales, bosques y un gallinero. Se añadió un anexo para la biblioteca de Robert. Para los Kuczynski trabajaban un cocinero, un jardinero, dos sirvientes y, lo más importante, una niñera.

			Olga Muth, conocida como Ollo, era algo más que un miembro de la familia. Era su pilar y ofrecía una estabilidad sobria y cotidiana, normas estrictas y un afecto ilimitado. Hija de un marinero de la flota del káiser, se había quedado sin padres cuando tenía seis años y se crio en un orfanato militar prusiano, un lugar de una brutalidad indescriptible que le dejó un alma herida, un corazón grande y un firme sentido de la disciplina. En 1911, cuando tenía treinta años, Ollo, una mujer animada, enérgica y de lengua afilada, empezó a trabajar de niñera en casa de los Kuczynski.

			Entendía mejor a los niños que Berta y había perfeccionado técnicas para recordárselo: la niñera libraba una guerra silenciosa con frau Kuczynski, puntuada por furiosas discusiones durante las cuales solía irse como un vendaval, pero acababa volviendo. Ursula era la preferida de Ollo. A la niña le daba miedo la oscuridad y, mientras se celebraban cenas en el piso de arriba, las suaves nanas de Muth la calmaban hasta que se dormía. Años después, Ursula se dio cuenta de que el amor de Ollo en parte se veía motivado por la parcialidad hacia ella y contra su madre en «aquella batalla silenciosa de celos».

			Ursula era una niña desgarbada, inquisitiva y tan inquieta que a su madre le resultaba absolutamente agotadora. Tenía una mata de pelo oscuro y áspero, «rebelde como una crin de caballo», murmuraba Ollo mientras se lo cepillaba enérgicamente. Su infancia fue idílica y la pasó bañándose en el lago, recogiendo huevos y jugando al escondite entre los arbustos de serbal. Pasaba parte del verano en Ahrenshoop, localidad situada en la costa báltica, donde su tía Alice, la hermana de Robert, tenía una segunda residencia.

			La pequeña tenía siete años cuando estalló la primera guerra mundial. «Hoy ya no hay diferencias entre nosotros. Hoy somos todos alemanes que defienden la patria», anunció el director de su colegio. Robert se alistó en la Guardia Prusiana, pero a sus treinta y siete años era demasiado mayor para el servicio activo y se pasó la guerra calculando los requisitos nutricionales de Alemania. Como muchos judíos, Georg Dorpalen, el marido de Alice, combatió valientemente en el Frente Occidental y volvió con una herida patriótica y una Cruz de Hierro. La riqueza protegió a los Kuczynski de las peores privaciones de la guerra, pero escaseaba la comida, por lo que enviaron a Ursula a un campamento para niños desnutridos en el Báltico. Ollo metió en la maleta una bolsa de trufas con chocolate hechas con patata, cacao y sacarina, además de un montón de libros. Cuando regresó Ursula, convertida en una lectora ávida y con varios kilos de más gracias a una dieta a base de bolas de masa hervida y ciruelas pasas, la guerra había terminado. «Quita los codos de la mesa —le advirtió su madre—. No sorbas.» Ursula salió corriendo del comedor y cerró la puerta de golpe.

			La derrota y humillación de Alemania supusieron el principio del fin de la vida feliz de los Kuczynski. Grandes contracorrientes de violencia política inundaban el país. Una oleada de altercados ciudadanos precipitó la abdicación del káiser y un levantamiento izquierdista fue brutalmente reprimido por los vestigios del ejército imperial y las milicias de derechas, o Freikorps. El 1 de enero de 1919, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht fundaron el Partido Comunista de Alemania (Kommunistische Partei Deutschlands, o KPD), pero fueron capturados y asesinados en cuestión de días.

			Así se introdujo en la República de Weimar una etapa de florecimiento cultural, hedonismo, desempleo masivo, inseguridad económica y turbios conflictos políticos mientras las fuerzas polarizadas de la extrema derecha y la izquierda radical chocaban con creciente furia. Las creencias de Robert Kuczynski se desplazaron más a la izquierda. «La Unión Soviética es el futuro», declaraba después de 1922. Aunque no se afilió nunca al KPD, Robert afirmaba que el Partido Comunista era la «menos insufrible» de las opciones existentes. En sus artículos, abogaba por una redistribución radical de la riqueza alemana, y los nacionalistas de derechas y los antisemitas tomaron nota de sus políticas. «No solo va contra nosotros —sentenciaba con pesimismo un industrial alemán—; además, es extremadamente insolente.»

			El tumultuoso período de catorce años entre la caída del káiser y el ascenso de Hitler se considera una época cada vez más amenazante, el telón de fondo de los horrores que vendrían. Pero ser joven e idealista en aquellos años, mientras el mundo se volvía loco, resultaba embriagador, provocador y emocionante. Las deudas de la guerra, las reparaciones y la mala gestión económica causaron una hiperinflación. El dinero apenas valía el papel en el que estaba impreso. Algunos se morían de hambre, mientras que otros gastaban como lunáticos, ya que no tenía sentido guardar un dinero que pronto no valdría nada. Se producían escenas surrealistas: los precios aumentaban con tanta rapidez que los camareros de los restaurantes se encaramaban a las mesas para anunciar los nuevos precios del menú cada media hora; una barra de pan que costaba 160 marcos en 1922 se vendía por doscientos millones a finales de 1923. Ursula escribió: «Las mujeres esperan a las puertas de la fábrica los paquetes con la paga de sus maridos. Cada semana reciben fardos de miles de millones de marcos. Con el dinero en sus manos, van corriendo a las tiendas, porque dos horas más tarde la margarina podría costar el doble».

			Una tarde, la joven encontró en el parque a un hombre tumbado debajo de un banco, un veterano de guerra con un muñón y una triste bolsa de posesiones pegada al pecho. Estaba muerto. «¿Por qué ocurren cosas tan espantosas en el mundo?», se preguntó.

			Aunque la vida en Schlachtensee seguía como casi siempre, con su conversación culta y sus muebles caros, millones de personas se radicalizaron políticamente. En 1922, Walther Rathenau, el ministro de Asuntos Exteriores, fue asesinado por ultranacionalistas después de firmar un tratado con la Unión Soviética. Cada día, Ursula era testigo de la grotesca disparidad entre los pobres de las ciudades y la burguesía rica, de la cual ella formaba parte. Devoraba las obras de Lenin y Luxemburgo, y las novelas radicales de Jack London y Máximo Gorki. Quería ir a la universidad como su hermano.

			Jürgen ya era una estrella en auge de la izquierda académica. Después de estudiar Filosofía, Economía política y Estadística en las universidades de Berlín, Erlangen y Heidelberg, obtuvo un doctorado en Economía antes de zarpar en 1926 hacia Estados Unidos para cursar un posgrado en la Brookings Institution de Washington D. C. Allí conoció a Marguerite Steinfeld, otra investigadora de la economía, con la que se casó dos años después.

			Berta se puso firme: su hija descarriada no necesitaba más educación, sino aptitudes femeninas y un marido. En 1923, cuando tenía dieciséis años, matricularon a Ursula en una escuela de oficios para que estudiara mecanografía y taquigrafía.

			Por la noche escribía poemas, relatos e historias de aventuras y romances. Al ver que le negaban una educación académica, invirtió la energía en su mundo imaginario. Sus infantiles escritos reflejaban un anhelo de emociones, un sentido de la teatralidad y un amor por lo absurdo. Ursula siempre era la protagonista de sus historias y escribía sobre sí misma en tercera persona, una joven que lograba grandes hitos gracias a su determinación y su voluntad de correr riesgos. De uno de los personajes decía: «Había superado la debilidad física de su niñez, había aprendido a ser fuerte». Sus hermanas pequeñas la llamaban «Torbellino de cuento de hadas». Su diario reflejaba las típicas preocupaciones adolescentes, pero también un optimismo irreprimible. «Estoy de mal humor —escribía—. Irritable y gruñendo, soy una exaltada, una mestiza con una melena negra, nariz de judía y unas extremidades torpes, quejica y taciturna [...] pero luego están el cielo azul, un sol que calienta, gotas de rocío en los abetos y un remolino de viento, y quiero salir y saltar, correr y amar a todo ser humano.»

			El año que Ursula finalizó su educación formal, Hitler perpetró el Putsch de la cervecería de Múnich, un golpe de Estado fallido que dio fama al futuro Führer y lo llevó a la cárcel, donde dictó Mein Kampf, la biblia de la intolerancia nazi.

			Absorbiendo los instintos políticos de su padre, consternada por la degradación humana que había presenciado, horrorizada por el fascismo y cautivada por las nuevas ideas de igualdad social, guerra de clases y revolución, Ursula se vio arrastrada inexorablemente hacia el comunismo. «La revolución social de Alemania está a la vuelta de la esquina —declaró—. El comunismo hará a la gente más feliz y mejor.» La revolución bolchevique había demostrado que el viejo orden estaba podrido y condenado al fracaso. El fascismo debía ser derrotado. En 1924 se afilió a la Kommunistischer Jugendverband Deutschlands, o Liga de los Jóvenes Comunistas de Alemania, y se trasladó al hogar ideológico que ocuparía el resto de su vida. Tenía dieciséis años. Como otros comunistas provenientes de familias adineradas, Ursula restaba importancia a sus orígenes privilegiados. «Vivíamos más modestamente de lo que cabría imaginar —insistía—. Uno de mis bisabuelos vendía cordones de zapatos en un puesto ambulante en Galicia.»

			Los jóvenes compañeros comunistas de Ursula procedían de todos los rincones, clases y comunidades de Berlín, unidos por la determinación de derrocar la opresión capitalista y crear una nueva sociedad. En aquel ambiente estimulante, las amistades afloraban con rapidez. Gabriel «Gabo» Lewin era un chico de clase media del extrarradio. Heinz Altmann era un atractivo aprendiz cuya insistencia había infundido a Ursula el «ímpetu definitivo» para unirse al partido. Eran los jóvenes peones del comunismo alemán, y Ursula estaba encantada de ser uno de ellos. La manifestación del Día de los Trabajadores de 1924 le inspiró una afición por el riesgo que se prolongaría de por vida. Los moratones de la porra del policía acabaron desapareciendo, pero su indignación no lo hizo jamás.

			Los fines de semana, la Liga de los Jóvenes Comunistas se desplazaba al campo para explicar el marxismo-leninismo a los campesinos alemanes, que con frecuencia respondían soltando los perros contra los jóvenes evangelizadores. Una noche en Löwenberg, al norte de Berlín, un granjero simpatizante permitió al grupo que durmiera en su pajar. «Aquella noche estábamos especialmente animados —escribió Ursula—. En cuanto nos tumbamos, alguien empezó a imaginar aquel lugar veinte años después. Löwenberg en 1944: hace mucho que es comunista. Durante mucho tiempo, discutimos si el dinero ya debería haber sido abolido. Para entonces, lamentablemente ya seríamos muy mayores. ¡Unos treinta y cinco años!» Se durmieron soñando con la revolución.

			Ursula era una de las misioneras. Nunca sermoneaba a nadie, pero le encantaba convertir a la gente, y solía desgastar a los incrédulos hasta que veían el mundo igual que ella. Empezó a hacerlo con la niñera de la familia. «Intenté explicarle las cosas y le parecía que tenía sentido», afirmaba Ursula. A Olga Muth aquello no le interesaba en absoluto, pero hizo creer a la chica que la estaba escuchando.

			Los Kuczynski no aprobaban que su hija recibiera golpes de la policía y que pasara las noches en pajares con un grupo de jóvenes comunistas. En vista de que «la lectura era su único campo de interés», Robert consiguió que entrara como aprendiz en la librería R. L. Prager de Mittelstrasse, especializada en derecho y ciencias políticas. Berta le compró unos zapatos de tacón, un vestido azul oscuro con el cuello blanco, guantes y un bolso marrón de piel de cocodrilo. La madre y la niñera inspeccionaron a Ursula antes de salir en su primer día de trabajo.

			—Nada delante y nada detrás —dijo Ollo—. Sigues pareciendo un chico.

			—Pero tiene unas piernas bastante bonitas —comentó Berta—. Solo se nota si das pasos cortos.

			Ollo coincidía.

			—Ursel nunca será una dama.

			Como todo lo que decía Olga Muth, era duro pero cierto. Con su nariz larga, su mata de pelo y su actitud directa, Ursula no poseía feminidad alguna. «Jamás me convertiré en el famoso cisne bello —escribió en su diario—. ¿Cómo iban a empequeñecerse de repente mi nariz, mis orejas y mi boca?» Sin embargo, incluso de niña rezumaba un poderoso atractivo sexual que a muchos les resultaba irresistible. Se rio cuando el trabajador que estaba arreglando el tejado del Dresdner Bank le silbó al pasar en bicicleta de camino al trabajo: «Me lanzó un beso y extendió los brazos». Con sus ojos brillantes, su figura esbelta y su risa contagiosa, nunca le faltaba pareja de baile en las fiestas de adolescentes de Zehlendorf. En una de ellas llevaba «unos pantalones diminutos de color rojo chillón y una camisa ajustada con cuello rígido» y bailó hasta las seis y media de la mañana. «Cuentan algunos que besé a veinte chicos —le dijo a su hermano—. No pudieron ser más de diecinueve.»

			El trabajo en Prager era aburrido y agotador. El encargado era un tirano que fumaba un cigarrillo tras otro y tenía una cabeza grande, calva y algo estrecha. Su afición era inventar nuevas humillaciones y tareas inútiles para sus empleados. Ursula lo apodaba el Cebolla y lo tachaba de explotador capitalista. Se pasaba el tiempo «agitando el trapo del polvo en nichos sin ventilación». No le permitían leer mientras trabajaba. «Existen otras profesiones —pensaba—. Leñadora, por ejemplo. ¿Podría ser leñadora?» Su exiguo salario quedó prácticamente en nada debido a la inflación galopante. Recordaba sus años de adolescencia en la República de Weimar a través de una serie de imágenes de tinte político: «La riqueza de los pequeños grupos privilegiados y la pobreza de los muchos, los desempleados mendigando en las esquinas». Decidió cambiar el mundo, porque Ursula era ambiciosa y segura de sí misma; transformaría la sociedad de manera más radical que su padre, y estaba decidida a ser mejor madre que la suya. Esas dos ambiciones no siempre se compaginaban bien.

			Robert y Berta Kuczynski dejaron de intentar refrenar las ideas políticas de su hija. En 1926, Robert aceptó un puesto temporal en la Brookings Institution para investigar estadísticas económicas y demográficas estadounidenses junto a Jürgen. Robert y Berta visitarían Estados Unidos periódicamente en los años sucesivos y dejaban a Ursula y Olga Muth al mando de la casa, lo cual reforzó el vínculo que mantenían: «Nuestra Ollo, que nunca ha tenido a nadie a quien querer. Ollo, la criatura histérica y gris, siempre insatisfecha, que está enamorada de cada uno de nosotros, Ollo, que camina sobre el fuego por nosotros, que lo hace todo por nosotros, que solo vive por nosotros, que no conoce nada del mundo salvo sus seis». Las cartas de Ursula a sus padres a tiempo parcial reflejaban su irónico resentimiento: «Querida mamá, confío en que tus sentimientos maternos mantengan tu interés en nuestras pequeñas trivialidades». En otra insistía: «Abrigamos la unánime esperanza de que mamá pronto deje de tener ideas brillantes en cuestiones domésticas, recomendaciones para cocinar repollo, limpiar la casa y otros consejos».

			Mientras Ursula se pasaba el día desempolvando libros, su hermano los escribía. En 1926, a sus veintidós años, Jürgen Kuczynski publicó Zurück zu Marx (Retorno a Marx), el murmullo inaugural de una avalancha de escritos que verían la luz en las décadas posteriores. A Jürgen le encantaba el sonido de su propia voz, pero aún más el de su pluma. Su producción fue prodigiosa: al menos cuatro mil obras publicadas, incluyendo montones de artículos periodísticos, panfletos, discursos y ensayos sobre política, economía, estadística e incluso cocina. Jürgen habría sido mejor escritor si hubiera escrito menos. Su estilo perdió ostentosidad con el paso de los años, pero no era capaz de decir en pocas palabras lo que podía decirse en muchas. Su estudio sobre las condiciones laborales acabaría ocupando cuarenta volúmenes. A pesar de sus quinientas páginas, Regreso a Marx era una obra comparativamente breve. Con su habitual grandilocuencia, le dijo a su hermana que esperaba que «los trabajadores lo leyeran con deleite». Ursula le ofreció algunas sugerencias editoriales: «Escribe frases más sencillas y cortas. Deberías aspirar a la simplicidad en tu presentación para que todo el mundo pueda entenderlo. A veces, el texto solo se complica cuando, para ser más convincente, se repite en dos o tres lugares y solo cambia la forma y estructura de la frase». Era un consejo excelente que Jürgen ignoró.

			En casa y en el trabajo, Ursula era un burro de carga. Fuera de allí, era una revolucionaria.

			Semanas antes de su decimonoveno cumpleaños, Ursula se unió al KPD, el Partido Comunista más grande de Europa. A las órdenes de su nuevo líder, Ernst Thälmann, el partido era cada vez más leninista (más tarde estalinista), y estaba comprometido con la democracia, pero recibía directrices y financiación directamente de Moscú. El KPD tenía un ala paramilitar y mantenía un conflicto cada vez más intenso con los camisas pardas nazis. Los comunistas se prepararon para la batalla. Las noches con luna, en un rincón remoto del bosque de Grunewald, Gabo Lewin y Heinz Altmann, los amigos de Ursula en la Liga de los Jóvenes Comunistas, le enseñaban a disparar. Al principio erraba siempre el blanco, hasta que Gabo le dijo que cerraba el ojo equivocado. Más tarde demostraría ser una excelente tiradora. Gabo le dio una Luger semiautomática y le enseñó a desmontarla y limpiarla. Ursula escondía el arma en un cojín roto colocado detrás de una viga en la buhardilla de Schlachtensee. Cuando llegara la revolución, estaría preparada.

			Ursula participaba en las manifestaciones antifascistas. «Terriblemente ocupada —escribió—. Preparándome para el aniversario de la Revolución rusa.» En las pausas para el almuerzo, se sentaba en Unter den Linden, el bulevar arbolado que discurría por el centro de Berlín, a leer el periódico comunista Die Rote Fahne (La Bandera Roja). A menudo buscaba a los taxistas y fruteros de clase trabajadora, muchos de los cuales eran comunistas, y debatía ávidamente sobre política. En su diario escribió: «Hay tanta gente hambrienta, tantos vagabundos en las calles...».

			Una tarde, Ursula se unió a un grupo de jóvenes de izquierdas, miembros del Partido Socialdemócrata y del KPD, y fueron a tomar el sol y nadar en un lago situado a las afueras de Berlín. Más tarde recordaba aquel momento: «Me di la vuelta y había un hombre de unos veinticinco años, bien acicalado, un poco encorvado, con una cara inteligente, casi hermosa. Se me quedó mirando. Tenía los ojos grandes, de un color marrón oscuro. Era judío». El joven le preguntó si podía sentarse con ella y charlar. «No tengo tiempo —le dijo—. Tengo que ir a una clase de trabajadores marxistas.» Él insistió y le preguntó si podían volver a verse. «¡Podría planteármelo!», respondió Ursula antes de irse. Días después, el joven de ojos marrones estaba esperándola frente al edificio en el que se celebraba su clase marxista.

			Rudolf Hamburger estudiaba arquitectura en la Universidad Técnica de Berlín. Rudi era cuatro años mayor que ella y resultó que eran parientes lejanos —su madre y Berta Kuczynski eran primas segundas— y tenían unos orígenes parecidos. Hamburger nació en Landeshut, en la Baja Silesia, donde Max, su padre, tenía fábricas textiles en las que producían uniformes para el ejército. Era el segundo de tres hijos y se crio en un ambiente de políticas liberales y una cultura intelectual judía un tanto anticuada. Max Hamburger construyó una urbanización para sus 850 empleados. La familia era progresista en lo político, pero de ningún modo revolucionaria. Rudi ya era un defensor acérrimo del modernismo arquitectónico y del movimiento Bauhaus. Sus compañeros de estudios, escribió, incluían a «un aristócrata austriaco, un japonés que diseñaba interiores y combinaba tonos pastel con meticulosidad, un anarquista y una chica húngara con una creencia totalmente injustificada en su propia genialidad». Otro de sus coetáneos era Albert Speer, el «arquitecto de Hitler» y futuro ministro nazi de Armamento y Producción de guerra.

			Ursula sentía una gran atracción y, por impulso, invitó a Hamburger a una reunión comunista. Se llevaban bien y lo invitó a otra. «Finalmente ha llegado el momento de estar con Rudi otra vez —escribió en su diario—. Me ayuda a preparar el té. No se da cuenta de que he puesto el gas tan bajo que hierve poco a poco [...] Mi abrigo de invierno es demasiado delgado, según él. Quiere volverme un poco vanidosa.» Ursula se compró un abrigo nuevo y luego se reprochó aquella extravagancia mientras otros morían de hambre. «Echo de menos a Rudi —escribió—. Y luego me enfado porque una persona así pueda traerme de cabeza. Y después lo necesito mucho. Y al final me quedo dormida entre sollozos.» Una noche, al volver a casa de un concierto, Rudi se detuvo debajo de una farola: «Se situó con la luz de frente. Seguía teniendo el cabello sorprendentemente rebelde y sus ojos oscuros nunca perdían aquella melancolía y la expresión velada, ni siquiera cuando se reía o estaba sumido en sus pensamientos». Fue entonces cuando se enamoró. «¿Un segundo, una frase, la expresión en los ojos de una persona pueden transformar de repente todo lo anterior en algo nuevo?», se preguntaba. Rudi la acompañó a casa. «Aquella noche me besó —escribiría—. Me puse triste porque yo tenía los labios muy secos. Es una minucia, pero llevaba pensando en aquel beso toda la tarde con silencioso regocijo.»

			Rudi Hamburger era casi el novio ideal: bondadoso, divertido, amable y judío. Los padres de ambos lo aprobaban. Si ella se ponía demasiado seria, él se ponía bromista. Y cuando hablaba de su ambición de convertirse en un gran arquitecto, sus ojos grandes se llenaban de luz. Era generoso. «Rudi me ha regalado una chocolatina», le dijo Ursula a su hermano. Los dulces escaseaban y ella recalcó que no era una muestra de autocomplacencia burguesa: «No le ha costado dinero. Nosotros no cometemos esas estupideces. Pero, si alguien le regala algo, siempre lo comparte conmigo».

			Rudi hablaba de matrimonio. Ursula se resistía.

			Porque solo había un problema con Rudolf Hamburger: no era comunista. Podían compartir la herencia judía, sus intereses culturales y el chocolate, pero el amante de Ursula no era un camarada y no daba muestras de que fuera a convertirse.

			La ideología de Hamburger era liberal y progresista, pero con el comunismo trazaba una línea. Sus disputas seguían un patrón.

			—Cuestionas el socialismo en general y nuestras creencias en particular —protestaba ella—. Tus ideas acerca del comunismo vienen determinadas por las emociones y carecen de la menor base científica.

			Rudi enumeraba sus objeciones hacia el comunismo:

			—Las exageraciones de la prensa, el tono primitivo de ciertos artículos, los discursos aburridos plagados de jerga, el desprecio arrogante por las opiniones contrarias, el torpe comportamiento hacia los intelectuales, a los que aisláis en lugar de intentar ganároslos, insultar a los opositores en lugar de desarmarlos mediante la lógica y reclutarlos.

			Ursula calificaba aquello de «típica actitud mezquina de burgués». Pero en privado «sabía que lo que decía encerraba algo de verdad», cosa que la enojaba aún más.

			La pelea solía acabar con una broma de Rudi:

			—No discutamos. Una revolución mundial no es motivo para que nos gritemos.

			Rudi se afilió a Socorro Rojo, una organización de ayuda a los trabajadores vinculada a los comunistas. Leyó a Lenin y Engels y se declaró «simpatizante», pero se negaba en redondo a afiliarse al KPD o a participar del activismo de Ursula. Bajo su apariencia plácida, Hamburger era sumamente testarudo, y nada podría convencerlo de que se uniera. «Hay cosas del partido que me inquietan —decía—. A lo mejor llegaré poco a poco si me das tiempo.»

			Después de una discusión especialmente vehemente, Ursula escribió: «Cuando Rudi cuestiona la viabilidad del socialismo, me enfado y respondo. Para él es como si tuviéramos opiniones distintas sobre un libro o una obra de arte, mientras que para mí se trata de los problemas más vitales, de nuestra actitud hacia la vida. A veces me parece un desconocido». Pero Ursula no pensaba tirar la toalla. Elaboró una lista de citas comunistas y se la regaló a Rudi, una inverosímil muestra de amor. «Creo que, si seguimos juntos, es solo cuestión de tiempo que se afilie al partido —le dijo a Jürgen—. Pero podría tardar dos años tranquilamente.»

			En abril de 1927, Ursula abandonó Prager y a su odiado Cebolla y empezó a trabajar como ayudante en los archivos de Ullstein, de propiedad judía y uno de los periódicos y editoriales más importantes de Alemania. Una de sus primeras iniciativas allí fue escribir un artículo para Die Rote Fahne sobre las inadecuadas condiciones de su nuevo lugar de trabajo: «Se han repartido mil doscientos ejemplares gratuitos en la entrada y han causado bastante impresión». A los directores se la causó, desde luego.

			Tras menos de un año en Ullstein, Ursula fue despedida. Era problemática y, en un momento de agitación política y creciente antisemitismo, los editores no querían problemas.

			—Tienes que irte —le dijo Hermann Ullstein.

			—¿Por qué? —preguntó Ursula, aunque ya conocía la respuesta.

			—Una empresa democrática no puede ofrecer perspectivas a una comunista.

			Con un currículum laboral disperso, poca experiencia y un desempleo que seguía en aumento, a Ursula le resultaba imposible encontrar trabajo y se negaba a aceptar ayuda económica de sus padres. Quería un desafío, algo desconocido y un lugar donde poder pensar y escribir. Necesitaba una aventura en un escenario distinto. Eligió Estados Unidos.

			El gran Lenin había escrito: «Primero conquistaremos Europa del Este y después a las masas de Asia. Rodearemos al último bastión del capitalismo, Estados Unidos de América. No será necesario luchar. Nos caerá en las manos como una fruta madura». Estados Unidos estaba listo para la revolución. Además, Jürgen aún vivía allí, y ella quería verle. Estaba decidida: iría a Estados Unidos y regresaría cuando Rudi finalizara sus estudios de arquitectura. O posiblemente no. Era una decisión quijotesca y, para una mujer soltera de veintiún años que nunca había viajado al extranjero, sumamente osada. Ignorando las súplicas de su madre y las ofertas económicas de su padre, en septiembre de 1928 embarcó en un transatlántico rumbo a Filadelfia. Rudi fue a despedirla, preguntándose si volvería a verla algún día.

			La víspera de la Gran Depresión, Estados Unidos era un lugar de ardiente vitalidad y acuciante pobreza, oportunidad y declive, alegre esperanza y calamidad económica inminente. Ursula era independiente por primera vez en su vida. Encontró trabajo enseñando alemán a los hijos de una familia cuáquera y luego de camarera en el hotel Pennsylvania. Su inglés, que ya era bueno, mejoró con rapidez. Al cabo de un mes se montó en un tren con destino a Nueva York y fue al Lower East Side de Manhattan.

			En el Henry Street Settlement, fundado por la reformista y enfermera progresista Lillian Wald, se ofrecía atención médica, educación y cultura a los inmigrantes pobres de la ciudad. Estos podían alojarse allí sin pagar alquiler a cambio de unas cuantas horas de trabajos sociales cada semana. Wald era la animadora del centro, una defensora de los derechos de las mujeres y las minorías, el sufragio y la integración racial, una feminista adelantada a su época y, para la recién llegada al Henry Street Settlement, una revelación y una inspiración. Ursula salió de su primera y única reunión con Wald profundamente impresionada por la personalidad y filosofía de la estadounidense: «La tarea de organizar la felicidad humana requiere la cooperación activa de hombres y mujeres. No puede quedar relegada a una mitad del mundo», declaraba Wald. Ursula se instaló allí y encontró trabajo en la librería Prosnit, situada en la parte alta de Manhattan.

			Permanecería en Estados Unidos casi un año. La experiencia la transformó profundamente e inició una relación de amor-odio con el Occidente capitalista que perduraría el resto de su vida. Los extremos políticos y económicos de Estados Unidos a finales de los felices años veinte eran comparables a los de la Alemania de Weimar. Nueva York había superado a Londres como la ciudad más poblada del planeta, con más de diez millones de habitantes, y rezumaba energía, creatividad, riqueza y una obsesión con las nuevas tecnologías, los coches, los teléfonos, la radio y el jazz. Sin embargo, bajo aquella superficie reluciente estaba gestándose el desastre mientras inversores, grandes y pequeños, inyectaban dinero en un mercado de valores sobrecalentado, creyendo que la burbuja no estallaría jamás.

			A diferencia del Cebolla, Prosnit se alegraba de tener como empleada a un ratón de biblioteca. Ursula ya conocía la bibliografía marxista-leninista. Podía citar fragmentos de memoria, y lo hacía con excesiva frecuencia. Muchos clientes de Prosnit eran comunistas estadounidenses y las estanterías ofrecían nuevos horizontes de izquierdas, como el movimiento de la literatura proletaria: libros creados por escritores de clase trabajadora para lectores con conciencia de clase. Ursula se sintió cautivada por el vigor intelectual de la izquierda estadounidense. Un nuevo libro en particular le llegó al corazón. En abril de 1929 se publicó Hija de la tierra, de la escritora estadounidense radical Agnes Smedley. La novela, que apenas oculta su condición autobiográfica, cuenta la historia de Marie Rogers, una joven de familia pobre que tiene problemas en sus relaciones y adopta las causas del socialismo internacional y la independencia india. «No tengo país —declara la protagonista de Smedley—. Mis compatriotas son los hombres y mujeres que trabajan contra la opresión [...] Mi lugar está con los que mueren por otras causas, agotados por la pobreza, víctimas de la riqueza y el poder, combatientes de una gran causa.»3 Hija de la tierra fue un éxito de ventas inmediato, y pronto se consideró a Smedley «la madre del radicalismo literario de las mujeres».4Para Ursula, el libro fue un llamamiento a las armas: una mujer que defendía ferozmente a los oprimidos, que exigía un cambio radical y que estaba dispuesta a morir por una causa que parecía romántica, glamurosa y arriesgada.

			Semanas después de su llegada a Nueva York, Ursula se afilió al Partido Comunista de Estados Unidos. Aquella primavera asistió a un campamento de verano socialista en el río Hudson, donde se encontró con Michael Gold, un conocido de sus padres y, en aquel momento, la voz radical más famosa del país. Gold era el seudónimo de Itzok Isaac Granich. Hijo de judíos rumanos inmigrantes y criado en la pobreza en el Lower East Side, era un comunista acérrimo, director y fundador de la revista marxista The New Masses y un feroz polemista. A Gold le gustaba presentar batalla. Cuando describió a Ernest Hemingway como un «renegado», este envió una respuesta categórica: «Decidle a Mike Gold de parte de Ernest Hemingway que se vaya a la mierda».5Ursula afirmaba que Judíos sin dinero, la novela de Gold, era uno de sus libros favoritos.

			A la vez cautivada y repelida por Nueva York, Ursula echaba de menos su hogar, a sus camaradas y a su familia. Pero, sobre todo, echaba de menos a Rudi.

			En otoño de 1929, zarpó hacia Alemania. Semanas después, el mercado de valores estadounidense se desplomó, arrastrando a millones de personas a la pobreza, y dio comienzo la Gran Depresión.

			Hasta que vio a Rudi esperándola en el muelle, Ursula no se dio cuenta de lo mucho que le quería. Sus dudas sobre la ideología política de Rudi se habían atenuado durante su estancia en Estados Unidos. Acabaría viendo la luz. Ursula Kuczynski y Rudolf Hamburger contrajeron matrimonio en octubre en una sencilla ceremonia a la que asistieron familiares y amigos íntimos.

			Los recién casados eran felices, no tenían trabajo, se hallaban en la ruina y Ursula estaba extremadamente ocupada fomentando la rebelión. Por una cuestión de principios, la pareja se negaba a aceptar dinero de sus padres, así que se mudaron a un pequeño piso de una habitación que no disponía de calefacción ni agua caliente. Ursula merodeaba por Berlín escribiendo artículos para Die Rote Fahne y organizando producciones teatrales de propaganda política y exposiciones de libros radicales. Los líderes del partido le pidieron que creara una biblioteca para los trabajadores marxistas, para que estos pudieran tomar prestados libros de temática izquierdista. Con la ayuda de Erich Henschke, un judío ortodoxo de Danzig que trabajaba de enterrador, se paseaba con una carreta por Berlín recogiendo libros comunistas de editores radicales y camaradas simpatizantes. Cuando un periódico publicó una fotografía de Ursula con su puesto ambulante de libros, sus padres quedaron consternados: «Me permitían llevar la carreta por la ciudad, pero no que me fotografiaran haciéndolo». Henschke era un matón comunista que prefería dar palizas a camisas pardas a recoger libros que no sentía el menor deseo de leer. Finalmente, acumularon un fondo de dos mil títulos y los organizaron en unas estanterías improvisadas en un antiguo palomar del barrio judío de clase trabajadora. Rudi pintó un cartel con grandes letras rojas: «Biblioteca de los Trabajadores Marxistas. Préstamos 10 pfennigs por libro». El primer cliente fue un anciano que trabajaba en una fábrica: «¿Tenéis algo muy sencillo sobre socialismo para mi mujer? Sin palabras extranjeras». El negocio iba lento, y tampoco ayudaba el olor leve pero persistente a heces de paloma.

			Ursula regentaba un puesto en la Feria del Libro Revolucionario de Berlín cuando un elegante extranjero de piel oscura empezó a hojear los títulos. Ella le recomendó que leyera Hija de la tierra. Con cierto pesar, el hombre le explicó que ya lo había leído, pues Agnes Smedley era su mujer y lo había abandonado. Ursula se quedó atónita: era el revolucionario indio Virendranath Chattopadhyaya.

			Promover la literatura marxista era divertido e ideológicamente encomiable, pero no generaba beneficio alguno. Ahora, Rudi estaba cualificado, pero se sentía frustrado por la escasez de trabajo en el ámbito de la arquitectura. Un amigo de Ursula lo contrató para que decorara (totalmente de rojo) el interior de la Librería Roja, un establecimiento comunista situado cerca de la estación ferroviaria de Görlitz. Planificó la ampliación de la biblioteca de su suegro y trabajó en el diseño de un nuevo hotel. Pero, a medida que empeoraba la crisis internacional, los encargos fueron cesando.

			La ayuda llegó de muy lejos. Helmuth Woidt, un amigo de infancia de Rudi, estaba trabajando en Shanghái como empleado de Siemens, el fabricante alemán. A principios de 1930, Woidt envió un telegrama a Rudi para avisarlo de una oferta de trabajo publicada en el periódico de la ciudad: el Consejo Municipal de Shanghái, dirigido por los británicos, buscaba un arquitecto para construir edificios gubernamentales. Rudi presentó su candidatura y obtuvo respuesta inmediata: si se pagaba el billete a China, el trabajo era suyo. Woidt les ofreció alojamiento gratuito en el piso situado encima de su casa de Shanghái.

			Al principio, Ursula no lo tenía claro. ¿Estaría abandonando a sus camaradas si volvía a marcharse de Alemania? Sin embargo, la revolución era internacional y China resultaba increíblemente romántica. Ursula informó a la sede del KPD de que se iba a Shanghái y tenía intención de afiliarse al Partido Comunista Chino, igual que había hecho anteriormente con su versión estadounidense. «El comunismo es internacional. También puedo trabajar en China», les dijo ingenuamente a sus camaradas.

			Ursula no tenía ni idea de la tormenta política en la que se estaba metiendo. En efecto, había un Partido Comunista Chino en Shanghái, pero estaba ilegalizado, sufría persecuciones y se enfrentaba a su aniquilación.
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La puta de Oriente

			Ursula partió de Berlín con la firme convicción de que la revolución comunista en Alemania era solo cuestión de tiempo, y poco. Lamentaba perdérsela. El Partido Nazi había sufrido una derrota aplastante en las elecciones presidenciales, y los matones fascistas de Hitler ya parecían una irrelevancia grotesca, una pequeña anomalía histórica. Ursula no podía estar más convencida de cómo sería el futuro, ni más equivocada. Tres meses después, los nazis se convertirían en el segundo partido más importante de Alemania y el ascenso de Hitler sería imparable, lo que conllevaría el comienzo de la destrucción del comunismo alemán.

			Una calurosa noche de julio de 1930, Ursula y Rudi se montaron en un tren con billetes de ida a Moscú. Tenían dinero suficiente para llegar a Shanghái, pero no para regresar. Todas sus posesiones consistían en dos maletas de ropa, embutido, pan, cubos de caldo, un pequeño hornillo de alcohol y un tablero de ajedrez. En Moscú embarcaron en el Transiberiano y continuaron el lento camino hacia el Este. Ursula se tumbó en la litera a observar la grandeza de Rusia por la ventana, un océano ondulante de bosques de abedul que se extendía hasta el horizonte. El tren hizo una parada imprevista entre dos estaciones y los pasajeros se apearon, agradecidos por poder estirar las piernas: «Sonó un acordeón y la gente empezó a bailar. Pronto nos cogieron de las manos y nosotros también nos pusimos a bailar.»1En un prado de la Siberia soviética, Ursula y Rudi danzaron al son de un acordeón ruso.

			En Manchuria cogieron el Transmanchuriano y más tarde cambiaron a la línea del sur para el largo trayecto hasta Dalian, donde se subieron a un barco de vapor para completar el último tramo del viaje, mil kilómetros de travesía por el mar Amarillo hasta Shanghái.

			Lo primero que llamó la atención a Ursula fue el olor, el hedor puro y caliente a pobreza que emanaba del puerto de Shanghái, un miasma de sudor, aguas residuales y ajo. Había visto mucho sufrimiento humano durante la crisis económica de la República de Weimar, pero nada a aquella escala: «Alrededor del barco había chalanas con vagabundos, tullidos quejumbrosos con muñones en lugar de brazos y piernas, niños con heridas infectadas y varios ciegos, algunos calvos y con la cabeza llena de costras». Unos maleteros exhaustos y macilentos formaron una «cinta transportadora humana» desde el barco hasta la orilla.

			En el muelle los esperaba Helmuth Woidt, luciendo un deslumbrante traje de dril blanco y un salacot y, junto a él, su mujer, Marianne, con un ramo de flores enorme en la mano. Un corto trayecto en rickshaw los condujo a una espaciosa villa situada en una avenida bordeada de árboles en la Concesión Francesa, donde residía buena parte de la comunidad empresarial de Shanghái, lejos del hedor y el alboroto del puerto. Un mayordomo chino con guantes blancos les ofreció bebidas frías y el servicio les trajo bandejas de comida. Después se llevaron sus polvorientas maletas, y Ursula y Rudi acabaron enfundados en kimonos y tomando cócteles en un amplio porche con vistas a un jardín impecable. En un momento habían saltado de un mundo a otro.

			El Shanghái de 1930 bien podía ser la ciudad más dividida del planeta en el plano socio-económico, un lugar en el que la distancia entre ricos y pobres no era tanto una brecha como un golfo gigantesco. En parte colonia y en parte ciudad china, albergaba a cincuenta mil extranjeros rodeados por casi tres millones de chinos, la mayoría de los cuales vivían en la más absoluta miseria. La comunidad internacional incluía a británicos, estadounidenses, franceses, alemanes, portugueses, indios, bielorrusos, japoneses y otros, algunos de ellos refugiados pobres y otros plutócratas de nuevo cuño con una riqueza asombrosa. La agitación política y la hambruna en el interior de China se sumaron al impacto de la depresión económica para empujar hacia la ciudad a nuevas oleadas de humanos desesperados por encontrar trabajo y comida. Podía verse a conductores muertos entre las barras de sus rickshaws mientras por las calles circulaban flamantes coches estadounidenses pilotados por chóferes uniformados. Shanghái era la ciudad más grande de China, el centro comercial de Asia oriental. Empresas y bancos competían por construir edificios cada vez más grandes en el Bund, la elegante zona costera. Pero, detrás del ostentoso distrito comercial y los enclaves extranjeros había otra Shanghái, un lugar repleto de talleres clandestinos, fábricas textiles y bloques de viviendas en el que imperaban las enfermedades, la desesperación y el resentimiento político. Shanghái cobijaba al único proletariado industrial del país y era el lugar de origen del Partido Comunista de China (PCCh). Según descubrió Ursula, Estados Unidos no estaba listo para la revolución, pero China sí.

			Tras las guerras del Opio del siglo XIX, el Imperio chino había hecho «concesiones» extraterritoriales a lo largo del Yangtsé a potencias extranjeras (británicos, franceses y estadounidenses), distritos autogobernados con sus propias leyes y administraciones. Solo dieciocho de los cincuenta kilómetros cuadrados de la ciudad estaban sometidos directamente al gobierno chino. El enclave más extenso, la Concesión Internacional, una mezcla de las concesiones británica y estadounidense, contenía más o menos a la mitad de la población de la ciudad y, cuando otras potencias extranjeras cerraron acuerdos con China, sus ciudadanos se incorporaron a su administración. Alemania había cedido sus derechos extraterritoriales después de la primera guerra mundial, lo cual dejó a los mil quinientos habitantes alemanes de Shanghái bajo la jurisdicción china. La Concesión Internacional estaba gobernada por el Consejo Municipal de Shanghái, un organismo elegido por residentes extranjeros pero dominado por los británicos, que presidían todos los departamentos, con la salvedad de la orquesta municipal, que, naturalmente, estaba dirigida por un italiano. Tres cuerpos policiales —el francés, el chino y la Policía Municipal de Shanghái, gestionada por los británicos— competían, se solapaban e intentaban contener una creciente oleada de delitos.

			Shanghái, el «París del Este», también era la «Puta de Oriente», donde elegantes tiendas de moda se codeaban con fumaderos de opio, cabarets, templos antiguos, cines y burdeles. J. G. Ballard, el escritor británico nacido en Shanghái, recordaba una ciudad en la que «todo era posible y todo podía ser comprado y vendido».2A la vez glamurosa y sórdida, reluciente y mugrienta, Shanghái albergaba a multitud de vagabundos, millonarios, prostitutas, videntes, aficionados al juego, gánsteres, aristócratas, señores de la guerra, artistas, proxenetas, banqueros, contrabandistas y espías.

			La comunidad de expatriados alemanes de la ciudad tenía una iglesia, una escuela, un hospital y un club, el Concordia, un espantoso palacete o Schloss de estilo bávaro con torretas. Situado en el Bund, contaba con una sala de baile y una bolera. Allí se reunían los alemanes de Shanghái para jugar a las cartas, beber, entonar canciones patrióticas, chismorrear, ponerse nostálgicos con la patria y quejarse de sus sirvientes chinos. Presidiendo aquel pequeño rincón de Alemania a la manera de un minipotentado estaba el cónsul general, Heinrich Freiherr Rüdt von Collenberg-Bödigheim, un diplomático veterano y entusiasta nazi que acabaría siendo embajador de Hitler en México.

			Los Hamburger pasaron su primera noche en Shanghái en el club, seguida de una sucesión de invitaciones a actos sociales: té con Constantin Robert Eginhard Maximilian von Ungern-Sternberg, un noble báltico descendiente de Gengis Kan que había escapado por poco de la revolución bolchevique (su hermano mayor, Roman, un feroz señor de la guerra bielorruso conocido como el Barón Loco, había invadido Siberia antes de ser capturado y ejecutado por un pelotón de fusilamiento del Ejército Rojo); una cena con Hans Stübel, profesor de Etnología y experto en tatuajes chinos; una fiesta en la piscina del empresario Max Kattwinkel; y cócteles con Karl Seebohm, representante de la empresa química I. G. Farben, que tenía un ojo de cristal, unos cuantiosos ingresos privados y trescientos discos de gramófono. Uno de los incondicionales del club era Johann Plaut, el periodista más importante y vanidoso de la comunidad alemana.

			Dos pájaros exóticos que revoloteaban por el Concordia eran Rosie Goldschmidt y Bernardine Szold-Fritz. Goldschmidt, hija de un banquero judío alemán, ya había cosechado cierta notoriedad con sus textos de viajes, y mucha más gracias a su vagina. Rosie había estado casada con Ernst Gräfenberg, un ginecólogo de Berlín que se había hecho un nombre estudiando el orgasmo femenino: el punto G, la zona erógena de la vagina, llevaba su nombre. Pese a tal descubrimiento, Rosie se divorció de Gräfenberg cinco años después para casarse con Franz Ullstein, de sesenta y tres años y heredero de la editorial en la que había trabajado Ursula, un enlace considerado tan inaceptable por la familia de él que la acusaron falsamente de ser una espía francesa. Rosie se convertiría en corresponsal de guerra para Newsweek, novelista de éxito y condesa por medio de su matrimonio con un aristócrata húngaro. Bernardine Szold-Fritz era una amiga íntima de Rosie y una acérrima rival social. Bernardine, que formaba parte del círculo neoyorquino que incluía a Dorothy Parker y F. Scott Fitzgerald, estuvo casada (temporalmente) con Chester Fritz, un adinerado vendedor de metales estadounidense apodado Mr. Plata. Bernardine organizaba fiestas legendarias por sus excesos, en las que lucía enormes pendientes de aro, una pechera de plata balinesa y un turbante. «Se pasaba las tardes deambulando por su apartamento, pintado de rojo y negro, y hablando por un teléfono con un cable absurdamente largo, para organizar cenas, tés y reuniones de su compañía de teatro amateur.»3No le contaba a nadie que en realidad era oriunda de Peoria, Illinois.

			Aquellos miembros de alta sociedad eran enemigos de clase, pero Ursula quedó deslumbrada de todos modos. Sus vidas e intereses no podían distar más de los suyos, pero le era fácil trabar amistades; estudiaba a esas personas como si fueran otro relato e incluía descripciones en sus cartas y diarios: «Hemos asistido a una fiesta excelente organizada por la señora Chester Fritz. Tiene un apartamento fabuloso, turbantes y pendientes del tamaño de una pelota de tenis, unas cejas nobles y curvadas y muchos amigos artistas e intelectuales». En otra carta escribía: «Hemos ido a casa de los Ungern-Sternberg a tomar cócteles. Ambos son muy inteligentes y supersofisticados». Rosie y Bernardine la llevaban a comprar ropa y se peleaban por vestir a su joven protegida a la última moda.

			Pero el brillo de la vida de expatriados no tardó en desvanecerse y, tras unas semanas en el frívolo ambiente social de Shanghái, Ursula estaba hambrienta de estímulos intelectuales. En una carta decía: «Las mujeres son como perritos falderos. No tienen trabajo ni tareas domésticas, y tampoco muestran interés en asuntos científicos o culturales. Ni siquiera se preocupan de sus hijos. Los hombres son un poco mejores, porque al menos trabajan y hacen algo». Los tés con Bernardine Szold-Fritz y Rosie Gräfenberg se convirtieron en un fastidio: «Siempre es lo mismo. Primero un poco de cotilleo sobre bridge y mah-jong, luego la carrera de galgos de ayer o la última película [...] El otro día jugamos al minigolf, que es muy popular en Shanghái». A la mayoría de sus compatriotas alemanes no les interesaba el país más allá de su enclave y eran bastante racistas con los chinos. Ursula se guardaba celosamente sus opiniones políticas. En el Concordia y el Rotary Club, y alrededor de la piscina de los Kattwinkel, se hablaba con admiración de Hitler, el hombre que estaba por llegar.

			Como esposa del nuevo arquitecto del Consejo Municipal, Ursula debía ejercer de anfitriona de los compañeros británicos de Rudi. El más importante era Arthur Gimson, inspector de obras públicas y responsable de las carreteras, los puentes, el alcantarillado y los nuevos edificios de la concesión. Gimson, un pilar de la Asociación de Ingenieros de China, veterano de guerra y tedio absoluto, era el orgulloso autor de Cimientos del puente viario de Sichuan con algunas referencias a la capacidad portante de los pilotes, la obra definitiva sobre el tema. Ursula lo describía como «un solterón loco» que le enviaba bolsas de fertilizante para jardinería como regalos de agradecimiento. También estaba Charles Henry Stableford, jefe del departamento de urbanismo, que estaba construyendo un nuevo matadero de cemento, más tarde descrito por The Architectural Review como «una obra maestra del art déco y uno de los primeros intentos por combinar animales asombrosos con una arquitectura increíble».4A Ursula no le interesaban las capacidades portantes de los pilotes o las bondades del hormigón fresco en el negocio de la construcción de mataderos. Organizar cenas para los compañeros británicos de Rudi era como vadear un río de pegamento social.

			Bernardine, con sus fiestas atroces y sus vestidos ridículos, el aburrido Gimson y su abono, los pesados, complacientes y racistas del club: aquella gente no empujó a Ursula a la revolución total, pero ayudó.

			Mientras los expatriados bailaban y coqueteaban, bajo la superficie de la alta sociedad de Shanghái se libraba una guerra de espionaje brutal y semisecreta, ya que, además del comercio, los narcóticos y el vicio, la ciudad era la capital del espionaje oriental. Los extranjeros no necesitaban pasaporte ni visado, iban y venían sin permisos de residencia y a menudo solo respondían ante las leyes de sus países de origen. Igual que delincuentes, los espías saltaban anónimamente de una jurisdicción a otra. De manera habitual, mantenían contacto con el mundo exterior utilizando radios de onda corta, y había tantos en activo que localizar los transmisores ilegales era casi imposible. Los agentes del gobierno nacionalista chino espiaban a comunistas autóctonos y extranjeros. Los comunistas clandestinos espiaban al gobierno y entre sí. La Unión Soviética desplegó un ejército de agentes secretos e informadores por toda la ciudad. Los británicos, con ayuda estadounidense, espiaban a todo el mundo todo el tiempo.

			La batalla central del espionaje en Shanghái enfrentaba a los nacionalistas del gobierno del generalísimo Chiang Kai-shek y los comunistas chinos, respaldados por la Unión Soviética, combatientes de una guerra civil que se prolongaría de forma intermitente las dos décadas siguientes. En 1923, Sun Yat-sen, padre fundador de la República de China y líder del partido nacionalista Kuomintang (KMT), había forjado una alianza con la Unión Soviética. Un equipo de autoridades soviéticas, encabezado por el revolucionario bolchevique Mijaíl Borodin, llegó a Cantón para ofrecer consejos, dinero y ayuda militar. Pero, al cabo de cuatro años, el KMT y el PCCh se desmoronaron y las fuerzas de Chiang Kai-shek, el sucesor de Sun, lanzaron una despiadada purga de comunistas. Borodin y sus asesores fueron expulsados.

			Nadie sabe exactamente cuántos perecieron durante la represión emprendida por las fuerzas de Chiang y sus gánsteres aliados. Los asesinos no llevaban la cuenta, pero fueron apresadas y ejecutadas unas trescientas mil personas. El derramamiento de sangre fue especialmente horrendo en Shanghái. Otto Braun, un agente soviético activo en la ciudad, escribía: «Los esbirros de Chiang Kai-shek, con el respaldo de la policía internacional, estaban peinando las fábricas textiles de día y el barrio chino de noche en busca de comunistas. Los que atrapaban se enfrentaban a una elección terrible: convertirse en traidores o morir [...] Aquella campaña de exterminio sistemático obligó a los comunistas a vivir en el más absoluto secretismo».

			La Unión Soviética veía a China como la cuna de la siguiente fase de la revolución mundial y, con ese fin, Moscú recurrió al espionaje a gran escala para apoyar a los comunistas chinos perseguidos.

			Los espías soviéticos de Shanghái eran de una mareante heterogeneidad. Representaban a varias ramas del espionaje y el gobierno soviético y a veces colaboraban entre ellos, pero con frecuencia se solapaban y a veces competían.

			La Internacional Comunista, o Komintern, fundada en 1919 para fomentar la revolución en todo el mundo bajo los auspicios de Moscú, se utilizaba como un frente de espionaje en China. Su Departamento de Enlace, el OMS, recababa y difundía información secreta, traficaba con armas, transfería fondos e instrucciones y dirigía múltiples redes comunistas clandestinas. La Komintern tenía una «Oficina del Lejano Oriente» con un presupuesto anual de 55.000 dólares en oro, marcos alemanes, yenes y dólares mexicanos, que podía gastar en avivar la revolución comunista en China, Japón, Filipinas y la Malasia británica.

			Luego estaba el servicio de espionaje civil de Stalin, el NKVD (antecesor del KGB), que mantenía una red propia en Shanghái para recabar secretos políticos y económicos, asesinar a enemigos de Moscú e impedir que una posible contrarrevolución se afianzara en China.

			Pero la red de espías soviéticos más importante de Shanghái estaba dirigida por el servicio de espionaje militar, formalmente conocido como el «Cuarto Departamento del Estado Mayor General del Ejército Rojo de los Trabajadores y los Campesinos» (en 1942, Stalin lo rebautizó Primer Directorado de Espionaje, Glavnoye Razvedyvatel’noye Upravleniye, o GRU, las siglas por las que se lo conoce aún a día de hoy, aunque su nombre haya variado ligeramente). El papel del Cuarto Departamento, sumamente disciplinado, obsesivamente secretista y totalmente despiadado, era defender la Unión Soviética y proteger la revolución cosechando, comprando o robando secretos militares. Su cuartel general moscovita era conocido simplemente como el Centro.

			Desde la matanza de Shanghái, aquellos espías trabajaban como «ilegales» de incógnito y no como diplomáticos acreditados, y se hacían pasar por periodistas, empresarios o profesores. La rivalidad entre las diferentes organizaciones de espionaje soviéticas acabaría provocando una carnicería interna. Pero, para el gobierno nacionalista chino, todos los espías rusos eran iguales: comunistas sediciosos enviados para causar problemas que debían ser extirpados igual que los revolucionarios nativos de China.

			Ursula nunca dudó que los comunistas acabarían alzándose victoriosos en la terrible guerra secreta que estaba librándose en Shanghái. Como marxista obediente, veía la historia como algo predeterminado: el oprimido proletariado comunista se rebelaría y, bajo el liderazgo comunista, derrocaría al orden capitalista y acabaría con las clases burguesas y sus partidarios imperialistas. Aun así, el comunismo chino parecía algo ajeno e insondable. En Berlín había formado parte de un movimiento poderoso; aquí era testigo de unos acontecimientos que apenas comprendía. «Aparte del calor, el tedio y mis problemas para adaptarme a la “sociedad” de Shanghái, me atormentaba no establecer contacto inmediato con el pueblo chino. La suciedad, la pobreza y la crueldad me parecían repugnantes. Me preguntaba si solo era comunista sobre el papel.» Como muchos nacidos en un entorno privilegiado, no sabía si tenía estómago para la realidad mugrienta, moralmente contradictoria y a menudo violenta de la revolución. ¿Uno podía ser revolucionario y aun así disfrutar de las cosas buenas, como la ropa nueva? ¿Debía llevar solo el cilicio de la ortodoxia comunista? No hablaba con nadie de política, excepto con Rudi, que trabajaba demasiado en el Consejo Municipal de Shanghái como para prestarle atención.5

			Con añoranza, paseaba por el parque Jessfield, que le recordaba al Tiergarten de Berlín. Como hacía siempre que la invadía el desánimo, prefería estar sola. El verano de Shanghái era asfixiante: «Ayer, el asfalto empezó a fundirse otra vez. Se me pegaban largas tiras negras a los zapatos y los coches dejaban profundas rodadas en la calle». Se tumbaba sin energía en la cama de la espaciosa planta superior de los Woidt. La vida como esposa de un funcionario colonial, pensaba, era un ejercicio de pereza: «No puedes hacer nada, porque todo lo hacen el chico, la cocinera y la culi». Esperando la siguiente fiesta o partida de minigolf, se sentía apática, demasiado agotada incluso para leer. Achacaba el letargo al clima: «El calor te consume toda la energía [...] Sudas muchísimo, no en gotas, sino en riachuelos». Finalmente fue a ver a un médico, que le dijo que estaba embarazada de cinco meses.6

			Ursula y Rudi estaban exultantes, pero ella no quería pasarse los cuatro meses siguientes gestando y recibiendo los cuidados de los sirvientes: «Tenía que encontrar una ocupación».

			La oportunidad se materializó en Plaut, un periodista regordete y presuntuoso que era corresponsal de Wolff Telegraphic Bureau en el Lejano Oriente y jefe de la Agencia de Telégrafos Transoceánica Kuomin, una empresa de noticias semioficial china que difundía propaganda pronacionalista: «Plaut está buscando con urgencia una secretaria inteligente, así que fui a su oficina a preguntar si podía ayudarlo un poco y se mostró encantado. Por supuesto, le dije que esperaba un hijo y respondió que podía ir y venir cuando quisiera».

			El periodista encargó a Ursula la organización de sus recortes de prensa. «Lo leía todo y aprendí mucho», escribió. Plaut, que llevaba dos décadas viviendo en Shanghái, era una autoridad en política china y con frecuencia pronunciaba largas disquisiciones sobre el tema, salpicadas con los nombres de la gente importante a la que conocía. «A menudo interrumpe mi trabajo para contarme cosas interesantes —escribía Ursula—. Plaut era un prepotente redomado, pero también uno de los máximos expertos en Asia, y en China en particular.»

			Una tarde, a mitad de otro sermón interminable, Plaut mencionó un nombre que hizo saltar a Ursula como un resorte: Agnes Smedley.7

			Al parecer, la escritora estadounidense se encontraba en Shanghái trabajando de corresponsal para el Frankfurter Zeitung, uno de los periódicos más importantes de Alemania. Ursula describió la honda impresión que le había causado la novela de Smedley y le dijo a Plaut que le gustaría «conocerla, pero la inhibía acercarse a una persona tan extraordinaria». Con un ostentoso ademán, el periodista descolgó el teléfono, marcó un número y le pasó el auricular. Al otro lado estaba Agnes Smedley. Las dos se citaron al día siguiente en la cafetería del hotel Cathay.

			Smedley le preguntó cómo la reconocería.

			—Tengo veintitrés años, mido un metro setenta y tengo el pelo negro azabache y la nariz grande —dijo Ursula.

			La escritora soltó una carcajada atronadora.

			—Bueno, yo tengo treinta y cuatro años y soy de estatura media, insulsa.

			El hotel Cathay, construido no hacía mucho, era una gran ciudadela capitalista y un símbolo de la influencia comercial de Occidente. Tenía once plantas de altura, una torre piramidal verde y revestimientos de estilo Tudor. Meses antes, mientras se hospedaba allí, Noël Coward había escrito el primer borrador de Vidas privadas. El Cathay, el hotel más lujoso al este de Suez, era un lugar inverosímil para un encuentro entre la escritora radical más célebre de Estados Unidos y una joven comunista alemana, pero la fecha no. Era 13 de noviembre, el decimotercer aniversario de la revolución bolchevique. Ambas llevaban ramos de rosas rojas para celebrar la ocasión: Ursula tenía intención de colocar el suyo en el salón de los Woidt como una discreta manifestación de sus simpatías; Smedley pensaba regalarle el suyo al corresponsal de TASS, la agencia de noticias soviética, en una conmemoración más evidente del aniversario. La coincidencia floral fue un buen presagio.

			Smedley no era en modo alguno insulsa —y también había mentido sobre su edad, pues tenía treinta y ocho—. Con el pelo corto y ropa masculina, era una figura singular que contrastaba deliberadamente con los excesos del atuendo de las expatriadas. «Agnes parece una mujer inteligente de clase obrera —escribió Ursula en una carta entusiasta dirigida a sus padres—. Viste con sencillez, tiene el pelo castaño y más bien ralo, unos ojos verdes grisáceos muy vivos y una cara que no es hermosa, pero está bien formada. Cuando se echa el pelo hacia atrás, ves que tiene la frente enorme.»

			Ursula nunca había conocido a alguien así, pero lo cierto era que no existía nadie como Agnes Smedley.

			Las dos intimaron mientras tomaban té inglés en tazas de porcelana china. Las esperanzas y ansiedades de Ursula brotaban atropelladamente en oleadas caóticas. Le habló de la soledad y el aburrimiento que sentía, de las angustiantes escenas de pobreza que presenciaba a diario y de su alienación respecto de los demás europeos: «Hablé con libertad de mis opiniones políticas por primera vez desde que llegué a Shanghái». Describió su infancia en Alemania, la decisión de afiliarse al partido y lo mucho que había significado para ella Hija de la tierra. Le habló de Rudi: de su bondad y tranquilidad, pero también de su apatía política y su impasible rechazo al comunismo. Smedley escuchaba atentamente, fumando y asintiendo. Cuando Ursula acabó, Agnes relató la historia de su vida, una historia aún más extraordinaria que la versión ficticia publicada un año antes.

			Smedley nació en 1892 en una cabaña de dos habitaciones sin electricidad ni agua corriente y se crio en una miserable ciudad de Colorado que vivía del carbón. Su padre, en parte cheroqui, era comerciante de ganado, vaquero, herbolario ambulante y transportista de carbón, un nómada alcohólico con «el alma y la imaginación de un vagabundo». Su madre era depresiva y había sufrido abusos. A veces, su tía ejercía la prostitución. De niña, Smedley fue testigo de las guerras obreras de Colorado, unas batallas sangrientas entre mineros en huelga y sicarios contratados por las empresas carboneras. Cuando falleció su madre, a los cuarenta años, su padre «se arrodilló y lloró dramáticamente. Luego hurgó en su viejo baúl de estaño y, con los cuarenta dólares que encontró escondidos entre las colchas de retazos, se fue a la cantina a emborracharse con los chicos». Smedley se educó con lo que encontrara para leer, «desde pésimos romances hasta un libro espantoso sobre derecho y uno titulado Psicología conductual», una dispersa selección muy alejada de la gran biblioteca a la que tenía acceso la joven Ursula. Agnes escribía poesía, adivinaba el futuro utilizando semillas de manzana y aprendió a montar a caballo, disparar y echar el lazo. Adoptó el nombre navajo de Ayahoo y apoyaba una vertiente agresiva del feminismo. Si alguien osaba decir que «el intelecto o la capacidad de una mujer para construir era inferior a los de un hombre [...] se levantaba como una leona herida y casi le dejaba la cara roja a zarpazos».

			Después de trabajar de dependienta en una lavandería, de profesora y de viajante, Agnes se fue a California, donde se relacionó con bohemios de izquierdas. Sus tendencias políticas se volvieron más radicales. Smedley nunca fomentó una filosofía coherente, pues la suya era la política de la ira, una rabia generalizada contra los capitalistas, los propietarios de minas, los imperialistas y los colonizadores que esclavizaban a los pobres, a quienes no fueran blancos y a la clase trabajadora. No tenía tiempo para teorías políticas: «¿Qué más da si leo toda esa basura? Ya sé quién es el enemigo, y con eso basta».

			En California conoció al círculo de nacionalistas indios que exigían la independencia de la Gran Bretaña imperial y adoptó su primera causa. En plena primera guerra mundial, se involucró en la denominada conspiración indo-alemana, la campaña secreta de Alemania para socavar al Imperio británico financiando y armando al movimiento independentista indio. En marzo de 1918 fue detenida conforme a la ley de espionaje, encarcelada dos meses y puesta en libertad pese a que, en palabras de su biógrafo, «no podía ser más culpable». Se trasladó a Berlín, conoció al comunista indio revolucionario Virendranath Chattopadhyaya, apodado Chatto, con quien se casó y al cual abandonó más tarde, y siguió conspirando con los rebeldes indios. Presenció horrorizada la degradación humana de Weimar y declaró que la Unión Soviética era «el lugar más extraordinario e inspirador de la tierra».

			Agnes era más que intensa, pero incluso sus amigos íntimos la encontraban bastante complicada. Según comentaba uno de ellos, veía el mundo como «una rigurosa obra moral en la que los “buenos” se enfrentaban a los “malos”», y rara vez se apeaba del «glorioso corcel blanco de su imaginación». Era adolescente cuando le sobrevino su primera crisis nerviosa. Sufría lo que ella describía como «locuras transitorias», por lo que empezó un curso de psicoanálisis con una terapeuta judía alemana llamada Elisabeth Naef, que había estudiado con Sigmund Freud en Viena. La doctora Naef la convenció de que escribiera sus experiencias en formato de ficción. El resultado fue Hija de la tierra, con su heroína iracunda y ambiciosa, socialmente alienada y sedienta de expresión personal. Los críticos alabaron el libro. En The New Masses, Michael Gold lo describía como «amargo y hermosamente extraído de la fibra de la vida». Cuando empezaron a lloverle los elogios, Agnes ya se encontraba en Shanghái. Llegó a la ciudad en mayo de 1929, dispuesta a presentar batalla en nombre de las masas chinas oprimidas.

			Smedley era una extraordinaria amalgama de contradicciones. Era bisexual, pero creía que la homosexualidad era una perversión curable. Aseguraba despreciar a los hombres e insistía en que las mujeres habían sido «esclavizadas por la institución del matrimonio». Sin embargo, amó a numerosos hombres y se casó dos veces. A su primer marido lo trataba de forma abominable y padeció abusos físicos y emocionales del segundo. Consideraba el sexo algo degradante, pero era una defensora entusiasta y un modelo enérgico del amor libre. «Aquí he tenido oportunidades de acostarme con todos los colores y formas —escribió a una amiga poco antes de conocer a Ursula—. Un traficante de armas francés, bajo, redondo y lleno de bultos; un alemán monárquico de cincuenta y un años que cree en el papel dominante del pene para influir en las mujeres; un alto funcionario chino cuyas acciones me da vergüenza describir; y un izquierdista regordete del Kuomintang que era blando y baboso.»

			Fue una comunista que nunca se afilió al partido, una revolucionaria violenta y una soñadora romántica, una feminista cautiva de una sucesión de hombres, y una mujer que inspiraba una intensa lealtad, pero causó un daño enorme a muchos de sus amigos. Apoyaba el comunismo sin tener en cuenta qué conllevaba en realidad un gobierno comunista. Era apasionada, prejuiciosa, carismática, narcisista, temeraria, volátil, adorable, hipercrítica, emocionalmente frágil e intransigente. «Puede que no sea inocente, pero tengo razón», afirmaba.

			Ursula quedó cautivada. Agnes Smedley parecía la personificación de la pasión y la energía políticas, la antítesis misma de la complacencia petulante que encontraba en las alcobas burguesas de Shanghái. «Tu existencia no vale nada si vives con pasividad en medio de la injusticia», insistía Smedley. Agnes era todo lo que Ursula admiraba: feminista, antifascista, una enemiga del imperialismo, una defensora de los oprimidos ante las fuerzas del capitalismo y una revolucionaria nata.

			También era espía.

			En 1928, Agnes Smedley había conocido a Jakob Mirov-Abramov, el agregado de prensa de la embajada soviética en Berlín, un judío lituano y veterano bolchevique. Sobre el papel era diplomático, pero en realidad era el jefe europeo del OMS, el brazo de espionaje de la Komintern. Mirov-Abramov (a veces conocido de forma confusa como Abramov-Mirov) estaba buscando reclutas para crear nuevas redes de espionaje en el Lejano Oriente, y aquella escritora radical con licencia para formular preguntas impertinentes parecía idónea. No necesitó mucho empeño para convencer a Agnes de que el siguiente paso lógico en su revolución individual era convertirse en espía: consiguió trabajo como corresponsal del Frankfurter Zeitung en Shanghái, se montó en el corcel blanco de su imaginación y partió a galope hacia China.

			Cuando Agnes y Ursula se conocieron dieciocho meses después, Smedley ya era un engranaje importante en la maquinaria del espionaje soviético y apoyaba a los comunistas chinos en su desesperada batalla por sobrevivir a la permanente campaña de exterminio político del gobierno nacionalista: reclutaba a otros escritores e intelectuales que simpatizaban con la causa, utilizaba su casa para celebrar reuniones secretas y recibir correo y pasaba información confidencial entre el PCCh y la Unión Soviética. Sus partes e instrucciones eran enviados por radio o en los barcos soviéticos que iban y venían de Shanghái. En Moscú gozaba de «muy buena reputación».

			Smedley acabaría trabajando para la Komintern y el Cuarto Departamento, pero ni sabía ni le importaba a qué rama del espionaje soviético servía, siempre y cuando estuviera luchando por los trabajadores chinos de a pie. «El movimiento revolucionario aquí no es una idea o una teoría romántica —escribió—. Es rebelarse o morir.» Sus artículos periodísticos a menudo eran idénticos a la propaganda procomunista. Su salud mental siguió deteriorándose. «Tengo un deber más importante que los asuntos personales», afirmaba.
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