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			EL PES DE LA HISTÒRIA

		

	


	
		
			UN VESPRE FRED A MOLLET

			 

			 

			 

			 

			 

			Torno a casa, pels carrers que conec tant i que em reconeixen, força decebuda. Avui és divendres, 7 de març de 2014, aquest any tan ple de referències. Per una vegada, agraeixo que el vent del Vallès, quasi sempre suau, sigui una mica fresc. No em reconforta, la decepció és massa intensa, però m’acompanya fins a casa i, quan hi arribo, ja sé què he de fer: explicar-ho tot, escriure per compartir amb tothom la meva visió. 

			A casa encara no hi ha ningú. Per això em quedo a les fosques. Camino descalça i m’adono que això em relaxa. M’he adaptat tant a les presses d’aquesta època, a la immediatesa dels missatges, als pensaments reduïts que recorren el planeta en pocs segons, que enyoro la calma dels racons coneguts, dels llibres ordenats, de la metodologia serena que he fet servir des de molt jove per no deixar que els fets recents s’esbravin. La ràbia és tan efervescent com efímera. I molt inútil.

			He assistit a un acte públic a Mollet del Vallès, la ciutat on he viscut sempre, que havia convocat el Partit dels Socialistes de Catalunya, el PSC, el meu partit. Hi parlaven Ramón Jáuregui, que és dirigent del PSOE, i Joaquim Coll, un historiador que sovinteja els diaris catalans explicant les tesis de la direcció actual del partit, a més d’impulsar l’anomenada Societat Civil Catalana. Hi ha hagut les intervencions inicials i un debat posterior, però de seguida s’ha percebut que no tenia la frescor d’altres temps, d’aquells dies en què el partit era un organisme viu, amb permanent interacció amb els ciutadans, quan era aquell partit que anava de la fàbrica als creatius del món cultural, de la pagesia a les escoles, aquell partit que, sense sentit de propietat, ens aplegava a tots perquè hi anàvem a donar la nostra contribució sense esperar rebre’n cap altra recompensa que la satisfacció de saber que lluitàvem per uns ideals tan difícils d’aconseguir que només si ens agrupàvem amb molta més gent podíem creure que hi podíem reeixir: la igualtat de tots els éssers humans, la llibertat entre persones lliures, les oportunitats per als que no n’havien tingut mai i el sentiment profund que cada avenç era un increment en l’inventari del patrimoni col·lectiu. Era l’organització política de l’etern recomençar sense recança ni defalliment. Ja no l’és.

			Han escollit Mollet per explicar la proposta que el PSC se suposa que té sobre la relació Catalunya-Espanya. Se n’ha encarregat Jáuregui. No és cap sorpresa. Fa mesos que el partit ha abandonat la defensa de les nacions històriques de l’Estat espanyol, la raó principal que havia portat el PSC a erigir-se en el primer defensor de l’ampliació de l’horitzó nacional amb la finalitat de ser més útil als ciutadans. 

			És gràcies a la grandesa de l’autogovern que han viscut grans canvis les nostres ciutats, que ha rebut impuls la nostra cultura, que s’ha pogut dur a terme l’intent de normalitzar la nostra llengua pròpia i que podríem acarar les dificultats pendents de la integració de la nova immigració. Però el PSC ha estat quasi absent d’un acte on Jáuregui ens ha parlat de la unitat d’Espanya, de la uniformitat de les autonomies, d’una suposada ponència constitucional que potser sometran a la consideració dels ciutadans quan la proposta de modificació de la Constitució s’hagi aprovat. I ho ha fet sense esmentar cap dels incidents que hi va haver durant la reforma estatutària, sense adonar-se que no hi ha cap possibilitat de solució política amb mirada àmplia que no impliqui la participació decidida d’una ciutadania que se sent, amb raó, molt menystinguda.

			Joaquim Coll només ha desautoritzat les mobilitzacions que han demostrat fins a quin punt el sentiment de greuge i d’indignació està arrelat a la societat catalana. No ha fet cap proposta engrescadora, no ha estès cap vincle sentimental ni polític amb l’acció de les institucions que hem governat alguns dels que érem presents en aquest acte, tant des de l’Ajuntament de Mollet com des del govern de la Generalitat. La catalanització de la vida pública amb la nova realitat social i l’aspiració a l’autogovern, a un sistema de finançament singular, a una relació bilateral i al reconeixement mutu han desaparegut. 

			En canvi, durant el debat, hi ha hagut intervencions que demanaven l’expulsió del partit socialista d’aquells que no hem compartit la versió oficial segons la qual la proposta de reforma constitucional presentada fins ara hauria de ser el desllorigador de la greu situació creada des de la sentència del Tribunal Constitucional. I cap d’aquestes intervencions no ha estat esmenada pels representants del partit que també hi eren. Encara ha sigut pitjor: s’ha llançat l’acusació absurda que si algú manté posicions crítiques és a causa d’una pretesa «pèrdua de privilegis». L’afirmació, ridícula, comportava un grau d’agressivitat verbal que jo no havia vist al partit, el meu partit, des de feia molts anys, dècades. 

			La manca d’un projecte suficientment important que tingués alguna possibilitat de reconduir la situació, oferint a Catalunya una sortida il·lusionadora, la falta de reconeixement de la feina feta des de la creació del PSC en aquesta dimensió nacional de la política catalana i la negació continuada del dret del poble català a participar activament en aquest període tan diferent m’han dut a demanar la paraula. He parlat per defensar que, sense consulta, sense mobilització, no hi podrà haver la solució desitjada per una majoria creixent. Han callat. Han permès la desconsideració cap a tot el que havia representat el PSC. Era un acte obert al públic. Hi havia els meus conciutadans. Ha sigut molt trist. Per això he tornat a casa tan decebuda. Per això he agraït l’aire fresc, que m’ha eixorivit. Per això he decidit que havia d’escriure aquest llibre, el relat personal i, per tant, subjectiu, però sincer, d’una transformació que encara no sóc capaç de comprendre del tot. 

			També és a causa d’aquesta incomprensió que en vull deixar constància amb les paraules. Per mirar d’entendre el procés que ha dut la direcció del partit socialista, el meu partit, a abandonar el catalanisme, a abandonar el país on va néixer i on s’ha forjat. He hagut d’encetar aquesta crònica amb un punt de tristesa, però des d’ara pretenc que sigui l’esperança la que em guiï els dits que teclegen a l’ordinador portàtil on vull anotar la història d’una escissió que no s’hauria hagut de produir mai, l’escissió del «nou PSC», aquest partit que s’ha volgut separar d’aquell partit que va ser de tants i tants catalans. 

			Els últims quatre anys he provat d’explicar, amb més o menys fortuna, el mateix que he dit aquest vespre a Mollet. Ho he fet als òrgans corresponents del PSC i també, quan ha calgut, a tothom que volia escoltar-me, a través dels mitjans de comunicació. M’he hagut d’acostumar al silenci i al menyspreu, a la desqualificació, però no em vull acostumar de cap manera a les veus que reclamen l’expulsió dels que pensen diferentment. M’ha sabut molt de greu escoltar retrets injustos, però ja els assumeixo. En canvi, no vull assumir el to agressiu d’alguns companys que han creuat una ratlla vermella. Recordo molt bé el dia que vaig demanar a Dolores Heredia, per exemple, que m’acompanyés a la candidatura municipal. Escoltar-la quan parlava amb menyspreu dels militants que hem tingut representació institucional i hem defensat sempre que l’emancipació social era la mateixa que l’emancipació nacional, amb paraules que prefereixo no reproduir, m’ha entristit molt. Ningú de la direcció del partit no ho ha corregit. El seu silenci era el d’aquell que aprova la difamació. 

			Potser sí que és només una anècdota, un acte local, unes paraules equivocades. Però tot això ha passat a Mollet. Per això he volgut començar d’aquesta manera. Perquè la història que vull explicar també comença a Mollet.

		

	


	
		
			EL NEN QUE NO ERA UN GOS

			 

			 

			 

			 

			 

			Ja s’ha dit més d’una vegada que la meva família va ser republicana, represaliada, dispersada, empresonada, espoliada, exterminada en part. Un dels meus propòsits, ara, és afegir a aquesta veritat que també van ser pagesos espavilats. Sense ser hereus de grans masos, van participar en les organitzacions de propietaris agrícoles, primer, i en les cooperatives de rabassaires, després.

			El meu besavi, que va viure el miratge de poder ser considerat propietari sense ser-ne gaire, va ser un home del millor temps de la Lliga Regionalista, la de Prat de la Riba, i de seguida es va mostrar contrari a la deriva conservadora, a voltes reaccionària, d’aquesta formació política. Aquest besavi, Joan Tura i Pedragosa, va ser alcalde de Mollet, ara fa cent anys, coincidint amb la constitució de la Mancomunitat, i va viure de ple el gran desastre que la fil·loxera va significar per a la transformació del camp català. Amb l’únic fill mascle –que seria el meu avi, i per això conservo el cognom de Tura– va viure de molt a prop la revolta dels vignerons o dels captaires francesos. Quan va tornar, va crear un sindicat que fou reconegut com el més actiu en la diversificació dels conreus i la mecanització d’algunes feines de gran esforç físic i poca rendibilitat, com bregar el cànem. 

			A l’avi, Feliu Tura i Valldeoriola, que va ser dirigent de la Unió de Rabassaires, sempre el recorden pel seu paper durant la guerra civil, per la seva feina de distribució de les collites a la població i dels proveïments cap al front. També se’l recorda pels temps d’exili i per la mort d’un fill en un camp d’extermini nazi. Però a mi m’agrada recordar-me’n també perquè era un home de món, serè, actiu, líder, sensible, compromès amb els treballadors, rabassaire, exportador, cooperativista, dels que no podien confiar en l’administració i es van crear un sistema de previsió, l’expressió del principi de solidaritat organitzada. Un home que volia un món millor per als seus fills i per a tots els infants, perquè estava obsessionat per la mortalitat infantil, per la gana, per la necessitat d’instrucció i, també, per la felicitat. No era la seva intenció haver de fer plans d’acollida de refugiats, projectes de refugis contra els bombardeigs, ni haver d’enviar tots els seus fills al front o a l’acadèmia militar. Amic de Josep Calvet i Móra, que va ser alcalde d’Argentona i conseller d’Agricultura en els anys de la guerra, com ell es va incorporar a l’efímera Aliança Obrera de Catalunya. 

			Només vaig conèixer les restes d’aquesta família, però agraeixo la seva empremta, que em va fer entendre que volien viure i morir per una terra on malvivien i on els servidors franquistes procuraven aïllar-los. Encara no he escrit la vindicació que es mereixen i encara no ho faré, però em sembla significatiu explicar que una dictadura imposada per les armes i les aliances amb altres dèspotes monstruosos, que va sotmetre tants milions de persones, tingués por d’un avi difunt.

			El franquisme es dedicava a això: a fer callar, a humiliar, a represaliar, a arraconar. Quan es va morir l’avi, que havia tornat gran i malalt de l’exili, no van permetre que se l’enterrés a l’hora que s’havia anunciat, a les deu del matí, potser perquè temien que hi anés molta gent. La família va haver de canviar l’hora. L’havien d’enterrar a les vuit del matí. No els va servir de res, als servidors de Franco. Va ser una gran manifestació silenciosa, de les més grans que es van recordar durant molts anys. La gent volia mostrar la seva reconeixença a l’avi. Hi van anar molts pagesos i molts mestres, que compartien tot el que havia fet per l’ensenyament en la seva etapa d’alcalde, molts veïns que volien protestar així perquè l’havien castigat injustament.

			No en van tenir prou, els dirigents locals d’aquella dictadura esgarrifosa. Havien d’insultar el cadàver d’una criatura, en un altre gest que demostrava la seva crueltat, la seva mesquinesa, la seva covardia poruga. Parlo del meu germà gran, que va morir quan no tenia gaire més d’un any. Va néixer amb una hidrocefàlia. La mare fregava el terra de l’Hospital Clínic, rentava llençols i els apedaçava perquè li tractessin el fill malalt. Tot i la seva entrega, el nen va morir, amb un pes no gaire superior al del seu naixement. No constituïa cap perill per a ningú; més aviat l’atenció que va requerir i la tristesa que van comportar la seva malaltia i la seva mort impedien als meus pares dedicar més energia a la lluita antifranquista. Quan van anar a fer els tràmits per utilitzar un nínxol, per enterrar el fill que havien perdut, el funcionari diligent, amb camisa blava, un altre braç executor del franquisme local, li va dir a la mare: «Otro perro Tura menos». Aquesta és la meva família.

			 

			 

			Em van ensenyar a estimar un país que ja no podien considerar del tot seu perquè els l’havien pres, però amb aquesta estimació miraven de sembrar la llavor de l’anhel per recuperar-lo. Vaig aprendre a valorar la llibertat per la seva absència. I va ser a Mollet on va passar tot això, al mateix Mollet que l’Espanya desigual del franquisme va omplir de polígons d’habitatges sense serveis de clavegueram, ni d’enllumenat, ni d’aigua potable suficient, ni escoles. Quan, als anys seixanta, vaig voler estudiar batxillerat, com havia fet un germà gran, no vaig poder, perquè era noia. Era la manera com es veien les coses en aquella època. Però vaig estudiar per lliure, és a dir, pel meu compte, amb els llibres del meu germà. Vaig superar dos cursos cada any i vaig atrapar la meva generació. En la prova d’accés a Medicina, el tribunal va reconèixer el meu esforç.

			Havia après a posar-me en un talaiot per damunt de les dificultats, perquè vivia a la perifèria de la gran ciutat però no vaig viure mai a la perifèria de la vida, amb una infantesa que el pare va aconseguir que fos lliure, corrent enmig de la natura, encara que fos en una família sotmesa i vigilada.

		

	


	
		
			LLUNY DELS ESTEREOTIPS

			 

			 

			 

			 

			 

			A finals dels seixanta, la vella tradició catalanista es va empeltar de sindicalisme clandestí i del comunisme del PSUC i de Bandera Roja. Quan ja no teníem el pare a la Model, vam tenir-hi el fill de la tia Vicenta, que es deia Jordi i duia els cognoms Solé i Tura. Amb ell, vam conèixer un altre exili, que ja no era el dels amics de l’avi i del pare. 

			Com que vivíem a Mollet, era més complicat participar en els moviments polítics de la capital, però, per contra, va ser més fàcil impregnar-nos del sentiment que els treballadors es volien emancipar, els que havien treballat al camp i, més endavant, a les fàbriques arrenglerades a les ribes dels rius, per deixar-nos sense aigua neta per regar.

			No és, doncs, de la classe benestant, ni dels cercles culturals de Barcelona o de Girona, ni de l’activitat de les universitats, que provenen els orígens del meu compromís. Sorgeixen de la lluita obrera, dels barris on naixia la defensa del catalanisme popular. Potser per això, una vegada superada la necessitat de disconformitat adolescent que m’havia de portar a considerar de manera crítica els meus predecessors, vaig acabar al PSC. 

			Sí, ara es fa estrany, però l’adolescència és molt rebel, i vaig pensar que la branca de la família que es mantenia fidel a Esquerra Republicana de Catalunya, representada pel meu pare, Esteve Tura i Ros, i la branca aglutinada a l’entorn del seu cosí, Jordi Solé i Tura, que militava al PSUC, eren revisionistes. Per això vaig entrar a formar part d’una organització clandestina amb un arrelament important al Vallès, a les darreries del franquisme, coneguda amb el nom de Plataformes Anticapitalistes. Me’n van expulsar després d’un debat intern sobre si les llibertats nacionals de Catalunya s’havien d’incorporar a la reivindicació obrera o, en el llenguatge d’aleshores, a la lluita del proletariat. No cal dir que la meva posició, minoritària en aquell grup, era la que sostenia aquesta necessitat. 

			Després del gran Míting de la Llibertat, el 22 de juny de 1976, vaig saber que el meu lloc era amb els socialistes, que recollien la millor tradició de defensa de l’emancipació obrera i també la reivindicació clara, central i potent de l’emancipació nacional. Eren els meus, i jo era dels seus. No en tenia cap dubte.

			Per estrictes raons de biologia, ja que vaig néixer a final de l’any 1954, no vaig viure de primera mà la creació dels grans instruments de política unitària antifranquista, com ara la Comissió Coordinadora de Forces Polítiques de Catalunya (1968), el Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona (1966) o la potent agregació que va significar l’Assemblea de Catalunya (1971). Però he sentit sempre una profunda admiració per aquells noms que van significar la cara més visible de la Catalunya assedegada de llibertat: Xavier Llimona, Enric Lluch, Manuel Sacristán, Raimon Obiols, Carlos Barral, Albert Ràfols-Casamada, Antoni Tàpies, Salvador Espriu, Joan Reventós, Antoni Gutiérrez Díaz...

			Aquell esclat de vida política es va traslladar a les Assemblees Democràtiques, constituïdes en una multitud de poblacions, formades per militants de formacions polítiques clandestines, per sindicalistes, per activistes veïnals. Moltes d’aquestes persones han rebut l’oblit per paga, i em sembla tan injust que també me’n sento una mica responsable. Vaig participar activament en l’assemblea que es va constituir a Mollet del Vallès. 

			L’única vegada que vaig sortir malparada a causa del meu compromís polític durant aquell període va ser quan vaig participar a les manifestacions extraordinàries dels dies 1 i 8 de febrer de l’any 1976, convocades per l’Assemblea de Catalunya. Les fotografies que s’han fet famoses d’aquelles manifestacions, la majoria de Manel Armengol, són el testimoni d’un moment intens. El dictador havia mort, però el règim resistia i la gent s’atrevia a protestar. Aquelles imatges en blanc i negre han acompanyat tota una generació. 

			El primer dia havien detingut molts manifestants, i això incrementava el nombre de presos polítics en un règim que parlava d’obertura. Potser per això el segon dia van decidir que no agafarien tanta gent. Però ens van deixar un record al cos. Com és natural, quan els grisos ens pegaven, jo no podia sospitar que molts anys després hauria d’assumir el comandament polític de la policia democràtica del meu país.

			A un grup de no gaire gent ens van envoltar molt a prop de la llibreria Cinc d’Oros. Eren uns policies que identificàvem perquè duien un mocador de color groc. Tothom deia que venien de Valladolid. Van fer el passadís i ens van obligar a passar-hi. El noi que anava davant meu va caure i jo m’hi vaig entrebancar. Puntades de peu i cops de porra em van deixar força baldada. Però coneixíem la consigna que ens recomanava evitar els hospitals perquè la policia podia anar-hi a demanar la identificació dels ferits. Al cap d’uns quants dies, quan un abscés em va complicar les lesions, no em va quedar més remei que acudir al metge. Els de casa van explicar al doctor que tot allò m’havia passat mentre anava a donar menjar a les gallines. Vuit costelles fracturades, múltiples blaus i un ull amb el qual ja no hi he vist mai més. El metge ens va dedicar un somriure de complicitat mentre deia: «Pues sí que picaban las gallinas». 

			Mentre rebia la pallissa és veritat que vaig tenir por. Però sabia que allò formava part de la meva decisió voluntària d’oposar-me al règim. I no havia sigut una sensació nova. La primera vegada que vaig sentir basarda va ser quan un oncle em va portar, l’Onze de Setembre de 1967, pels volts d’on ara hi ha el monument a Rafael Casanova. Després em va tocar espavilar-me per esquivar la fúria d’aquells agents del franquisme, com va passar a tants joves d’aleshores, en alguna concentració efímera durant el procés de Burgos, durant les activitats d’elaboració i repartiment de crides a la vaga general, sempre pendent per enderrocar la dictadura, mentre militava a les Plataformes Anticapitalistes, o durant l’etapa universitària, quan ajudava els companys en activitats diverses. També hi va haver una «retenció», per part de la guàrdia civil de Montcada, que va insistir que no era una detenció. Em van fer estar més de vint-i-quatre hores dempeus. No va ser gens agradable. 

			De tota manera, la meva experiència no és gaire diferent de la que van tenir moltes persones de la mateixa generació. Vam protestar perquè havien executat Salvador Puig Antich, ens vam concentrar a l’entorn del cementiri de Cerdanyola per lamentar les darreres execucions del general Franco, ja malalt, aquell setembre de 1975. Sabíem que ens tocava protestar i estàvem disposats a fer-ho.

			La primera pintada que vaig fer, però, no tenia res a veure amb cap d’aquestes accions. La vaig fer amb el meu pare, amb un oli negre i espès que treia del tractor. Vam escriure: «Expropiació no». Teníem motius. 

			La casa de pagès que la família va tirar endavant estava dalt de tot d’un turonet, envoltada de terres de conreu. Hi havia caminets que hi arribaven i un camí més ample, per al carro. Hi va haver una tanca, que era un filat de galliner, i després va ser una porta més ferma. Van fer un porxo quan van comprar un tractor, un Fiat de color taronja. De mica en mica s’anava tancant la casa i es marcaven els carrers. Abans no n’hi havia, perquè la casa estava als afores. Però el poble es va fer gran i va envoltar la casa. Els camps han desaparegut, la majoria coberts per l’autopista o la via del tren. La banda del riu va quedar feta malbé a causa d’aquests transports i per la brutícia de l’aigua. Sense aigua no es poden cultivar mongetes ni patates ni tants altres productes que tenen molta set. 

			El pare tenia la impressió que el perseguien, que decidien expropiar els terrenys on ell treballava. Moltes de les terres on feia de pagès no eren seves, havia arribat a acords amb els amos. Per tant, una expropiació el deixava sense cap mena de compensació econòmica. Es quedaven sense camp i sense diners. 

			La meva primera pintada també té a veure amb un camí molt llarg, tan llarg que no va acabar fins que l’any 2005 el govern del president Maragall protegia de manera definitiva la zona de Gallecs amb l’aprovació del pla director urbanístic, que qualificava 753 hectàrees com a sistema d’espais lliures. L’any 2006 es va constituir el consorci del parc i el 2009 es van dissipar els últims dubtes que podien quedar quan es va incloure Gallecs en el Pla d’Espais d’Interès Natural. 

			M’agrada recordar que aquella pintada la vaig fer amb el pare, l’home que m’ensenyava a cantar «Els segadors» mentre munyíem les vaques a l’estable, i em deia que allò només ho podíem cantar allà dins, perquè estava prohibit. No són records tan llunyans. Aquella cançó prohibida que el pare cantava amb les mans a la mamella d’una vaca ja és l’himne oficial del meu país. Jo vinc d’aquell estable.

			Mollet del Vallès és l’escenari d’una història familiar de compromís, és la confluència de la reivindicació d’una Catalunya negada i perseguida i la del combat per unes condicions de vida dignes per als treballadors, al camp, a les fàbriques, als barris. I encara hi sóc. Perquè ara visc en una casa reformada, on hi havia sitges i cellers, entre la casa de masover del besavi i la casa molt més modesta de l’avi, la que va ser el punt de referència del seu ideari republicà.

			De vegades, quan es parla dels orígens dels membres del Partit dels Socialistes de Catalunya, s’estableixen estereotips que sempre he rebutjat. És possible, i molt recomanable, trencar definitivament els esquemes falsos sobre la procedència, sobre l’accent lingüístic i ideològic dels que hem ocupat càrrecs públics d’elecció popular a les ciutats metropolitanes. 

			Els que pensen que aquells barris que van créixer durant el franquisme no tenen avui cap mena d’interès a debatre com s’ha de resoldre el menyspreu cap a una Catalunya que els seus habitants han ajudat a fer acollidora i solidària, però que volen pròspera i lliure, s’equivoquen. Perquè la condició d’immigrant es perd amb el temps, i avui ells ja volen que aquesta sigui la terra de les oportunitats per als fills dels seus fills. La demografia evoluciona, el pensament també, les circumstàncies que porten a prendre decisions de vot també, i garanteixen constantment l’alternança.

			En determinats discursos frívols, massa superficials, de la política actual, s’han creat uns estereotips que no ajuden a obtenir el diagnòstic complex que mereix la situació recent. És cert que el pes demogràfic de la Catalunya metropolitana, i en conseqüència el pes electoral, és molt poderós. Però la generalització sempre esdevé inexacta. Ni tots els que van fer possible el PSC-Congrés provenien de la burgesia catalana ni tots els votants socialistes són descendents de famílies castellanoparlants. Sigui per adhesió intel·lectual o per consciència de classe, la realitat plural s’havia mostrat com un referent fonamental per a la majoria dels ciutadans. 

			En el meu cas, l’aproximació va ser doble, de pensament i de classe. Per això és doble la frivolitat d’aquells que volen negar-la. Perquè ja no me la neguen només a mi, sinó a molts altres i, també, als que van precedir-me.
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