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    Para Merche,


    Cristina y Jesús,


    sin ellos…,


    la nada




    


    


    PRÓLOGO


    


    Se acabó el pediatra autoritario, bienvenidos los padres sabios.


    


    


    


    


    En estos últimos tiempos el ciudadano —como individuo— está perdiendo capacidad, autonomía y potestad en favor de entes no bien delimitados, como son el Estado, los mercados, los medios de comunicación y los médicos, por citar solo alguno de los que atañen a mi entorno.


    Cuando entramos en crisis hay una tendencia a ceder el mando y el poder de decisión a estos entes superiores que nos deberían sacar del atolladero, pero eso no sucede. En medio de una gran crisis todavía hay gente que cree que «papá Estado» va a venir a solucionar nuestros problemas. Ante cualquier alteración, pongamos, por ejemplo, climática, como las nevadas en invierno, las inundaciones o cosas por el estilo, el mensaje siempre es el mismo: los servicios públicos no estuvieron a la altura. Siempre se exige que alguien nos rescate, todos pagamos nuestros impuestos y estamos en nuestro derecho de recibir servicios de calidad, pero no nos damos cuenta de que también somos responsables, de que debemos ejercer lo que podríamos llamar nuestra función pública particular. Ante un problema que nos concierna directamente a nosotros, el mundo se nos reduce y nos quedamos solos. En esa situación, debe ser cada uno el que tome las riendas de su entorno y de sí mismo. Si hay ayuda externa, bienvenida sea, pero lo más importante es lo que uno pueda hacer por sí mismo, y como padre o madre, por su familia, por sus hijos, por su entorno.


    Esta sensación de solidaridad comunitaria —si pensamos en el entorno— o incluso de guardián de la manada —si pensamos en nuestra familia— se pierde día a día. Ante la más leve enfermedad o ante el menor problema de salud de nuestros hijos delegamos rápidamente nuestra responsabilidad y acudimos al pediatra o a urgencias. Unas décimas de fiebre suponen una crisis familiar y pueden trastornarnos todo. Una caída del tobogán, un simple chichón, una picadura de avispa… Cualquiera de estos percances, que muchas veces no pasan de ser anecdóticos, se convierte en una razón para delegar nuestra responsabilidad en un profesional. Un hielo en la frente no es suficiente, hay que ir al hospital por si el chichón esconde un traumatismo craneoencefálico; una picadura de avispa en sí misma obliga a ir a urgencias, porque quizás es una crisis de alergia con shock anafiláctico. En las casas ya no hay agua oxigenada para limpiar las heridas de las rodillas de los niños, ni un pequeño botiquín de primeros auxilios…, ¿para qué? Es mejor ir a urgencias; no vaya a ser que la herida se infecte con algún germen peligrosísimo y haya que amputar la extremidad.


    En el servicio de pediatría de Atención Primaria o en las urgencias de los hospitales (cuya saturación aumenta día a día) son cada vez más frecuentes consultas de lo más banal. Tras cada pregunta hay un «por si acaso»; cualquier incertidumbre es al fin y al cabo una excusa para no tomar las riendas de la responsabilidad. Se atienden consultas sobre si hay que cortar las uñas al bebé; si se le puede bañar o no; si se puede emplear este tipo de agua o aquel otro; si la criatura debe comer esto o lo otro; si es bueno que duerma con los padres o contraproducente; si es aconsejable amamantar a los niños prolongadamente o no; si… Se trata de mil asuntos sobre los cuales los pediatras damos nuestra opinión como padres o madres que somos, pero sin evidencia científica alguna…, porque no la hay. Eso sí, teorías, estudios y tendencias, los que queráis.


    Si se empoderara adecuadamente a la población con campañas correctas y bien dirigidas a desmitificar esos miedos y rutinas que nos invaden —como la «fiebrefobia», el pánico a las picaduras, la obsesión por la erradicación de los mocos, la tendencia a solucionar todo con medicamentos—, y además se hiciese ya, llegaríamos a una conclusión general: «No faltan pediatras, sobran pacientes».


    Pero claro, ¿y si al tomar ese empoderamiento, esa conciencia social sobre su entorno, el ciudadano toma también conciencia de su situación como usuario del banco o como integrante de su comunidad o de su barrio? ¿Y si decide votar y participar masivamente en partidos y sindicatos, asociaciones de vecinos, asambleas ciudadanas? Quizás la adormecida sociedad no está todavía preparada. No obstante, desde este microentorno que soy yo, seguiremos insistiendo en la utopía, pero ese es otro tema.


    El título de este libro —que procede de la cabecera de mi blog—, y en fin mi marca personal, ahonda en esta idea: llegar a ser el «médico» de mi hijo o hija; es decir, que alcancemos como padres una cierta confianza en lo que podemos hacer en el día a día de nuestros hijos, resolver las pequeñas cosas que nos preocupan y tomar decisiones asumiendo nuestra responsabilidad, porque sabemos cuándo pedir ayuda y lo hacemos, no porque tenemos miedo, sino porque nos damos cuenta de que lo que ocurre nos trasciende y debemos entonces delegar la solución del problema. En tiempos de crisis, es de agradecer que lleguemos a ser los médicos de nuestros hijos como parte de una concepción que nos permita ser también el carpintero de nuestra casa o el fontanero, el electricista o lo que sea. Se trata de que seamos autónomos en gran medida, de que seamos unos padres sabios.


    Este libro no pretende dar soluciones a los diferentes problemas de la infancia; no busquéis aquí un manual de pediatría al uso. Yo no puedo dar recetas para muchas cosas porque no las tengo, tan solo pretendo entretener un rato con un lenguaje coloquial, al tiempo que intento explicar qué es cada cosa. Yo daré información para que, luego, cada uno aplique sus propias soluciones o acuda con más información a hablar con el pediatra, que es quien debería, en último caso, aportar las soluciones.


    Hoy día los padres están cada vez más informados, pero Internet aporta conocimientos y basura en dispar proporción, por lo que es complicado llegar a saber qué información es fiable y cuál es pura charlatanería. Esta última, en el mejor de los casos, tiene buena intención, pero la mayoría de las veces rezuma un tufo comercial para vender este o aquel milagro o una solución mágica absurda. Los tiempos del pediatra autoritario que imparte cátedra desde la mesa y ataviado con su bata están tocando a su fin. Los padres sabios están cada vez más presentes y poseen información contrastada y fiable que hace tambalearse al profesional y, en ocasiones, lo lleva a enrocarse en posturas grotescas. La ciencia y la pediatría en particular no tienen por qué dar respuesta a todo. Por supuesto, sí deben ofrecer una solución para las enfermedades y patologías infantiles, pero los pediatras no deberían entrar a solucionar cuestiones de crianza o educación; no deben pronunciarse sobre temas que no les competen y que quedan en el ámbito de las familias. Por ejemplo, resulta absurdo ver que desde las consultas se siguen dando hojas con la introducción de la alimentación complementaria del bebé, a veces con una meticulosidad y un orden que hacen ridículo el intento. Se dan instrucciones sobre cómo vivir, cómo dormir o cómo comer…, hasta el punto de que las familias ya no saben qué hacer si no lo indica el pediatra. «Consulte con su médico» es la frase de moda. Todo hay que consultarlo, pero es triste que ante una tos persistente, un cólico del lactante o una fiebre de corta evolución se den soluciones en falso; que se prescriban abusivamente antibióticos innecesarios, jarabes mucolíticos, antitusivos, descongestivos, fluidificantes y demás potingues cuya efectividad está por demostrar y con una buena colección de efectos secundarios a sus espaldas. Incluso cuando ya no hay otra solución aparece la homeopatía —el gran placebo de nuestro tiempo—: azúcar y agua a partes iguales en un formato de filosofía del engaño, según el cual pretendidos profesionales científicos tiran de receta y agua milagrosa para no perder unos minutos con los padres en explicar que esa fiebre tan temida ayuda a que el niño se cure, que esa tos sirve para limpiar de secreciones y que cólicos y llantos no se solucionan con bebedizos. No todo tiene solución…, o no todo la necesita.


    


    No hay por qué ahogar las lágrimas de un niño, a veces hay que sentarse a su lado y llorar con él.








    

    

    

    

    

    

    LA TRIBU


    





    

    1.   El pediatra, la enfermera, la matrona,

    la vecina, la cuñada, las abuelas…,

    ¡ah!, y el padre


    


    No todos los acontecimientos de la infancia requieren una solución. Cría a tus hijos acompañándolos, no poniéndole remedio a cada suceso.


    


    


    


    


    Sostiene Salvador Casado1 en sus magníficos artículos sobre la sanidad que «los profesionales sanitarios deben acompañar, cuidar, proteger y guiar, verbos imprescindibles en tiempo de enfermar, a veces también diagnosticar y tratar». Aplicables en pediatría, las palabras del doctor Casado nos recuerdan que la tribu —entendiendo por tal el grupo de personas que revolotean alrededor de la infancia— debe observar esos cuatro verbos y que el profesional sanitario, el pediatra, la enfermera o la matrona, debe limitarse a ese papel sin interferir, dogmatizar o dirigir ni la normalidad y la crianza ni la enfermedad.


    En la antigüedad, y todavía hoy en el ámbito rural, la crianza de un niño venía determinada por lo que llamamos la tribu, la colectividad: no solo la madre interviene, sino que la sociedad y el entorno también influyen en la evolución de la infancia. El niño se cría en el grupo, y más adelante en la calle o en el campo. Dudas puntuales son resueltas por la abuela, la vecina, las hermanas o el resto de las numerosas familias rurales, que intervienen de un modo u otro aportando el saber hacer, sin pretensiones o pautas, sino porque ellas a su vez lo aprendieron de sus antepasados.


    El cambio en la sociedad y la llegada de la familia urbana, aislada y en habitáculos pequeños, hace que el entorno se impersonalice y sean núcleos más reducidos los que intervengan en la crianza y educación del niño. Los abuelos viven lejos, el entorno es hostil y se lleva una vida más casera. La calle ya no existe porque es peligrosa: coches, desconocimiento, violencia…; no digamos ya la naturaleza, que está a muchos kilómetros de distancia. Las experiencias en entornos naturales se hacen extrañas para el pequeño, que ve sustituido su tiempo por actividades extraescolares regladas.


    Veamos cómo evolucionan y se transforman los distintos personajes del entorno tribal cuando se los inserta en el contexto urbano.


    


    


    La vecina


    


    Ahora que el entorno, que es frío y desconocido, ya no puede resolver las dudas, entra en escena la vecina, que es ese personaje que vive cerca —a veces demasiado cerca—; que nos encontramos en el parque, en el mercado, a la puerta del colegio, en el paseo, y con quien se hacen las comparaciones y se compite por ver quién tiene una vida mejor y quién hace mejor las cosas. La vecina no es una amiga, es la competencia; puede aportar una innegable ayuda, pero a veces complica en vez de ayudar… Al fin y al cabo, su hijo siempre será mejor y más listo, hará las cosas mucho antes de lo que le corresponde por edad y será siempre más guapo, más rubio y con los ojos más azules.


    


    


    La cuñada


    


    Hay dos tipos de cuñadas, la que lo sabe todo porque ya pasó por la misma situación y la que lo sabe todo porque lo ha estudiado. El caso es que la cuñada siempre va un paso por delante y normalmente ya sabe hacer todo aquello que tú todavía desconoces. Suya es la famosa frase «Yo que tú…». Normalmente respeta tus decisiones, te escucha y apoya, pero su conclusión suele ser siempre la misma: «Ya, ya, si todo eso está muy bien, pero yo que tú…». Las cuñadas suelen crear inseguridad en las madres, pero es una inseguridad controlada; la madre, finalmente, es consciente de que su cuñada es Doña Sabionda y la valora lo justo, «pues quién lo iba a decir, si lleva a los niños llenos de mocos».


    


    


    La suegra


    


    Se la respeta por la edad, pero la madre ya cuenta con la crítica: si ya opina que no cuidas bien a su hijo querido, ¿qué va a opinar de cómo cuidas a su nieto? Más de una vez te ha criticado por tu forma de cocinar o porque le sugeriste a su hijo que o planchaba o le ponías las maletas en la calle. Ya se sabe lo que se puede esperar de ella, pero ¿y si tiene razón?…


    


    La madre de la madre, o sea, la abuela materna de la criatura


    


    Esto es otra cosa, aquí la reflexión suele ser la siguiente: «Si me ha criado a mí tan bien, ¿cómo no va a saber hacerlo con su nieto? Además, me quita mucho trabajo de la casa y puedo dedicar más tiempo al bebé». A temporadas y en su justo punto para no cansar, la abuela tiene cabida en la crianza actual.


    


    


    El abuelo


    


    Este es muy útil también. Normalmente no se mete en nada, cumple lo que se le ordena y se lleva al niño al parque o a hacer los recados. Es un buen colaborador. Igual que la abuela, consentirá y mimará a la par que educará. Normalmente, los abuelos serán fuente de enseñanzas también en valores, pues aportan lo que de tradición y arraigo puede haber en la familia. En la sociedad actual es muy importante el papel de los abuelos, a los que no siempre se valora como agentes de crianza y salud.


    


    Hasta aquí todo parecía ir bien, pero la llegada a la ciudad trajo todo un cambio que, allá por los años sesenta, con la ansiada reactivación económica originó el baby boom. A todos les dio por lo mismo. La ausencia de píldoras anticonceptivas no importaba y, con el método Ogino como único aliado, las nuevas parejas se pusieron a procrear hasta que se hicieron famosos los planes de familia numerosa y los premios de natalidad.


    Este boom provocó que el precario sistema de salud y beneficencia (basado en el hospitalocentrismo) se revelara insuficiente, por lo que hubo que habilitar a un buen número de médicos puericultores —normalmente varones y con bigote—, que impartían doctrina a pie de calle sobre la crianza basándose en la escasa ciencia de la época y en otra doctrina, la del régimen. Estamos ante el pediatra autoritario, quien dictamina y pontifica sobre cómo hacer las cosas. Este buen hacer llega hasta nuestros días y son muchos los pediatras que todavía se mantienen en la línea pontifical. Decimos esto sin ánimo de ofender…, de todo hay en la viña del señor y excepciones muy honrosas también.


    


    


    El Pediatra


    


    El Pediatra, con mayúsculas, es elevado a los altares de la sabiduría sobre la infancia; ya no solo en los hospitales, donde ejercía desde tiempo inmemorial una muy destacada labor, sino ahora también en la calle, en la Atención Primaria. El pediatra asume el poder de decidir qué hay que hacer en cada caso, se inmiscuye y se adentra en las tareas abandonadas por la tribu. En este asalto al poder de la crianza se le asocian el cuerpo de enfermeras y sobre todo las llamadas matronas —enfermeras también, pero más especializadas en parto y embarazo—, que pronto renegaron de los niños para centrarse en ejercer un gran poder sobre la madre.


    


    Pasaron los años y salimos de Cuéntame. Ya estamos en el siglo XXI y aquí lo que predomina es Internet, este sí que es un cambio. La información y la basura fluyen por los mismos caminos creando un nuevo término: la infoxicación, información e intoxicación a partes iguales. Y como el colectivo de madres periparto (época que abarca desde el día en que se enteran de que están embarazadas hasta pasados los primeros años del niño) es el más activo en Internet (como atestiguan múltiples y sesudos estudios), pues ya tenemos el cóctel: millones de madres que se informan o se infoxican, tanto da, pero que ponen en duda la doctrina de crianza oficial, produciendo toda una revolución a golpe de blog maternal, reclamando para la madre lo que era de ella y su derecho a decidir. Parece que Internet y los grupos creados sobre tal herramienta de comunicación, como son blogs, foros, Facebook, Twitter y demás, han sustituido a la tribu que habíamos abandonado, y son estos grupos virtuales los que ejercen ahora el ancestral papel en torno a la maternidad.


    Antaño lo que decía el pediatra iba a misa, hoy día no. Lo que va a misa es lo que ha escrito no sé quién en ese afamado blog maternal que tiene miles de seguidores. Nacen nuevos gurús, bien desde la pediatría, bien desde la enfermería. Hoy se da valor incluso a madres sin otra formación en la materia que su propia experiencia y la de otras como ella: es lo que se llama inteligencia colectiva.


    La inteligencia colectiva es una experiencia fantástica no exenta de problemas y errores, pero ante todo es un cambio de paradigma que a muchos solo nos ofrece dos alternativas: o subirnos al carro para entenderlo desde dentro o caminar directamente hacia el cementerio de los dinosaurios.


    El marketing no pierde hilo, detecta rápidamente estos movimientos y toma postura a favor de lo que venda. Así, la mayor parte de los blogs de madres o foros están atestados de publicidad bien dirigida que, por otra parte, proporciona algunos fondos a ciertas madres, que ven en ello una fuente de ingresos. De la misma manera, marcas afamadas —o en startup, como se dice ahora— intentan hincarle el diente a este mundo, creando apuestas profesionales que se entremezclan con las apuestas personales, que suelen ser más sinceras y demostrar más implicación. Internet ofrece información e intoxicación a partes iguales, y ambos fenómenos mueven masas a ciegas en todas las direcciones.


    Permitidme una crítica, a mí, que soy de otra época: yo antes llevaba a mi hijo en brazos o ayudado de una mochila. ¡Error! Ahora hay que portear al niño ayudado de un trasto de la marca no se qué, que cuesta un dineral. O, por ejemplo, en vez de dormir el niño en la cama de los padres, como se hizo toda la vida, ahora se colecha. Para ello, lo indicado es comprar una cama específica o un añadido que se vende por Internet a cambio de un buen pellizco o en una tienda especializada en el asunto y que cuesta un pastizal.


    Así pues, yo critico la actitud del pediatra autoritario, más propia de otro tiempo, pero critico también el autoritarismo de la moda maternal. Yo defiendo a ultranza al niño: mientras a él le vaya bien, la madre o el pediatra ya pueden hacer todo el ruido que quieran. Pero si una actitud violenta o excesivamente recta de los padres daña al crío, lo denunciaré; y si una actitud demasiado permisiva y sin límites también lo daña, lo denunciaré igual. Lo importante es el niño o la niña y alrededor de ellos debe girar la crianza, no alrededor de lo que opine tal o cual prócer.


    


    


    ¿Y el padre?


    


    ¿Qué papel tiene o ha tenido el padre? ¿Por qué no hablamos de él?


    Quiero puntualizar que, en mis observaciones, yo me centro en un tipo de familia tradicional, no por ningún deseo discriminatorio, sino porque es todavía la más frecuente y la que mejor conozco. Pido desde aquí mis disculpas a madres solteras por elección y confío en que lo expuesto pueda aplicarse, con sus variaciones particulares, a parejas del mismo sexo. Al fin y al cabo, vecinas y cuñadas las hay por todas partes.


    Seamos sinceros, el papel de pareja durante el embarazo es importante, pero secundario por razones obvias y, cuando pasa a ser central, se convierte en patológico; los protagonistas son la madre y el embarazo. Una vez que es padre, la pareja de la parturienta —no importa su grado de participación anterior— pasa a un segundo plano, sobre todo si hay lactancia natural, donde poco puede hacer. Pero sí debe implicarse en la crianza, cosa que hace cada vez más. La ley laboral poco permite al padre, quince días en el mejor de los casos. Los gobiernos parecen creer que con eso ya está criado un niño. Pues no, si hay suerte y hay trabajo, es obligado compaginar las horas laborales con la colaboración en las tareas del niño. No hablamos solo de baños y cambios de pañal, sino también de juegos y educación a partes iguales. Implicación. Reivindicación de la paternidad. Yo, que soy padre, insisto en que no se trata únicamente de ayudar a la madre, también hay que aportar opiniones sobre cómo proceder.


    La moderna maternidad se centra mucho en la madre y su bebé; raros, muy raros, son los blogs o libros de padres y los pocos que hay o que conozco están para apoyar lo que dice la madre; en definitiva, son también «blogs de madre». En este campo, de momento, no veo una alternativa —quizás no la haya—, pero creo firmemente en el doble papel: madre-padre, o padre-padre, o madre-madre, donde cada elemento aporta diversidad y evita que exista un credo único.


    Antiguamente, el bebé era de la madre, que lo criaba sola o con ama de cría y lo educaba hasta que llegaba el destete y el pequeño salía de debajo de sus faldas. Entonces se le entregaba al padre para que hiciera de él un hombre; o seguía en el entorno de la madre para que fuera una señorita de provecho en el futuro, desligada de un padre autoritario y lejano. Algo así viene ocurriendo todavía: es la madre la que cría a su criatura y decide. Esto se aprecia en la consulta, adonde la mayoría de padres acuden como acompañantes para llevar las bolsas o cargar con el bebé si la madre tiene a bien soltarlo un ratito. Otros vienen solos con el niño y dicen eso de:


    —Me ha dicho mi mujer que traiga al niño.


    —¿Qué le pasa? —pregunta entonces el pediatra.


    —No sé, eso lo lleva ella.


    También es muy frecuente que el padre diga: «Yo creo que no le pasa nada, pero mi mujer me ha mandado…». No obstante, también se ve mucho lo contrario, la madre ha solventado el problema de buena manera, pero al llegar el padre de trabajar dice aquello de: «¿Y cómo no lo has llevado al pediatra?», con lo que florece la inseguridad y, por no discutir, la madre se planta en el centro de salud para cumplir con el trámite de aparecer por la consulta y confirmar lo que ya sabía.


    


    
      
        
          	
            RESUMIENDO

          
        


        
          	
            El papel de la pareja es fundamental en la buena crianza. No debemos olvidarnos del padre, que también tiene su corazoncito y su forma de ver las cosas.

          
        

      
    


    


    





    

    2.   ¿Quién manda aquí?


    


    Los padres son los líderes de la manada, con todo lo que ello implica de respeto a sus cachorros.


    


    


    


    


    No siempre está clara la respuesta a esta pregunta clave. La autoridad como agente protector, de apoyo y sostén del menor puede no estar clara. La autoridad bien ejercida por los padres aportará seguridad y confianza al niño, pero sobre todo a ellos mismos, que, conocedores del control que ejercen, son libres para opinar y tomar decisiones sobre lo que están haciendo.


    Un niño no responde siempre igual a los mismos estímulos, esto trastorna mucho a los padres ingenieros o informáticos.2 Por eso, es muy importante tener la cintura ligera para poder acomodarse a las diferentes situaciones sin rigideces, pero a sabiendas de qué se hace y por qué o, mejor dicho, asumiendo las decisiones sin miedos ni incertidumbres.


    Desde el momento en que nace el crío, todo son recomendaciones más o menos categóricas, ya lo hemos visto. Desde la misma sala de partos, la matrona, las enfermeras y los neonatólogos darán su opinión más o menos fundada y más o menos acorde con las expectativas de los padres. La lactancia, los primeros cuidados, recomendaciones… Todo lleva impregnado la postura del que lo dice, que a su vez puede coincidir o no con lo que dijo la matrona encargada de la preparación al parto o con lo que dirá el pediatra en la primera revisión.


    No olvidemos al resto de personajes inmersos en este evento y que también aportarán su granito de arena, sus experiencias y, por qué no, sus frustraciones. La lactancia es un campo idóneo para que todo el mundo opine, ¡claro! Los médicos no somos concretos, decimos eso de «lactancia a demanda» y nos quedamos tan frescos. ¿Qué es a demanda? ¿Quién interpreta cuándo lo demanda? ¿Nos van a poner una demanda por decir esto?3 Al principio, cuando el niño abre la boca siempre decimos que es por hambre, así que ¡toma teta!, y asunto solucionado. Pero demanda es un término muy vago y está muy sujeto a interpretaciones; el filtro lo debe poner la madre, que es la que sabe o debe saber en qué momento toca. Con todo, lo habitual es que siempre haya algún vidente atento que interpretará gestos y maneras para poder decir lo que le parezca, como «No lo tengas tanto al pecho que se le van a torcer los dientes», o «Te van a llegar las tetas al suelo», o bien habrá quien piense que la madre está matando de hambre a su niño. Si la decisión de la madre depende de lo que le digan los demás, empezarán las inseguridades, miedos y dudas. Por ello, debe mantenerse firme en la decisión que haya tomado. Si tiene problemas, debe dejar que la asesore algún grupo de lactancia local o su profesional más cercano, que le brindarán diversas soluciones. Finalmente, será ella la que valorará y tomará la decisión que considere más acertada.


    Es solo un ejemplo, pero podría traer muchos más, ya que la maternidad es como el fútbol: todo el mundo entiende del tema y todo el mundo es entrenador.


    La autoridad, la patria potestad, la deben ejercer los padres, pero aunque parezca una perogrullada, esto tiene un sentido muy amplio y a veces no lo tenemos tan claro. A mí me parece fundamental y creo que en el futuro evitará muchos problemas. Los padres, cuando deciden formar una familia, tienen en mente qué desean para su hogar —lo hayan expresado verbalmente o no, puede que alguno incluso lo tenga por escrito—, tienen desde el primer momento una idea de lo que quieren para el futuro del niño: lo mejor.


    Si tienes un objetivo, aunque sea amplio e impreciso, debes ir a buscarlo, debes actuar para conseguir eso que anhelas y saber que todos los caminos llegan al sitio elegido. El que no llega es porque cambió de camino cien veces o volvió atrás.


    Tu camino es el bueno.


    El entorno ejerce mucha presión, la familia más y el pediatra también hace lo suyo. Frases como «Me lo ha dicho el pediatra» se equiparan con la Biblia o el Corán, a gusto del consumidor. Mientras los padres tutelen a su hijo, tendrán que tomar decisiones importantes sobre su vida y también otras no tan relevantes, a veces intranscendentes, pero que constituyen el día a día y marcan una trayectoria. Te voy a poner solo un ejemplo: si tú quieres darle un trocito de fruta a tu bebé y no lo haces porque tu pediatra no te lo recomienda —no sea que se atragante—, o tu madre te mete el miedo en el cuerpo con lo que te pasó a ti un día de pequeña, sentirás que pierdes el control de tu bebé. No desperdicies oportunidades para hacer lo que quieres hacer, no dejes que agoreros te inutilicen como persona, haz lo que creas conveniente y punto. ¿Qué se le va por otro camino y se atraganta? ¡Pues ya toserá y lo echará!, y aprenderá para la próxima, por cierto, igual que te pasó a ti de pequeña.


    Las rígidas directrices que los pediatras damos a veces sobre alimentación, lactancia, sueño y yo qué sé qué más cosas están basadas muchas veces en la propia experiencia, en hábitos culturales o en el hecho de que «siempre ha sido así». Si le preguntas al pediatra si puede comer gambas tu bebé de seis meses, probablemente te conteste que no, pero si el pediatra es un inmigrante chino, te dirá que sí, que en su país las comen todos los días.


    No quiero olvidar a otro personaje fundamental en la evolución y, sobre todo, en la educación del menor: el maestro. Tanto si vuestro hijo va a la escuela infantil desde los cuatro meses por motivos laborales como si se incorpora más tarde por decisión vuestra, podréis disfrutar de otro personaje al que le gusta mucho influir en vuestro entorno. Esto es de agradecer la mayor parte de las veces, pues nos puede orientar y mucho sobre temas que quizás todavía nos quedan grandes: hábitos y rutinas, rabietas, mordiscos, socialización, etc. Pero el maestro es un personaje también variopinto, como el pediatra, y hay de todo, sargentos y coroneles y mucho mucho educador dispuesto a participar y disfrutar junto a vosotros de la educación del niño.


    Os voy a poner un ejemplo de cómo funciona la noción de «siempre se ha hecho así». Los maestros siempre han sido muy aficionados a pedir papeles, parece que los revendieran después, les encantan los papeles, nadie los obliga a ello, es que siempre se hizo así. Un certificado médico para esto, otro para no sé qué, la cartilla de vacunación, un papel donde ponga que no está enfermo, otro que ponga que sí lo está, otro para indicar que ya dejó de estar enfermo… Todo son papeles. Os suena, ¿verdad? ¿Aquí quién manda? ¿Vosotros, los padres? No. Vuestra palabra no vale nada, vais como corderitos al médico a pedirle el papel, no sea que se enfade el maestro, no sea que le coja manía al niño. Como dice la ley (Ley orgánica 8/85, del 3 de julio), vuestra palabra debería ser suficiente y no hace falta el papel de un pediatra ni un acta notarial. Si el maestro duda de vuestra palabra o de vuestros actos y, cuando os pide un justificante de que el niño estuvo malo, exige que lo avale un profesional, os ofende. «Bah, total si es un papel. Para qué discutir, hágame el certificado y solucionado», puede que oponga a vuestras reticencias. Pues bien, ya que solo es un papel sin importancia, decidle al maestro que no y punto. Cuento esta anécdota para hacer ver quién tiene el poder y por qué cedemos nuestra autoridad al primero que se coloca un galón en la solapa.


    Con el maestro debemos hablar de tú a tú, igual que con el pediatra, y discutir y valorar los problemas y consejos sobre nuestro hijo. Debemos aprovechar cualquier ocasión para comentar y discutir los aspectos que nos preocupan, centrarnos en nuestras dudas y dejar un último minuto para recibir las recomendaciones. Preguntad, preguntad, no os dejéis nada sin preguntar, aunque parezcan bobadas de primerizos —que seguro que lo son—, vuestras dudas deben ser respondidas. Y siempre es mejor que no se trate de nada importante.


    Las visitas al pediatra también pueden convertirse en una cesión de la autoridad; entonces, los padres acaban yendo a recibir instrucciones para la nueva etapa. Nada más lejos de lo ideal. Las visitas de control del niño sano son en sí mismas inútiles, tan solo sirven de excusa para aplicar el calendario vacunal y sobre todo para poner a disposición de los padres regularmente unos minutos para hablar sobre su hijo. Al iniciar la visita, la pregunta debería hacerla el pediatra o la enfermera: «¿Qué tal, qué me contáis?». A partir de ahí, solo deberían dedicarse a escuchar lo que esos padres quieran plantear. Sin embargo, muy a menudo, tales visitas se convierten en un «Desvista al niño, que lo vamos a pesar. […] Huy, qué grandote está, estaréis muy contentos. […] Adiós. El siguiente».


    «Pues no, no estamos contentos, no pegamos ojo, el niño llora todo el día, no come nada; mi suegra dice que somos unos inútiles y no nos atrevemos a echarla de casa.»


    Las visitas no son como la revisión del coche, que si no lo llevas no te sellan la garantía. En realidad, se plantean demasiadas revisiones en la vida de un niño. Pero, en fin, si hay algo que contar se cuenta y, si no, se le vacuna si toca y ya está. No hay por qué añadirle más actos a la obra.


    


    
      
        
          	
            RESUMIENDO

          
        


        
          	
            Cuando tengáis toda la información (de la matrona, de la clínica donde nació, de las abuelas, las vecinas, las cuñadas y el pediatra), intentad olvidarla; reuníos en pareja y decidid qué hacer con vuestro hijo. Eso será lo mejor, seguro, porque no hay un solo «mejor», hay muchos. Lo que le da validez al vuestro es eso exactamente: que es vuestro.

          
        

      
    









    

    

    

    

    

   

    EL RECIÉN NACIDO


    





    

    3.   ¿Cuándo nos vamos a casa?


    


    Parto respetado. El hospital debe ser amigo de los niños.


    


    


    


    


    La comitiva atraviesa el umbral de la casa. Tras el pequeño protagonista, su madre, que también es parte fundamental en esta historia. Con ellos y con todos los enseres entrarán también el padre, algún abuelo o abuela, o incluso la otra madre, o los dos padres… Incluso es posible que haya entrado ella sola, pues debemos tener en cuenta que hoy día el bebé puede venir al mundo en el seno de variados tipos de familia y en todos ellos seguirá siendo el centro alrededor del cual girará nuestro relato. De pronto, y una vez dentro de casa, con el cuco, la maleta, el carrito, la bolsa de los pañales, la carpeta con los papeles y todo lo que hemos recopilado y almacenado en los días de estancia hospitalaria, alguien cerrará la puerta… Entonces un instante de silencio sobrecogerá a todos los presentes, sean estos pocos o muchos. Estamos solos con el bebé, ¡por fin!


    Atrás quedan unos días que se recordarán para siempre —no importa que la experiencia haya sido buena o mala, más complicada o menos—, una situación que se ha vivido con ansiedad y que todo padre ha sentido intensamente. Los momentos difíciles se diluyen, se recuerdan las anécdotas, como cuando la enfermera apareció a las tres de la mañana para poner el termómetro, o cuando las visitas trajeron aquellos patucos en los que apenas cabía el dedo meñique, o cuando el cuñado le enseñó al bebé una aplicación del iPhone que controla el tiempo y la intensidad de las tomas, o cuando el típico ilustrado hizo notar que todos los bebés son feos porque lo oyó en un monólogo. En fin, anécdotas que se suelen emplear para luego magnificar en reuniones de amigos, porque ni el patuco era tan pequeño ni la enfermera apareció tan pronto, que en realidad eran ya las cuatro.


    Cada uno vivió o vivirá su experiencia hospitalaria a su manera, yo puedo contar las que he vivido en primera persona y las que me cuentan, pero siempre coinciden en una cosa, la sensación de que una vez que la criatura ha nacido y la tenemos en brazos, el resto del tiempo sobra: «¿Cuándo nos dan el alta? ¿Cuándo nos vamos a casa?». Puede que sea por deformación profesional, el caso es que nosotros pedimos el alta voluntaria y nos fuimos antes de lo que le hubiera gustado a los ginecólogos, pero no creo que nadie eche de menos quedarse unos días más en esa habitación por lujosa que sea. A todos mis conocidos se les hizo largo el tiempo de espera para regresar a casa y empezar una nueva vida.


    No es por nada, de verdad, el hospital está bien —bueno, no todos—, estos centros cada vez son más amigables y respetuosos con un procedimiento que no es una enfermedad y que, en la mayoría de los casos, no hay por qué medicalizar. A mí personalmente no me gusta lo de parir en casa, se me antoja una moda esnob que se ve cada vez con más frecuencia, que en algunos países se lleva adelante siempre con una supervisión y ante una previsión de parto normal y controlado, con una matrona a domicilio y con la ambulancia en la puerta de la casa por si el devenir no es el que se esperaba. No, no me gusta, supongo que como médico he visto torcerse las cosas demasiadas veces y no arriesgaría mi hijo en esa situación. Pero es una cuestión personal, nada más. Cierto es que es un extremo, pero el otro tampoco me gusta: la hospitalización tradicional y fría como a la antigua usanza, en la que nadie conoce a nadie, la mujer entra sola al paritorio —que a la más mínima se convertirá en un quirófano para practicar una cesárea o una episiotomía sí o sí— e incluso puede llegar a recibir malos tratos por parte de un personal sobrepasado por su trabajo. Todos los que en algún tiempo lejano fuimos estudiantes de Medicina y mirones de todo lo que ocurría en los servicios hospitalarios podríamos contar anécdotas de tal o cual ginecólogo o de tal o cual matrona, pero son solo eso: anécdotas que seguro hemos ido agrandando con el tiempo.
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