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PRÓLOGO
CABO NORTE 1972


La primera vez que viajé a Noruega, en 1972, tenía veinte años y aún no sabía qué hacer con mi vida, aunque tenía muy claro que me moría de ganas de ver mundo, viajar para conocer a gente distinta y ampliar conocimientos. Cuando llegó el verano me fui a trabajar a Estocolmo, primero de lavaplatos en un par de restaurantes y luego envasando pepinillos en una granja de las afueras. Recuerdo aquel tiempo como unos años de aprendizaje en que, mientras ganaba algo de dinero para poder irme a vivir por mi cuenta, intentaba encontrarme a mí mismo en medio del desconcierto propio de la juventud.


Un día, en un bar de Estocolmo, un amigo me comentó que en la ciudad noruega de Hammerfest, muy cerca del cabo Norte, la empresa Findus buscaba trabajadores para una planta de pescado congelado. Enseguida pensé que sería un buen plan ir allí. La idea de trabajar en un lugar límite, más al norte del círculo polar ártico y lejos de prácticamente todo, me atraía. Mi amigo me facilitó la dirección de la fábrica Findus por si quería enviar una carta de solicitud de trabajo (en aquel tiempo, internet ni se concebía), pero preferí viajar hasta allí. Al día siguiente me despedí de la granja de pepinillos donde trabajaba y salí a la carretera con la mochila a la espalda, dispuesto a hacer autostop hasta Hammerfest, una ciudad situada a 1.600 kilómetros de Estocolmo.


 


El viaje en autostop por la costa sueca del Báltico fue muy bien. Había días en que tenía que esperar largo rato antes de que viera aparecer algún coche, pero cuando pasaba uno casi siempre me llevaba. Supongo que cuando me veían con el pulgar hacia arriba en un arcén, con la mochila a los pies y perdido en medio de la nada, sentían compasión por aquel viajero solitario. Me llevaban unos cuantos kilómetros, siempre hacia el norte, por unos paisajes dominados por el verde, donde solo de vez en cuando había una granja de color rojo escandinavo o una casita blanca con grandes ventanales para aprovechar la luz.


El tercer día me cogieron dos estudiantes suecos, altos, delgados y rubios que iban a buscar oro a Finlandia, a un río cerca de la frontera con Rusia. Lo de ir a buscar oro enseguida me hizo pensar en las aventuras que había leído en los libros de Jack London, pero ellos me dijeron que en su caso era algo mucho más práctico: hacía tres años que en verano iban en busca de oro para pagarse los estudios universitarios. Viajaban en una furgoneta desvencijada que llevaba una canoa en el portaequipajes superior, fumaban porros, se reían mucho y escuchaban constantemente música de Bob Dylan, de Creedence Clearwater Revival, Pink Floyd y Crosby, Stills, Nash & Young. Acampé con ellos unos días a la orilla de un río de aguas bravas e incluso intenté encontrar oro, cribando arena con paciencia en una corriente de agua que se abría paso en medio de un bosque donde parecían habitar elfos y hobbits. No tuve ningún éxito con el oro, pero en el fondo me daba igual, porque se trataba de hacer cosas distintas a las que hacía normalmente en Barcelona, de abrirme a nuevas experiencias y aventuras. Y buscar oro, ciertamente, no se puede negar que era una aventura.


 


Cuando me despedí de los dos amigos suecos y proseguí el viaje en autostop hacia el norte, ya en territorio noruego, me cogieron unos hippies norteamericanos que viajaban en una furgoneta Volkswagen California pintada con colores psicodélicos, con un gran arco iris que iba de un lado a otro. Eran los días del sol de medianoche y recuerdo que acampamos en un valle muy cerrado en el que siempre había luz de día, y donde las montañas nos impedían ver cómo el sol declinaba en su tramo final, cuando avanzaba hacia el ocaso que, por el hecho de estar tan al norte, no llegaba a culminar. Los hippies lo celebraron con una fiesta improvisada con cantidad de porros y mucha música —recuerdo que sonaron, entre otros, Grateful Dead, Janis Joplin y Jimi Hendrix— y, como yo era el único que llevaba reloj, me lo hicieron tirar entre carcajadas mientras gritaban, eufóricos: «¡Hemos conseguido vencer al tiempo!».


En fin, son cosas que pasaban en los años setenta, cuando viajar en autostop aún funcionaba y los hippies vivían en la edad de la inocencia, sin drogas duras, con sueños utópicos y alejados del fantasma de la muerte.


Me quedé unos días en el valle con los hippies, no sabría decir cuántos. Al fin y al cabo, siempre era de día y yo ya no llevaba reloj. De todos modos, recuerdo como si fuera hoy el paisaje donde acampamos: un espléndido prado verde, un salto de agua que descendía con fuerza de una montaña rocosa, un riachuelo de aguas impetuosas, un bosquecillo de abedules y unos renos que caminaban hacia la playa muy despacio, como si les diera pereza pacer. Todo era maravilloso, como salido de un sueño, pero llegó un día en que me di cuenta de que me estaba quedando colgado en aquel valle y que era mejor continuar el viaje hacia el norte.


Así pues, regresé a la carretera, levanté el pulgar intentando poner cara de buen chico y, sin muchos problemas, llegué en autostop al cabo Norte. En aquel tiempo, cuando aún no habían construido el gran centro comercial que hay hoy, tan solo había una casita de madera donde una mujer vendía postales y souvenirs hechos por los samis, los nómadas que pueblan aquella tierra desde tiempos inmemoriales. Muy cerca, unos acantilados rocosos se desplomaban sobre un mar oscuro que marcaba el fin de Europa y el inicio de un mundo desconocido en el que todas las aventuras parecían posibles.


 


Debían de ser las diez de la noche cuando llegué al cabo Norte. Había muy poca gente, la luz era preciosa y enseguida me hice amigo de un neerlandés, Johan, que había llegado unos minutos antes, también en autostop. Ambos nos sentamos en unas rocas negras, al abrigo del viento, encendimos un porro y clavamos la mirada en el horizonte. No queríamos perdernos el momento exacto en que el sol frenaba en seco su descenso, justo a la medianoche y, como si de repente lo repensara, volvía a remontar para alargar el día sin ningún límite.


Faltaban pocos minutos para la hora mágica cuando llegó un autocar y bajó un grupo de noruegas que no dejaban de reír. Una se me acercó y me preguntó en inglés, con una gran sonrisa, si podía besarme justo al tocar las doce. Asentí sorprendido, y cuando llegó el momento, ella se me colgó del cuello y me dio un largo beso de película mientras las otras chicas reían, aplaudían y nos hacían fotos bajo un sol de medianoche que nos iluminaba con una cálida luz nórdica.


Antes de que yo pudiera reaccionar, la profesora hizo regresar a las chicas al autocar. Lo último que vi antes de perderlas de vista fue cómo la chica que me había besado se despedía con la mano desde la ventana con una sonrisa panorámica.


—Es como el sueño de una medianoche de verano —me comentó Johan, riendo.


Y sí, supongo que fue algo así: una manera original de darme la bienvenida a Noruega.


 


Pasados unos minutos, mientras Johan y yo nos preguntábamos dónde íbamos a dormir aquella noche, llegó una pareja de médicos de los Países Bajos que se ofreció a llevarnos en su coche a Hammerfest, la ciudad donde vivían. Eran muy simpáticos y nos contaron que trabajaban en un hospital en el que había un ala con muchas habitaciones vacías y que nos podíamos quedar a dormir los días que quisiéramos. Johan y yo aceptamos encantados la propuesta y aquella noche, después de muchos días, volví a dormir en una cama mínimamente confortable.


A la mañana siguiente, convencidos de que en aquel sector del hospital no había nadie más, Johan y yo nos duchamos sin prisa y empezamos a lavar la ropa en el lavabo comunitario. Unos minutos después apareció una enfermera, que nos miró con unos ojos como platos, sin dar crédito a lo que veía. La saludamos con una sonrisa, pero ella se fue enseguida y regresó al cabo de unos minutos con una gobernanta de aspecto marcial que, en un tono enérgico que no admitía réplica, nos echó del hospital.


 


Nos quedamos unos días en Hammerfest, en casa de los médicos neerlandeses. Estaba muy a gusto en medio de aquel paisaje precioso, con una luz solar que no se apagaba nunca. Me pasaba horas leyendo el libro que llevaba en la mochila, Los vagabundos del Dharma, de Jack Kerouac, y soñando con viajes a países exóticos. Cuando no llovía, salía de la ciudad y me iba andando con Johan hasta las rocas donde acampaban unos samis que tenían un pequeño rebaño de renos. Nos sentábamos con ellos y nos reíamos, a pesar de no poder comunicarnos por culpa de la barrera del idioma. De todos modos, a mí me gustaba compartir las horas con los samis, ver cómo vestían de la manera tradicional, con unas botas de piel de reno, unos vestidos dominados por los colores azul, amarillo y rojo y unos sombreros muy divertidos, con una especie de cuernos de tela que se abrían a los cuatro vientos. Cuando uno de los samis empezó a cantar un joik, el canto tradicional, sentí un escalofrío en la columna vertebral.


Un día, caminando por el puerto de Hammerfest, fui a dar con la fábrica Findus. Aquellos días me lo estaba pasando tan bien que había olvidado que mi propósito al viajar tan al norte era precisamente pedir trabajo en aquella factoría de pescado congelado; pero la visión de la fábrica —y la conciencia de que me quedaba poco dinero en el bolsillo— me lo recordó. Pregunté en la recepción de Findus si necesitaban trabajadores y, sin apenas mirarme, una mujer me dijo que en aquel momento no, pero que dejara mi nombre y dirección por si más adelante había alguna baja. Se lo escribí en un papel, pero jamás tuve noticias de Hammerfest. Sin embargo, a aquellas alturas del viaje ya había aprendido que la posibilidad de encontrar trabajo en la fábrica Findus solo había sido una excusa para lanzarme a la carretera y vivir cosas que normalmente no me pasaban. De hecho, se trataba de lo mismo que escribió el poeta griego Kavafis sobre el viaje a Ítaca: la importancia de que el camino sea largo, el viaje como escuela de aprendizaje y todas esas cosas.


 


Al día siguiente me despedí de Johan, de los médicos neerlandeses y de Hammerfest. Empecé a descender por la costa noruega sin prisa, haciendo autostop y durmiendo donde podía: en albergues de estudiantes, en pensiones de marineros destartaladas o confiando en la bondad de los desconocidos, sin acabarme de creer los maravillosos paisajes nórdicos que veía y la gente interesante que conocía por el camino.


Los fiordos, las montañas, las pequeñas islas de la costa y los pueblos ensimismados ya me enamoraron en aquel primer viaje, hasta el punto de que juré que no tardaría en volver. Desde entonces he vuelto muchas veces a Noruega, un país que nunca me ha decepcionado.


En este libro, escrito muchos años después de aquel primer viaje, intento contar cómo es esta tierra de naturaleza desbordante y qué es lo que me atrae de aquellas latitudes, recogiendo las experiencias que, en distintas épocas del año y sin seguir ningún orden cronológico, he vivido por las maravillosas e hipnóticas tierras nórdicas.


Cinco de los viajes que he realizado a Noruega han terminado en el cabo Norte, como cuando tenía veinte años. Allí he podido contemplar de nuevo la belleza sin igual del sol de medianoche y, en dos ocasiones, unas auroras boreales que llenaban el cielo de una luz irreal, mágica, que parecía moverse al son de una música misteriosa. Y en cada viaje he recordado a aquella chica noruega que hace muchos años me besó por sorpresa bajo aquel sol. No he vuelto a verla, por supuesto, ni siquiera llegué a saber su nombre; de todos modos, ha pasado tanto tiempo que creo que no la habría reconocido. Sea como sea, tengo claro que las emociones vividas en aquel primer viaje, cuando descubrí la gran belleza de Noruega, son un excelente recuerdo que me ha servido de estímulo a la hora de escribir este libro.
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El gran muro de las Lofoten y el tiburón boreal


Las islas Lofoten, situadas a unos cuantos grados por encima del círculo polar ártico, gozan de la fama de tener uno de los paisajes más impresionantes de la costa noruega. Lo había podido apreciar en viajes anteriores, pero muchos años después tengo ganas de volver a las Lofoten de un modo más reposado —sin la prisa y la improvisación que caracterizaban aquellos viajes de juventud—, porque me apetece empezar el libro de Noruega por estas islas en las que manda sin discusión la naturaleza, lejos de las grandes ciudades.


En el vuelo de Oslo a Bodø con la compañía Norwegian, en un avión que tiene la imagen del explorador Roald Amundsen pintada en la cola (lo que considero un buen augurio), paso la mayor parte del tiempo medio dormido, pensando en unas espectaculares imágenes del llamado muro de las Lofoten: una hilera de montañas que se levanta en medio del Atlántico formando una impresionante barrera.


Cuando me despierto, las nubes compactas que tapan el cielo me impiden ver las islas desde el aire, pero justo unos minutos antes de aterrizar tienen el detalle de retirarse y aparecen como por arte de magia un mar en calma, que brilla como un espejo, y un rosario de islas alargadas, con montañas escarpadas barnizadas con la luz cálida del ocaso. En conjunto parece una visión onírica salida de un dibujo de William Blake o de una alucinación lisérgica, lo cual me confirma que la costa noruega es uno de los lugares más bellos del mundo.


Tras un par de días, cuando el transbordador me lleva en apenas un par de horas desde la ciudad de Bodø a las islas, contemplo desde la cubierta del barco cómo el muro de las Lofoten se va acercando lentamente, como un obstáculo de apariencia infranqueable: unas cumbres rocosas culminadas por unas formas tan estrambóticas que parecen de otro mundo.


 


La costa escarpada de Noruega, de más de mil kilómetros de longitud, cuenta con montañas que se desploman literalmente sobre el mar, creando un conjunto de bellísimos fiordos que se abren paso tierra adentro y más de trescientas mil islas (oficialmente, 239.057 islas y 81.192 islotes) que forman un puzle gigante lleno de canales y brazos de mar por donde pueden navegar los grandes barcos y donde no resulta fácil orientarse. Cuando navegas o circulas en coche por la costa, pasando por un entramado interminable de túneles y puentes, tienes la sensación de estar en un laberinto lleno de rincones maravillosos, y entre estos lugares destaca sin duda, por su belleza, el archipiélago de las Lofoten. Allí viven unas 25.000 personas que hasta hace pocos años se dedicaban a la pesca del bacalao, pero que últimamente se han visto tentadas, sobre todo en verano, por el dinero fácil del turismo.


Estas islas son como un mundo aparte donde en verano reina el sol de medianoche, y en invierno, las auroras boreales. A pesar de encontrarse muy al norte de Europa, incluso más arriba que la capital de Groenlandia, la corriente del golfo hace que su clima no sea excesivamente frío. En invierno, en la costa, la temperatura oscila entre los -5º y los 5 ºC, y en un día soleado de verano puede superar fácilmente los veinte grados.


El agua del Vestfjord, un mar con nombre de fiordo (de hecho, significa ‘fiordo del oeste’), está hoy en calma, pero he leído tantas cosas sobre esta parte de la costa noruega que no puedo permanecer totalmente tranquilo. El día anterior, por otra parte, visité Saltstraumen, un estrecho al norte de Bodø donde contemplé el mayor remolino del mundo, asociado al legendario Maelstrom. Ver cómo 400 millones de metros cúbicos de agua de mar pasan a gran velocidad por un paso estrecho de 3 kilómetros de ancho cuando cambia la marea, provocando remolinos de hasta 10 metros de ancho y 5 metros de profundidad, ayuda a tomar conciencia de los peligros que esconde un mar muy movido donde, según la mitología nórdica, viven los draugs, los fantasmas de numerosos pescadores ahogados; el kraken, un pulpo mitológico que ataca a los barcos y los manda al fondo del mar, y algunos animales monstruosos como el tiburón de Groenlandia, que nada entre los fiordos de Noruega y el Polo Norte y que puede llegar a vivir más de quinientos años y a pesar más de mil kilos; o el megalodón, un animal prehistórico cuya existencia afirman todavía algunos pescadores noruegos.


Aunque las aguas del Vestfjord hoy están en calma, confieso que no las tengo todas conmigo, porque recuerdo haber leído en El libro del mar, del escritor noruego Morten A. Strøksnes, que en su parte más profunda se puede esconder el horror. «Aquí juega el Leviatán», escribe el autor en una frase que tengo subrayada en el libro. Strøksnes, que sabe bien de qué habla, relata en el libro las aventuras vividas en el mar que rodea las Lofoten con un amigo pintor, Hugo Aasjord, que vive en la costa situada frente a las islas y que a menudo navega por estas aguas. Ambos emprendieron hace unos años, con una pequeña lancha neumática y muy mal equipados, la loca aventura de intentar cazar un tiburón de Groenlandia, un enorme animal legendario.


El relato de esta disparatada aventura me gustó tanto que es uno de los libros que llevo en la mochila en este viaje. Es más: unos días antes de salir escribí a Hugo Aasjord diciéndole que me gustaría conocerle para hablar de lo que se cuenta en el libro y de los secretos de las Lofoten. Hugo tardó en contestar, y cuando lo hizo no parecía muy predispuesto a recibirme. Me dijo que durante el verano acostumbraba a estar muy ocupado, que le telefoneara cuando llegara a las islas y ya veríamos si tenía un momento para mí. Resumiendo, que no me daba muchas esperanzas.


 


Mientras navego a bordo del ferri por el Vestfjord recuerdo algunos de los episodios relatados en El libro del mar, en el que Strøksnes no solo relata el intento de cazar un tiburón gigante utilizando como cebo el cuerpo de una vaca, sino que también cuenta muchas cosas interesantes del alborotado mar noruego, de esta costa abrupta y de estas islas en particular, donde la familia de Hugo Aasjord tuvo durante muchos años una explotación pesquera.


Confieso que, desde que leí este libro, el tiburón de Groenlandia me tiene fascinado, aunque soy muy consciente de que no me será nada fácil ver un ejemplar. Al fin y al cabo, se trata de un animal casi prehistórico que puede medir más de 7 metros de longitud y vive en las profundidades de los mares árticos. Se mueve lentamente y está medio ciego, pero es capaz de comer animales enteros. El gran explorador noruego Fridtjof Nansen encontró dentro de un tiburón que cazó en Groenlandia una foca entera, ocho bacalaos de los grandes, una cabeza de fletán y trozos de grasa de ballena. Además, se ha llegado a encontrar un pie humano en el estómago de uno de estos tiburones, que debió de pertenecer muy probablemente a un pescador ahogado días antes.


La carne de tiburón boreal se considera tóxica por su alto contenido en ácido úrico, pero en las islas Lofoten la comían, después de tratarla, en el período de escasez que siguió a la Segunda Guerra Mundial. Por cierto, el único contacto que recuerdo haber tenido con el tiburón de Groenlandia fue cuando comí hákarl en Reikiavik, durante la fiesta vikinga del Thorrablót. Esta comida empiezan a prepararla en otoño, que es cuando entierran trozos de tiburón de Groenlandia. En febrero, una vez fermentados, los desentierran, los cortan en dados de uno o dos centímetros y los sirven en la fiesta vikinga del Thorrablót, para celebrar la inminente llegada de la primavera. En Islandia, el hákarl se considera una exquisitez, aunque el fuerte olor a amoníaco que desprende no invita demasiado a comerlo. En cualquier caso, para compensar el fuerte sabor, los islandeses beben después unos vasitos de Brennivin, el fuerte aguardiente de la isla. Después de comerlo, dicen, es cuando te puedes sentir como un auténtico vikingo. Sin embargo, cuando yo lo comí en Reikiavik, animado por unos amigos islandeses, confieso que sentí una náusea que me impulsó a salir con urgencia a vomitar sobre la nieve.


El tiburón de Groenlandia no es el único animal interesante de las Lofoten, por supuesto. El bacalao, de hecho, es mucho más importante y genera mucho más dinero, como también el fletán y otras especies muy apreciadas durante la temporada de pesca. Por otra parte, en las islas pueden verse muchas aves marinas, lo que provoca el delirio de los observadores de pájaros, mayoritariamente británicos, siempre equipados con unos buenos prismáticos, un impermeable largo y un gorro de ala ancha, dispuestos a aguantar las horas necesarias en un punto de observación para poder ver algunos ejemplares poco frecuentes.


 


Mientras el transbordador se va acercando a la isla de Moskenes, en la parte sur del archipiélago, el mar se muestra de un color negro impenetrable y no consigo apartar la vista del muro de las Lofoten: unas altas montañas rocosas, algunas de más de mil metros de altura, que parece que dejen un espacio mínimo a la orilla del mar para acoger pequeños pueblos de pescadores esparcidos entre islotes pedregosos, con casitas de madera pintadas de un color rojo escandinavo que sobrevuelan el agua.


Entre el recuerdo de lo que he leído sobre el tiburón de Groenlandia, la memoria difuminada de algún viaje anterior y la visión actual que tengo de las Lofoten, me invade la sensación de que estoy llegando a una tierra encantada, a unas islas que parecen salidas de un cuento nórdico en el que cualquier cosa es posible.
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Un precioso pueblo llamado Å


Cuando llego al pequeño puerto de Moskenes el transbordador se vacía muy deprisa, como si los conductores de los coches aparcados dentro de la tripa del gran barco tuvieran prisa por abandonar este espacio oscuro y apretujado; como si fuéramos, de hecho, los herederos del bíblico Jonás tragado por la gran ballena, ansiosos por recuperar la libertad y volver a respirar aire.


Las altas montañas las siento ahora mucho más cerca, mientras circulo por una pequeña carretera donde la proximidad del mar y de las cumbres y los túneles estrechos y mal iluminados se encargan de subrayar la transición hacia un pueblo encantador que en la entrada luce el curioso nombre de Å.


—Es la última letra del abecedario noruego y se pronuncia O —me comenta una joven de Oslo que ha aparcado la bicicleta junto a mi coche y que, como yo, hace una foto del cartel—. Es un nombre bonito, ¿verdad?


—Y minimalista —sonrío.


—En nórdico antiguo significa ‘torrente’. Sea lo que sea, es un nombre que a la gente le resulta gracioso. Esto explica que cada dos por tres en los periódicos publiquen la noticia de que alguien ha robado este letrero.


 


El pueblo de Å es ciertamente precioso, tanto que parece un decorado, una maqueta a gran escala que se extiende entre las rocas grises y desgarradas de la costa y las altas montañas, con casas de madera pintadas de rojo, erigidas sobre entarimados fijados en el suelo o en el fondo del mar, y otras casas más grandes, también de madera, pintadas de colores más claros. Aquí solo viven un centenar de personas, pero por lo que veo, en verano la cifra se multiplica, ya que son muchos los turistas que lo visitan atraídos por la sonoridad del nombre y por la fama de ser el pueblo más fotografiado de las Lofoten.


Mientras oigo los constantes gritos de las gaviotas, que construyen sus nidos en las ventanas y en los tejados de las casas, aparco el coche en las afueras y cruzo el pueblo andando para instalarme en una habitación alquilada en un rorbu (en plural rorbuer), una casita pintada de color rojo. La chica a cargo de la casa, Astrid, una noruega muy joven de pelo rubio enmarañado y sonrisa afable, me informa de algunas peculiaridades del pueblo.


—Antes Å era un pueblo donde solo vivían pescadores, pero ahora... —empieza.


—¿Ahora, qué? —la animo a seguir, viendo que se queda atascada.


—Ahora ya lo ves —sonríe—: casi todos son turistas.


—¿Y a dónde han ido los pescadores? —le pregunto.


—Bueno, la verdad es que yo ya he conocido Å tal como es ahora, pero mis abuelos me cuentan que hasta más o menos 1980 fue uno de los pueblos de pescadores más importantes de las islas Lofoten. Al final parece ser que el puerto no es muy bueno y los pescadores prefirieron emigrar a otros pueblos. A Reine, por ejemplo, no muy lejos de aquí, o a Henningsvær.


Por lo que me dice la joven, tengo la impresión de que Å queda muy bien en las fotos, pero hace años que ha dejado de ser un pueblo de pescadores para convertirse en una especie de pueblo museo. De todos modos, estoy a gusto en la habitación, forrada de madera, con unas cortinas estampadas de flores, una cama grande y un armario tradicional. Aunque lo que me gusta más es la ventana que da al mar, un mar de rocas grises y redondeadas en primer plano que imagino cargado de las historias de los pescadores que durante años han vivido en este pueblecito, sin ni siquiera sospechar la multitud que ahora lo visita en verano.


Cuando salgo a dar un paseo, confirmo que la mayoría de los que paseamos por Å somos turistas, pero tanto el puerto como las casas antiguas evocan un mundo de antaño, con una gran factoría hoy reconvertida en bar y restaurante —donde durante muchos años se fabricó aceite de bacalao—, unos museos que muestran cómo era la pesca en las islas Lofoten años atrás, una panadería que data de 1844, una pequeña tienda abarrotada de alimentos y artilugios y unas casas grandes que, según me cuentan, son propiedad de las dos familias más importantes de Å.


—Aquí dominaban dos familias: los Ellingssen y los Nilsen/Hennum —me comenta una de las chicas de la panadería, mientras como un rollo de canela exquisito y tomo un chocolate a la taza—. Johan Ellingssen, el patriarca de una de las familias, llegó aquí en 1842 y fundó una empresa de stockfish, bacalao seco. En 1868, los Ellingssen mandaron construir una familia. El mismo año, los Hennum también construyeron una muy cerca.


—Pero, por lo que he visto, las casas más grandes están cerradas —observo.


—O están cerradas o las han convertido en albergues para turistas. Es una pena, pero es verdad que los propietarios apenas vienen.


Las gaviotas, mientras, han construido sus nidos y chillan cuando alguien pasa cerca, como si no se acostumbraran a la presencia de unos turistas a los que consideran intrusos y quisieran dejar claro que este es su territorio.


Aparte de las casas nobles, me llaman la atención los dos museos, repartidos entre distintas casas de madera, donde se puede ver cómo, años atrás, los más de quinientos pescadores que vivían en Å secaban el bacalao entre los meses de enero y abril. Según los paneles del museo, en una temporada se llegaban a pescar hasta dieciséis millones de kilos de bacalao en las islas, lo que aportaba grandes cantidades de dinero a la región.


—El bacalao se seca de manera natural —me dice uno de los guías del museo, un muchacho de pelo largo y mirada líquida—. Se colgaba desde el mes de enero hasta abril en unas estructuras de madera que veréis por toda la costa. Ahora están vacías, pero en invierno están llenas de pescados. El clima de las Lofoten es ideal para secarlos. Después, una vez secos, llevan el pescado a las factorías donde lo empaquetan para exportarlo a todo el mundo.


 


Ceno en Brygga, un restaurante instalado en una casa grande pintada del omnipresente color rojo, que años atrás fue una factoría de bacalao. Mientras me sirven unas croquetas de pescado y un fletán que, según me informan, ha sido pescado hace solo unas horas en el Vestfjord, miro por la ventana y me siento como si estuviera sobrevolando el mar. La comida es muy buena y la ambientación no puede ser mejor. Mientras me como el pescado me pregunto si, antes de que lo pescaran, el pobre animal llegó a ver pasar el misterioso tiburón de Groenlandia.


Remato la comida con un helado de queso noruego de color marrón, un queso que tiene algo de sabor a tofe y que, a saber por qué, encanta a los noruegos, igual que las chocolatinas Kvikk Lunsj, una especie de Kit Kat local que les gusta con locura, indispensable en la mochila para un día de excursión.


He cenado bien, pero no puedo evitar la sensación de que, en este pueblecito que años atrás había sido de pescadores, todo es una gran impostura. Sigo mirando por la ventana el agua tranquila del puerto y recuerdo un artículo que he visto en una revista local, en la que dice que en septiembre de 1963 la armada noruega bombardeó por error el pueblo de Å. ¡Menudo error! Afortunadamente no hubo víctimas, pero las granadas lanzadas desde el destructor Bergen derribaron un almacén y provocaron alarma entre la población. Me resulta difícil imaginar un pueblo tan tranquilo como Å recibiendo una lluvia de granadas, pero ya me habían advertido que en las Lofoten todo es posible.


De regreso a la habitación, mientras leo textos sobre las islas, oigo el crujido de la madera de las escaleras y del suelo de otras habitaciones. Cualquier movimiento que haga otro cliente, por mínimo que sea, se oye como si estuviera aquí mismo. Recuerdo entonces que cuando reservé por internet «una habitación tranquila y silenciosa», la respuesta del encargado fue sincera: «Es imposible tener silencio en un rorbu, porque en una casa vieja la madera siempre se queja».


 


A la mañana siguiente, muy temprano, me despiertan los gritos de las gaviotas, empeñadas en proteger sus nidos. Doy un último paseo por el pueblo, pero no tengo suerte en la panadería, donde me dicen que no empiezan a servir los famosos rollos de canela hasta las nueve. Podría esperar, pero prefiero ir a recoger el coche y proseguir el viaje, ya que tengo ganas de conocer muchos más lugares de la zona. La carretera E10, conocida también como la del rey Olav V, que recorre las islas de punta a punta e incluso más allá, me tienta.


El cielo está cubierto, pero no llueve. La costa, encajada en el pequeño espacio que se abre entre las montañas, es preciosa, con pueblecitos que aprovechan los puertos naturales o rincones laberínticos de roca y con unos islotes que actúan de barrera protectora frente al mar abierto. Hasta no hace mucho, aquí todos vivían de la pesca. Ahora tienes la impresión de que muchas de las casas se han pasado al alquiler para turistas y hay autocaravanas aparcadas por todos los rincones. Los entrantes y salientes de la costa son muy bonitos: los brazos de mar se extienden por todas partes, así como montañas muy altas, con fuertes pendientes que, en algún caso, están cubiertas de verde.


La primera parada la hago en el pueblo de Reine, cerca de Å. Me ha encantado pasar un par de días en este pueblo y dar paseos por los alrededores, pero me marcho con la sensación de que la pesca del bacalao que daba fama a las Lofoten se cuenta en pasado, a través de los museos. Y quiero vivirla en presente.


Gracias a la gestión de un amigo noruego, telefoneo a Hartvig Arve Sverdrup, el propietario de una factoría de bacalao de Reine. Me dice que puedo ir a verlo cuando quiera, ya que por las mañanas siempre está en la fábrica. Confío en que me cuente de primera mano en qué estado se encuentra la pesca del bacalao en las islas.
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Reine y la pesca del bacalao


Reine se encuentra en la misma isla de Moskenes, a apenas diez kilómetros de Å. Se trata de un pueblo agradable donde viven unos trescientos habitantes. Sus casas se encuentran esparcidas cerca del mar y cuenta con restaurantes en los que el bacalao y las salchichas son los platos más destacados, un supermercado bien provisto, un puerto en el que de vez en cuando recalan los cruceros cargados de turistas, y numerosas estructuras de madera en las que durante los meses de invierno ponen a secar el bacalao.


Aparco en las afueras y voy caminando hacia el centro. Una vez en la plaza, rodeado de grupos de turistas, me sorprende ver que la factoría de bacalao en la que me ha citado Hartvig Arve Sverdrup está muy cerca, en pleno centro. Cuando lo llamo, sale enseguida a abrirme.


Hartvig es alto y robusto, de mediana edad y maneras afables. Mientras me guía por el patio hacia las instalaciones centrales de la fábrica, me cuenta con orgullo que él pertenece a la cuarta generación de Sverdrup. Después me invita a sentarme en su despacho, en medio de un desorden de libros y documentos amontonados sobre una gran mesa, rodeado de cuadros y objetos que remiten al mundo de la pesca y, más concretamente, del bacalao.


—La fábrica la fundaron mis antepasados en 1874, pero hice derribar algunos edificios viejos y he construido otros nuevos —me cuenta de entrada—. Digamos que la factoría de antes era muy romántica, pero poco práctica. Con los nuevos edificios todo funciona mejor.


El primer Sverdrup, en los años veinte, envió a uno de sus hijos a Bergen, una ciudad muy importante para la comercialización del pescado, y otro a Nápoles, con la intención de expandir el negocio del bacalao. Después todo fue creciendo y creciendo. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Noruega fue ocupada por los alemanes, la mayor parte de la familia Sverdrup se fue a Gran Bretaña. Pero antes, el padre ya había estado en Sevilla, siempre en busca de nuevos mercados.


 


El bacalao es un pescado muy importante, tanto para los países nórdicos donde se pesca (en Europa sobre todo en Islandia y Noruega), como para los países mediterráneos, donde el hecho de que la Iglesia católica prohibiera comer carne los viernes favoreció durante siglos el consumo de este pescado, que puede conservarse seco o salado sin perder sus valores nutricionales.


—Como el bacalao apenas tiene grasa, cuando se sala o se seca raramente se estropea, y puede conservarse durante mucho tiempo —me detalla Hartvig.


Hay muchas especies de bacalao, un pescado que acostumbra a vivir en los mares fríos del hemisferio norte gracias a una proteína que ejerce de anticongelante. Nada con la boca abierta y come de todo, ya que se traga cualquier cosa que encuentre. Por otra parte, es fácil de pescar, porque prefiere las aguas poco profundas. No acostumbra a ser muy grande, pero hay ejemplares que pesan hasta cien kilos y miden dos metros de largo.


—Aquí, en las islas Lofoten, cuando un pescador pesca un bacalao de más de 30 kilos se dice que ha pescado un «bacalao de café» —me comenta Hartvig con una sonrisa—. Esto se debe a que el periódico local, el Lofotposten, le regala como premio un kilo de café.


La carne del bacalao, en efecto, tiene muy poca grasa (un 0,3 por ciento) y un porcentaje muy alto de proteínas (un 18 por ciento). Cuando se seca, algo que los vikingos ya hacían dejándolo colgado unos meses al aire libre, el 80 por ciento del agua se evapora y pasa a ser como una proteína concentrada.


En las Lofoten, donde la corriente del golfo provoca que el agua del mar esté más caliente, es donde van a frezar los bancos de bacalao procedentes del mar de Barents. Se trata del skrei (nombre que significa ‘nómada’), un tipo de bacalao que nada centenares de kilómetros para llegar a esta costa.


—Una hembra puede producir hasta diez millones de huevos en una sola puesta; son muchísimos, pero pocos llegarán a adultos, porque muchos son ingeridos por otros animales —me cuenta Hartvig—. De los millones de huevos de cada hembra, como mínimo dos millones tienen que sobrevivir para garantizar que la población de bacalao sea estable.


 


Hartvig conoce a fondo el mundo del bacalao y le gusta hablar del tema. Sentado detrás de su gran mesa de despacho, empieza a detallarme las muchas factorías de este pescado que hay en las islas Lofoten, pero enseguida me dice que lo entenderé mejor si vamos a visitar la fábrica.


—Ahora estamos fuera de temporada y el ritmo de producción es bajo —me dice mientras avanzamos por los pasillos fríos y largos de una gran nave—. En invierno es cuando hay más actividad. Entonces tenemos aquí treinta o cuarenta trabajadores, pero ahora todavía puedes ver los paquetes embalados de bacalao seco que tenemos, el stockfish, listos para mandar a donde sea.


Para secar el bacalao, me cuenta, hay que sacarle la espina dorsal para poder colgarlo por la cola en alguna de las muchas estructuras de madera que hay en las islas Lofoten. Así se obtiene el bacalao seco, que se conserva mucho tiempo y se exporta a distintos países.


—El secado del bacalao depende de distintos factores —continúa Hartvig—, en especial de las condiciones meteorológicas, del frío, de la humedad, del sol, de la lluvia... Si recibe demasiado sol, es malo y si sufre una fuerte helada, también. Por suerte para nosotros, en las Lofoten se pesca el bacalao a lo largo de la mejor época para el secado, durante los meses de invierno. Se puede secar cualquier pescado, pero ninguno es como el skrei.


Mientras Hartvig habla, me fijo en que hay algunos trabajadores en la fábrica, pocos, que mueven unos contenedores llenos de bacalao seco de un lado a otro. Lo hacen sin prisa, con aquel ritmo lento que caracteriza la producción de fuera de temporada.


—Hay hasta veinte calidades distintas de bacalao seco —me explica Hartvig—. La mejor es la Prima, y la peor, la llamada Afrika, que se vende sobre todo en Nigeria a un precio muy económico.


En un rincón de la nave hay un par de chicos que van abriendo la boca de los bacalaos secos, uno a uno, de una manera mecánica, para examinar el interior.


—Lo hacen para valorar de qué calidad es el bacalao y en qué sección lo ponen —me dice Hartvig—. La calidad depende del color, del olor, de la longitud, de la consistencia, del aspecto, de las marcas que pueda tener el pescado... Piensa que para un kilo de stockfish se necesitan treinta pescados. De todos modos, esto del bacalao es como la producción de vino.


—Nunca se me hubiera ocurrido que pudiera haber una relación entre el bacalao y el vino —le comento, sorprendido.


—Aquí no hay catadores, como pasa en el mundo del vino, pero sí que tenemos gente que sabe valorar el bacalao con solo olerlo —se ríe Hartvig—. Ya te he dicho que de bacalao hay veinte calidades distintas, depende de cómo sea el invierno. Y el precio varía según la calidad, claro. Durante los meses de secado al aire libre puede haber cambios, según el frío, la lluvia, el viento... El 15 de marzo, por ejemplo, puede parecer que el bacalao será muy bueno, pero al mes siguiente puede resultar que no. El stockfish, de hecho, es como una ruleta de casino —se ríe—. En marzo lo compramos y empezamos a producir, pero no lo vendemos hasta los meses de septiembre u octubre. Tienes que hacer una apuesta de cara al futuro, porque puede llover y el precio entonces varía mucho. Recuerdo que cuando era pequeño mi padre me decía: «Aquí, en las Lofoten, no necesitamos ir a Las Vegas. Nos lo jugamos todo al bacalao».


A continuación, Hartvig me muestra las cajas de bacalao seco de 25 kilos que ya están preparadas para enviar a Italia.


—En Italia —precisa Hartvig—, el mercado es muy local. Pueden comer mucho bacalao en un pueblo, pero en el pueblo vecino no. En Nápoles y en Venecia, por ejemplo, comen mucho. Allí enviamos doscientas toneladas cada año.


 


Aquí, la industria del bacalao funciona del siguiente modo: las grandes factorías, como la de Hartvig, no tienen barcos propios. Los pescadores de las Lofoten pescan el bacalao, lo secan y al cabo de unos meses lo venden a las factorías.


—Ahora tenemos un problema: en las Lofoten cada año hay menos pescadores —me cuenta Hartvig con un gesto de preocupación—. Además, cada día hay barcos más grandes (solo están autorizados los noruegos), que llegan más lejos. De todos modos, en Noruega todo está regulado; hay una cuota. Si ven que este año hay menos pescado, la bajan un 20 por ciento. Y así vamos tirando. Podemos seguir a los barcos a través de una pantalla de ordenador, sobre todo en invierno, que es cuando se pesca más. Si pescas menos, ganas menos, claro.


—¿El skrei viene cada año a los mismos lugares de las islas? —le pregunto.


—Viene a estas costas a frezar por la temperatura, ya que la corriente del golfo hace que en invierno el agua aquí sea más caliente. Es la temperatura adecuada para que nazcan las crías. Según el año va un poco más arriba o más abajo. Los pescadores, en cualquier caso, lo siguen.


—¿Crees que el turismo, que en los últimos años está creciendo en las Lofoten, perjudica a la pesca?


—Aquí la gente empieza a decir que hay demasiado turismo —chasquea la lengua—. Y es verdad que ha subido mucho en los últimos cinco años. Está bien que haya turismo, pero no nos gustan los turistas que no respetan a la gente del pueblo. Hay un 1 por ciento que no los respeta, y estos son el problema. Esta mañana, por ejemplo, he ido a caminar por la montaña y he encontrado mucha basura.


—¿La pesca del bacalao va a la baja?


—Últimamente algunas fábricas han cerrado, pero la primera industria en las Lofoten sigue siendo el pescado. El turismo ha subido mucho, pero solo viene un mes al año.


—¿Las numerosas estructuras de madera que ahora se ven vacías en toda la costa se llenan totalmente en invierno?


—En invierno están llenas de pescado secándose. —Sonríe satisfecho—. Da gusto verlas. Están al aire libre desde hace tiempo. Cualquiera podría robar el pescado, pero si lo secamos en el interior de las factorías no se obtiene la misma calidad.


—¿Cómo ves el futuro de las factorías de bacalao?


—¿El futuro? Mi hijo trabaja aquí, y ya es la quinta generación —me cuenta con una gran sonrisa—. El gran tema de cara al futuro es el cambio de los barcos. Ahora son más grandes y van a todas partes... Incluso llegan a Tromsø, donde hay un mercado importante. Ahora ya estamos en el llamado mercado global.


—¿Qué pasó en Å, que ha dejado de ser un pueblo de pescadores?


—No tienen un buen puerto —me dice, convencido—. El viento entra de lleno. Por eso, en los años ochenta lo cerraron y ahora viven del turismo. En cambio, en Reine el puerto es muy bueno. En Henningsvær, en los años noventa, empezaron a cerrar. Había veintisiete barcas y ahora solo quedan tres... Donde ahora hay una galería de arte, antes había una instalación pesquera que era mía. En los años ochenta la cerré y la vendí. Todo cambia muy deprisa en las Lofoten. Por otra parte, la Unión Europea pone unas reglas sanitarias estrictas y eso provoca que muchos pescadores tengan que dejar de trabajar.


—Pero el bacalao sigue siendo un buen negocio.


—Sí, lo es, pero piensa que de cien kilos de skrei fresco, que dura unos tres días, salen veintitrés de stockfish. Eso debe reflejarse en el precio.


 


A la salida de la factoría, Hartvig me muestra el almacén donde guardan las cabezas de bacalao, un producto barato que venden mucho en África.


Cuando le comento que, viendo el auge del turismo, estoy seguro de que debe de tener ofertas para construir un hotel donde se encuentra su factoría —teniendo en cuenta que se encuentra en un lugar muy céntrico de Reine—, frunce el ceño y me dice:


—Los hoteles que los hagan en otra parte. Aquí hay una fábrica y tiene que seguir aquí.


Me despido de Hartvig y, en las afueras de Reine, me fijo en las grandes estructuras de madera en las que en invierno se seca el bacalao. Ahora están completamente vacías, a la espera de la siguiente temporada de pesca. Mientras las observo, pienso que, de hecho, son como unas catedrales nórdicas de las que solo se conserva la estructura.









4


Henningsvær, Svolvær y el recuerdo de la Segunda Guerra Mundial


La costa de las Lofoten es realmente impresionante. Lo he comprobado en el corto viaje entre los pueblos de Å y Reine, y lo confirmo en el trayecto de los 120 kilómetros que separan Reine de Svolvær, la ciudad más grande de las islas. De camino, después de pasar por unos túneles oscuros y estrechos, muchas curvas y unos puentes de líneas futuristas, descubro la belleza de las playas de arena blanca de Flakstad y Ramberg y grandes extensiones de vegetación que, al pie de las montañas rocosas, llegan hasta el mar que asoma por todas partes. La cálida luz del norte subraya el perfil de las casas y de las montañas y contribuye a realzar la belleza de un paisaje único.


No sabría qué parte de las islas destacar, pero en este viaje me encanta la costa desgarrada de Henningsvær, en la isla de Austvågøya, quizá porque llego a primera hora. Este pueblo de unos quinientos habitantes fue un importante centro de la pesca de bacalao hasta no hace muchos años, pero Hartvig ya me ha advertido que últimamente las cosas han cambiado. Sigue siendo un pueblo precioso, con muchos brazos de agua y casas de colores bien dispuestas, pero las antiguas factorías de pesca se han convertido en hoteles, restaurantes, cafeterías o galerías de arte. Lo salvan, de todos modos, la belleza de los edificios, una calma proverbial y un original campo de fútbol que queda encajado entre las rocas, escoltado por las estructuras de madera donde en invierno ponen a secar el bacalao.


En la misma isla de Austvågøya están las poblaciones de Kabelvåg y Svolvær, donde se concentran más habitantes de las islas. En la primera viven 2.200, y en la segunda, unos cinco mil. En esta parte de las Lofoten, me sorprende encontrar muchos almacenes, hoteles y supermercados de gran formato y unas iglesias antiguas que destacan en lo alto de las colinas como si fueran faros.


Mientras tomo una cerveza en un bar del centro de Svolvær, que da a un puerto cerrado, conozco a una pareja de montañeros alemanes que están entusiasmados con las Lofoten.


—Subir a la montaña de Cabra es una experiencia fabulosa —me dice ella, una chica de unos treinta años, con trenzas rubias y los ojos brillantes de ilusión—. Solo hay que subir 569 metros, pero las vistas son espectaculares, con Svolvær y el Vestfjord a los pies. En la parte final hay que escalar, pero merece la pena.


—Caminar por las islas es una experiencia única —remata él, de una edad similar, pelo corto y muy bronceado—. Hay caminos que enseguida se empinan y ofrecen unas vistas espectaculares.


Ambos van bien equipados, con botas de montaña, mochila ligera e impermeable. Me proponen ir con ellos esa misma tarde, a una excursión corta, pero no tengo el día para subir montañas y lo dejo correr. Prefiero embarcarme para ir de excursión a Trollfjord, un fiordo muy estrecho, de 2 kilómetros de largo, encajonado entre montañas de 1.100 metros de altitud. Es impresionante la sensación de navegar entre montañas altas por un mar estrecho. Es, de algún modo, como la apoteosis de los fiordos.


Yo espero que alguien me diga que este fiordo fue el escenario de una batalla fantástica entre trols, los seres mitológicos nórdicos, pero el capitán del barco me sorprende contándome que el Trollfjord fue el escenario de una batalla muy distinta en el año 1890, entre centenares de pescadores tradicionales y unos pescadores modernos que alinearon sus barcos de vapor para bloquear la entrada del fiordo.


—De hecho, fue como una lucha entre la tradición y la modernidad —me aclara—. La disputa era por los bancos de bacalao que se habían refugiado en el fiordo. Desde los barcos de vapor habían lanzado grandes redes que obstruían el paso de las barcas al fiordo y los pescadores se enfrentaron a ellos a golpe de remo.


El noruego Johan Bojer escribió una novela en 1921 titulada El último de los vikingos y también existe una famosa pintura de Gunnar Berg que recuerda aquella batalla de otros tiempos.


 


En Svolvær me llama la atención el museo dedicado a la Memoria de la Guerra, fundado en 1996 por William Hakvaag, un personaje con un pasado de músico de rock. Allí se explica, a través de una exposición que incluye numerosos uniformes, objetos militares, mapas y fotografías antiguas, cómo fueron los cinco años de ocupación de Noruega por parte de los nazis, entre el verano de 1940 y 1945.


—El 4 de marzo de 1941 los británicos lanzaron un primer ataque contra las Lofoten —me sitúa el guía del museo—. Participaron siete barcos, unos quinientos soldados británicos y una cincuentena de noruegos, y se marcharon con unos doscientos detenidos. También destruyeron algunas fábricas de aceite de bacalao, porque sabían que los alemanes lo utilizaban para fabricar bombas. A partir de entonces, los alemanes construyeron muchos búnkeres en las islas y en toda la costa de Noruega.


En el panorama idílico que hoy ofrecen las Lofoten cuesta imaginar cómo debieron de ser las islas en tiempo de guerra. Pero, de vez en cuando, en la costa encuentras testigos de aquellos años de conflicto. Me ocurre, por ejemplo, en Eggum, una playa lejana de la isla de Vestvågøy donde hay una torre que durante la Segunda Guerra Mundial fue un radar alemán.


Cuando llego allí, la playa está llena de autocaravanas y hay muchos turistas que esperan, mientras beben cerveza o vino blanco, el espectáculo de la puesta de sol. La temperatura del agua es de solo 5 grados, pero a pesar de ello hay gente que se baña.


—Ahora la playa es un lugar de recreo —me comenta un viejo noruego llamado Lars, que ha venido caminando desde el pueblo vecino—, pero en el siglo XIX muchos pescadores del pueblo murieron en estas aguas. En un solo día, el 11 de febrero de 1849, se ahogaron unos quinientos pescadores debido a una terrible tormenta. En los años siguientes se organizó un equipo de salvamento; pese a ello, este mar se ha tragado a muchos pescadores.


—Veo que hay restos de un radar alemán. —Señalo con el brazo una colina cercana.


—Esto es de la época de guerra, de los años cuarenta —suspira—. La invasión de los alemanes dejó un mal recuerdo en las Lofoten... De todos modos, un raid británico de 1941, llamado Operación Claymore, infligió una primera derrota a los alemanes en esta isla. Entre otras cosas, los británicos se llevaron un juego de engranajes de una máquina Enigma y el libro de códigos de un barco alemán. Gracias a ello, pudieron descifrar los códigos secretos alemanes.


En diciembre de aquel mismo año, en el marco de las operaciones Anklet y Archery, más de trescientos soldados británicos desembarcaron en las Lofoten. Pero a partir de entonces, los alemanes aumentaron de manera espectacular el número de tropas destinado a las islas, hasta el punto de que en 1944 se calcula que llegó a haber 370.000 soldados alemanes en este rincón idílico.


 


Las aguas del Vestfjord jugaron un papel importante durante la guerra, porque al fondo del fiordo se encuentra la ciudad noruega de Narvik, que también fue ocupada por los alemanes. Su puerto libre de hielo durante todo el año, gracias a la corriente del golfo, se conectaba mediante un tren con las minas de hierro de Kiruna, en Suecia, de donde salía un mineral muy importante para la industria armamentista alemana.
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