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¿Cómo guardamos los recuerdos?


En la terraza de un edificio abandonado, bajo la

				torrencial lluvia de una posmoderna Los Ángeles, termina la persecución. Rick

				Deckard (Harrison Ford), el cazador de androides, apenas puede arrastrarse en el

				piso tratando de escapar de su inexorable destino a manos de Roy Batty (Rutger

				Hauer), un androide Nexus 6, líder de los «replicantes». El replicante observa cómo,

				ya vencido, Deckard aún pelea por su vida y, a punto él mismo de morir, toma una

				paloma entre sus manos, se sienta a su lado y le dice:1


He visto cosas que ustedes, humanos, no creerían. Naves de ataque en

				llamas en la constelación de Orión. Vi rayos-C brillar en la oscuridad en la Puerta

				de Tannhäuser. Todos estos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la

				lluvia. Tiempo de morir.2


Los recuerdos de Roy Batty son lo que lo diferencia de otros

				replicantes, lo que lo lleva a ser distinto. Estos recuerdos son, de hecho, lo que

				lo hacen sentirse persona a pesar de no ser humano y que justifican su afán de

				aferrarse a una corta vida (predeterminada por quien lo fabricó) y finalmente tratar

				de prolongarla. Quiero, así, comenzar este libro con la escena final de Blade Runner, un clásico de ciencia ficción, basado en otro

				clásico de la literatura del género, ¿Sueñan los androides con

					ovejas eléctricas?, escrito por Philip K. Dick. Curiosamente, las palabras

				de Roy Batty, citadas una y otra vez por fanáticos del cine de ciencia ficción, no

				están ni en el libro de Philip K. Dick ni se corresponden con las del guion original

				de la película, ya que estas fueron reescritas por Rutger Hauer el día anterior a la

				filmación de la escena.


La Enciclopedia británica define a la memoria

				como «la codificación, el almacenamiento y la evocación en la mente humana de

				experiencias pasadas». Este tipo de definiciones enciclopédicas, sin embargo, dista

				mucho de dar siquiera una mínima idea de la magnitud del problema y el interés que

				despierta. Y, dentro de este grupo de definiciones, la provista por la Enciclopedia británica es algo restrictiva pero, por otro

				lado, más que interesante porque da lugar a una serie de preguntas. Por ejemplo, la

				definición refiere a la mente humana. Pero ¿qué decir de los animales, de un

				androide Nexus 6 o, sin ir más lejos, de una computadora? ¿Tienen memorias como los

				humanos? ¿Son, a partir de sus memorias, conscientes de su propia existencia?

				¿Y cómo podríamos saber si lo son? Hurgando aún más en la definición, podríamos

				también preguntarnos qué es la mente. ¿Es simplemente la actividad del cerebro en

				funcionamiento? ¿Es el resultado de la actividad de billones de neuronas, o algo

				más? Y si fuese la actividad de neuronas, ¿cómo hacen estas para guardar y

				evocar tanta información? Más aún, en el momento de la muerte, de la extinción de

				nuestro cerebro, ¿se perderán nuestras memorias como lágrimas en la

				lluvia? 


La memoria ocupa un rol protagónico al plantearse este tipo de

				inquietudes, porque de alguna manera define quiénes somos. Si perdiera la capacidad

				de escuchar y comenzara a usar un implante de cóclea, no hay duda de que seguiría

				siendo la misma persona. Si debido a una grave deficiencia cardíaca se me implantara

				un corazón artificial, también seguiría siendo el mismo. Si a partir de un accidente

				perdiera un brazo y lo reemplazara con un miembro biónico, aún sería yo. Llevando el

				argumento al extremo, mientras mi cerebro y mis recuerdos queden intactos, aun

				cambiando cada parte de mi cuerpo, seguiré siendo la misma persona. Sin embargo, si

				me trasplantaran el cerebro, dejaría de ser yo. Pasaría a ser la persona de quien me

				trasplantaron el cerebro con un cuerpo nuevo. Si un conocido sufre alzhéimer y sus

				memorias comienzan a distorsionarse, decimos que «ya no es el mismo», a pesar de que

				su cuerpo sea idéntico al que tenía antes de la enfermedad. He aquí, entonces, la

				importancia de la memoria para definir quiénes somos, para entender cómo está

				constituida y plantearnos si hay algo que nos diferencia de los animales, de

				procesos que puede realizar un robot, una computadora o sistemas complejos como

				internet.


La ciencia se dispara a través de preguntas y las preguntas son

				justamente el alimento del científico; aquello que nos atrapa casi obsesivamente

				hasta quitarnos el sueño. Si pudiera elegir un mensaje de este libro, uno solo,

				sería intentar transmitir la magnitud del problema, la fascinación de tratar de

				entender cómo nuestro cerebro logra cosas tan increíbles como recordar detalles de

				la escena de Blade Runner, los compases de una partitura de

				Beethoven o distintos momentos de nuestra infancia.


 


 


Podemos, en principio, considerar el cerebro como una caja

				negra, un órgano extremadamente complejo que genera la mente y los pensamientos, y

				que es capaz de atesorar recuerdos y traerlos al consciente. Quizás sea para muchos

				suficiente, pero la postura del científico va más allá; es la del chico que ve una

				radio y saca cuatro tornillos para comprobar qué hay dentro y que, con la radio ya

				desguazada, mueve el dial y los distintos botones para tratar de entender sus

				funciones. La pregunta inicial generará más preguntas y siempre, inevitablemente, la

				impresión de qué poco entendemos. Pero lo importante es generar esa cascada de

				preguntas y la fascinación por tratar de entender. Digo esto porque probablemente

				varios interrogantes quedarán sin respuesta. Es que simplemente no sabemos. En las

				últimas décadas la neurociencia ha avanzado más que en toda la historia de la

				humanidad, pero muchas de las dudas más profundas, quizás aquellas que más nos

				fascinan, aún siguen en pie. Lo interesante es que estos cuestionamientos

				trascienden el ámbito puramente científico. Justamente, tratar de entender cómo la

				actividad de las neuronas codifica los recuerdos de nuestras experiencias nos lleva

				de narices a preguntarnos por la conciencia de nosotros mismos, aquello que nos hace

				sentir que somos una persona. De allí, pasando por la distinción entre mente y

				materia, nos topamos con las dudas más antiguas de la filosofía; temas que entre

				muchos otros trataron Platón, Aristóteles, Descartes y que siguen aún preguntándose

				los filósofos del siglo XXI; temas que son

				recurrentes en la literatura y el cine de ciencia ficción y que están presentes

				tanto en foros de inteligencia artificial o neurociencia como en debates sobre

				religión.


Así como la base de un circuito electrónico es el transistor, la del

				cerebro son las neuronas, agrupadas en distintas áreas, conectadas las unas a las

				otras, produciendo con su actividad la capacidad de ver, escuchar, sentir, recordar,

				escribir, correr o ser conscientes de nuestra propia existencia. Pero ¿cómo pueden

				las neuronas generar las diversas funciones del cerebro? Esta es una pregunta que,

				con distintos matices, nos hacemos día a día los neurocientíficos, y a pesar de que

				aún no llegamos a contestarla del todo, hay principios elementales que son

				relativamente fáciles de entender.


 


[image: Dibujo en blanco y negro de una sección vertical de tejido cerebral, con cuerpos celulares alargados y ramificaciones finas, representando estructuras neuronales conectadas entre sí.]


Red de neuronas.


Fuente: Imagen adaptada del dibujo original de

				Santiago Ramón y Cajal.


 


Las neuronas tienen básicamente dos estados: están en reposo o

				emitiendo los llamados potenciales de acción. (Para

				simplificar, estoy dejando de lado procesos más complejos que ocurren mientras las

				neuronas no disparan, lo que se conoce como actividad

					subumbral.) Así como un transistor transmite corriente a otras partes del

				circuito, las neuronas transmiten sus descargas a otras neuronas a través de los axones y reciben la actividad de otras tantas a través de

				las dendritas. Pero a diferencia de un circuito electrónico,

				el contacto entre neuronas no es eléctrico, sino químico. Al activarse, las neuronas

				generan descargas en las terminales de sus axones que liberan compuestos químicos

				llamados neurotransmisores. En un proceso denominado sinapsis, los neurotransmisores son recibidos por receptores

				en las dendritas de las neuronas con las cuales conectan, generando pequeñas

				descargas eléctricas en estas. A fin de cuentas, parecería que la diferencia

				con el circuito eléctrico no es tan grande, ya que las descargas eléctricas de las

				neuronas se terminan transmitiendo a las neuronas con las que se conectan. Pero esta

				interfaz química es justamente la base del funcionamiento de distintos fármacos. Un

				analgésico, un calmante o una droga alucinógena no hacen más que cambiar el balance

				de neurotransmisores en el cerebro y la capacidad de las neuronas de recibir y

				transmitir información, lo cual es clave para ciertos procesos cognitivos, como es

				el caso de los mecanismos de recompensa e incluso de adicción que vienen dados por

				descargas de dopamina. El rol de neurotransmisores como el glutamato es también

				fundamental para reforzar o debilitar conexiones específicas entre neuronas, lo cual

				es precisamente la base de la formación de memorias.


¿Y cuándo disparan las neuronas? Cuando la actividad que reciben

				de otras tantas supera un cierto umbral. Este mecanismo da lugar a una variedad de

				comportamientos y respuestas a distinto tipo de estímulos. Por ejemplo, una cierta

				neurona podrá disparar en algún momento debido a la actividad de las neuronas que se

				conectan a ella y transmitir esta descarga a otras tantas. Alguna de estas neuronas,

				a la vez, transmitirá la descarga al primer grupo, el cual hará nuevamente disparar

				a la primera. Es así como pueden generarse fácilmente diversos patrones de descarga,

				determinados entre otras cosas por la conectividad entre neuronas. Para darle aún

				más riqueza al comportamiento de la red, estos patrones de activación también

				dependen del tipo de neuronas, excitadoras o inhibidoras, las cuales descargan

				compuestos químicos distintos: en el primer caso, neurotransmisores como la dopamina

				o el glutamato que, en general, fomentan la actividad de las neuronas a las que se

				conectan, y en el segundo caso, neurotransmisores como el ácido gamma-aminobutírico

				(abreviado, GABA), que la inhiben. 


 


 


En neurociencia hay una sorprendente cantidad de físicos

				que en algún momento de su carrera científica decidieron dar el salto y dedicarse de

				lleno a estudiar el cerebro (quien escribe es uno de ellos). El estudio de la

				actividad de las neuronas, las redes neuronales y cómo estas pueden generar

				distintos tipos de patrones de disparos y replicar funciones cerebrales es

				justamente uno de los temas favoritos de los físicos devenidos en neurocientíficos,

				protagonistas de lo que en nuestros días se conoce como neurociencia computacional. Uno de los pioneros en este campo ha sido John

				Hopfield, un físico estadounidense que ganó el Premio Nobel de Física en el 2024 por

				desarrollar las llamadas redes de Hopfield.3


Las redes de Hopfield muestran cómo la actividad de una red de

				neuronas puede converger en configuraciones estables y así representar distintas

				memorias. Imaginemos una red de neuronas interconectadas que están ya sea disparando

				o calladas. Una dada «memoria A» se corresponderá con una cierta configuración de

				esta red, por ejemplo: callada, activa, activa, callada, callada... (o en lenguaje

				binario: 0, 1, 1, 0, 0...). Otra, la «memoria B», se corresponderá con otra

				configuración distinta, por ejemplo: callada, callada, activa, activa, activa... (0,

				0, 1, 1, 1...), y así sucesivamente.


 


[image: Dibujo en blanco y negro compuesto por figuras triangulares estilizadas, la mayoría en gris claro y algunas en negro, distribuidas uniformemente sobre fondo blanco.]


Representación neuronal de dos memorias distintas. 
La

				memoria A se corresponde con la activación de las neuronas resaltadas en negro

				y la memoria B, con aquellas en blanco.


 


Entonces, a partir de un cierto estado inicial, la red convergerá a la

				memoria más cercana. Por ejemplo, la configuración inicial (1, 1, 1, 0, 0...) es

				similar a la de la memoria A y la red dará este resultado, mientras que la

				configuración (0, 0, 1, 1, 0...) es más parecida a la memoria B y la red convergerá

				a la segunda memoria. A partir de una configuración inicial, la red converge a

				la de la memoria más cercana, lo cual se da a través de métodos importados de la

				física, específicamente de la mecánica estadística. Para ello, se define una energía

				total de la red (dada por su configuración) y a través de alteraciones en su

				conectividad se asignan las memorias a distintos mínimos de energía. Luego, a partir

				de una configuración inicial, la red evoluciona reduciendo paulatinamente su

				energía, cambiando paso a paso la configuración inicial, hasta dar con un mínimo que

				se corresponderá con la memoria más cercana. La configuración inicial podrá estar

				determinada por variaciones espontáneas, como cuando evocamos un recuerdo

				aparentemente de la nada, o por la activación evocada por un estímulo determinado,

				como al ver la cara de Rick Deckard. Esta percepción visual hará disparar un grupo

				específico de neuronas; estas, a su vez, harán disparar otras tantas, y así

				sucesivamente hasta terminar activando una representación parecida a la del recuerdo

				de Deckard. Dado que la visión que tenemos de Deckard cambia constantemente (podrá

				estar mirando de frente o de perfil, podrá estar afeitado, vistiendo distinta ropa,

				etc.), la representación que nos llega no es exactamente la misma que la que

				guardamos en la memoria, pero mientras sea parecida, la red de neuronas en nuestro

				cerebro evolucionará hasta dar con la configuración correspondiente a la memoria

				adecuada.


Más de una vez habremos tardado en reconocer a algún conocido, por

				ejemplo, si cambió su corte de pelo, si se afeitó tras mucho tiempo de usar barba o

				si lo reencontramos tras muchos años. Esta mayor dificultad de reconocer a la

				persona en cuestión se debe a que hay una diferencia considerable entre la

				activación que se genera a partir de ver a la persona y el patrón de activación con

				el que «guardamos» a esta persona en nuestra memoria.


 


[image: Diagrama en blanco y negro con un eje de energía, dos mínimos etiquetados como Memoria A y Memoria B, esferas descendiendo y conjuntos de flechas representando patrones.]


Evolución de una red de Hopfield.
A partir de una

				configuración inicial (a la izquierda), la red evoluciona reduciendo su energía

				(cambiando gradualmente su patrón de activación) hasta dar con la memoria más

				cercana (en este caso, «memoria A»).


 


El modelo de Hopfield nos ofrece entonces un mecanismo plausible de

				cómo el cerebro puede almacenar memorias. Mientras que la definición de la Enciclopedia británica describía a la memoria como un

				fenómeno de comportamiento, ahora también vemos a la memoria como el producto de la

				actividad de neuronas. En otras palabras, estamos trazando un puente entre la

				psicología y la neurociencia.


Queda aún por explicar un mecanismo crucial. Argumentamos que el

				modelo de Hopfield asigna memorias a distintos mínimos de energía a partir de

				cambios de conectividad en la red. Pero ¿cómo hace el cerebro para cambiar la

				conectividad entre las neuronas?


Cada neurona se conecta con aproximadamente otras diez mil, pero no

				todas estas conexiones están activas. Algunas de ellas estarán muy reforzadas, como

				una autopista transitada que ofrece una comunicación fluida entre dos lugares, y

				otras serán como una calle desierta que potencialmente podría conectar dos lugares

				pero en la práctica no lo hace. Siguiendo la analogía, cambiar la conectividad sería

				como redireccionar el tránsito; bloquear algunas calles y hacer que otras tantas

				comiencen a ser transitadas. Tal cambio de conectividad conlleva modificaciones en

				los patrones de disparo de las neuronas, que eventualmente implican cambios en lo

				que codifican. Esta es la clave de cómo el cerebro puede generar y almacenar

				distintas memorias; es lo que se conoce como plasticidad

					neuronal.


Hay libros enteros dedicados al estudio de la plasticidad neuronal, lo

				cual ha sido abordado tanto con modelos teóricos como con técnicas experimentales.

				La idea de que las memorias están dadas por la conectividad entre neuronas se

				remonta a los estudios de Santiago Ramón y Cajal, a fines del siglo XIX,4pero la contribución más

				importante al respecto fue dada por Donald Hebb, en un libro que se convertiría en

				uno de los clásicos de la neurociencia.5Hebb postuló que la

				activación simultánea de neuronas refuerza su conexión, lo que suele resumirse en la

				famosa frase «Neurons that fire together wire together» (‘Las

				neuronas que disparan juntas se conectan entre sí’). Esta hipótesis dista mucho de

				ser una presunción disparatada; si dos neuronas tienden a disparar al mismo tiempo,

				es muy probable que sea porque codifican algo parecido y entonces tiene sentido que

				estén conectadas y que reafirmen su conexión. Análogamente, la conexión entre

				neuronas que tienden a disparar a distintos tiempos será debilitada. Este proceso da

				lugar a la formación de lo que se conoce como Hebbian cell

					assemblies o engramas, es decir, grupos de neuronas que representan

				memorias.


El postulado de Hebb provee el mecanismo de aprendizaje, en otras

				palabras, de actualización de conectividad, implementado en las redes de Hopfield.

				Fue verificado experimentalmente por Timothy Bliss y Terje Lømo, quienes observaron

				que la coactivación de neuronas tenía un efecto duradero en la potenciación de sus

						sinapsis.6Este refuerzo de la

				conexión entre neuronas, llamado long-term potentiation

				(LTP), podía durar al menos varias semanas o meses, si la estimulación era repetida,

				y da entonces una clara evidencia experimental del mecanismo en el cerebro que

				subyace tras la formación y el almacenamiento de la memoria. Confirmando esta idea,

				infinidad de experimentos demostraron que el bloqueo de este mecanismo de

				potenciación a través de distintos fármacos impide la formación de memorias.7


Parecería entonces que ya tenemos al menos la idea general en

				respuesta a una de nuestras preguntas: ¿cómo hacen las neuronas para codificar

				distintas memorias? El modelo de Hopfield y la idea de plasticidad neuronal dan una

				primera noción de cómo las memorias vienen dadas por la activación de distintos

				grupos de neuronas. Sin embargo, esta respuesta abre otras tantas inquietudes. En

				particular, cómo hace el cerebro, ese apenas kilo y medio de materia, para almacenar

				tantas memorias y con tanta riqueza de detalles. O, más explícitamente, ¿tenemos

				suficientes neuronas para guardar tantos recuerdos?


El cerebro humano posee aproximadamente cien mil millones de neuronas,

				o sea, un uno seguido por once ceros o, en notación científica, 1011 (diez elevado a once). Para ser más precisos, el

				cerebro humano tiene 86.000 millones de neuronas.8En comparación, hay casi

				tantas neuronas en el cerebro humano como estrellas en la Vía Láctea (entre 2 y 4 ×

					1011). Para hacernos una idea de semejante

				número, si imaginamos que cada neurona es un granito de arena, la cantidad de

				neuronas en nuestro cerebro se correspondería con la cantidad de arena que entra en

				un camión de carga. (Considerando que el tamaño medio de un grano es de

				aproximadamente 0,5 mm, en 1 centímetro entrarán 20 granos de arena, uno al lado del

				otro, y en un volumen de 1 cm3 entrarán

				aproximadamente 20 × 20 × 20 = 8.000 granos de arena. Asimismo, la capacidad de la

				caja de un camión de carga es de aproximadamente 5 m × 2 m × 1,5 m, lo cual da un

				volumen de 15.000.000 cm3. A 8.000 granos de

				arena por cm3, en un camión de carga entran entonces

				15.000.000 × 8.000 ≈ 1011 granos de arena, que es

				aproximadamente el número de neuronas que hay en el cerebro.)


Otra noción de la cantidad de neuronas en nuestro cerebro viene dada

				por su densidad, la cual es de aproximadamente cincuenta mil neuronas por milímetro

				cúbico en la corteza cerebral, o sea, cincuenta mil neuronas en el tamaño de la

				cabeza de un alfiler. También vimos que cada neurona conecta con otras diez mil, con

				lo cual el número de conexiones en el cerebro es del orden de 10.000 × 1011 = 1015; siguiendo la

				analogía anterior, aproximadamente el número de granos de arena en una playa de 100

				metros de largo (considerando una playa de 50 metros de ancho y una profundidad de

				25 metros).


Con casi tantas neuronas como estrellas en la Vía Láctea, parecería

				entonces que el cerebro tiene la capacidad de almacenar todas nuestras memorias. Sin

				embargo, aún enfrentamos dos problemas. 


Primero, no todas las neuronas están dedicadas a almacenar memorias.

				De hecho, estas quizás solo sean una pequeña fracción, ya que una proporción

				importante deberá estar involucrada en el procesamiento visual y auditivo, el

				control de movimientos, la toma de decisiones, las emociones, etc. Segundo, cálculos

				teóricos muestran que la cantidad de memorias que puede guardarse con un cierto

				número de neuronas es limitada debido a problemas de interferencia: si el número de

				memorias es muy grande, estas comienzan a confundirse las unas con las otras.

				Considerando un número N de neuronas, dichos cálculos estiman que con un modelo como

				el de Hopfield se pueden almacenar alrededor de 0,14 × N memorias sin

						interferencia.9Pues entonces, si de los

				cien mil millones de neuronas en el cerebro asumimos que, por ejemplo, solo un 1 por

				ciento está involucrado en la codificación de memorias (siguiendo los resultados de

				un trabajo que estimó la proporción de neuronas en la corteza inferotemporal de

				monos involucradas en una tarea de recolección de memoria)10y si

				a esto le agregamos que solo alrededor de un 14 por ciento de este número da la

				cantidad de memorias que podemos almacenar, esto nos da del orden de 108, es decir, cien millones de memorias. Por supuesto,

				debemos tomar estas estimaciones con cuidado porque puede que el número de neuronas

				dedicado a almacenar memorias sea aún menor que un 1 por ciento, o puede también que

				el cerebro no almacene memorias usando estrategias como la dada por las redes de

				Hopfield, lo cual eventualmente podría disminuir aún más la capacidad de memoria.

				Pero la conclusión importante es que, aunque este número fuera uno o dos órdenes de

				magnitud más bajo (alrededor del millón), la cantidad de neuronas del cerebro parece

				suficiente como para almacenar nuestros recuerdos. Sin embargo, aún enfrentamos un

				problema mucho más grave.


 


[image: Fotografía en blanco y negro del cielo nocturno con una amplia franja de estrellas densamente agrupadas y zonas más oscuras, representando una galaxia observada desde la Tierra.]


[image: Imagen en blanco y negro de textura granulada, con zonas irregulares claras y oscuras distribuidas de forma dispersa por toda la superficie.]


El número de neuronas del cerebro humano es del mismo orden que

				el de las estrellas de la Vía Láctea.
 Arriba, imagen de la Vía Láctea. Abajo,

				imagen de neuronas.


Fuente: Arriba, fotografía tomada por el

				European Southern Observatory. Abajo, fotografía tomada por Julieta Campi en mi

				laboratorio.


 


La limitación más importante de los argumentos anteriores es que hay

				un paso abismal entre entender cómo el cerebro puede usar, por ejemplo, redes de

				Hopfield para codificar «memoria A», «memoria B», etc., y entender el mecanismo con

				el que guarda un recuerdo como el del replicante frente a Deckard, el de los

				compases de la quinta sinfonía de Beethoven o los matices y eventos concretos que

				recordamos de un asado con amigos. En otras palabras, creemos recordar hechos de

				nuestro pasado como si se tratara de una película que revivimos a partir de nuestra

				memoria. Pero ¿cómo hace el cerebro para almacenar todas estas «películas» con tanto

				detalle? ¿Cómo pasamos de explicar el mecanismo para almacenar conceptos específicos

				(memoria A, memoria B) a algo mucho más complejo como la reconstrucción de una

				experiencia dada? Más aún, los conceptos específicos aparecen con distintos matices.

				No es lo mismo mi madre con su vestido rojo de fiesta, con un delantal en la cocina

				o con una camiseta amarilla en la terraza. Y cada una de estas memorias se

				desdobla en otras tantas, ya que mi madre con la camiseta amarilla en la terraza

				podrá estar amasando pastas, tomando mate o preparando la carne para un asado. Esto

				es lo que se llama explosión combinatoria: cada concepto da

				lugar a una variedad de conceptos más específicos; cada uno de estos, a su vez, se

				divide en otros tantos, y así sucesivamente. 


¿Cómo hacemos, entonces, para almacenar toda esta información? La

				respuesta, sorprendente, es que recordamos muy poco; casi nada. La idea de que

				recordamos una gran cantidad de matices y detalles de nuestras experiencias como en

				una película no es más que una ilusión, una construcción del cerebro. Y este

				es, quizás, el secreto más importante en el estudio de la memoria: entender que a

				partir de muy poca información, el cerebro genera una realidad y un pasado que nos

				lleva a ser quienes somos, más allá de que este pasado, esta colección de memorias,

				sea extremadamente lábil; más allá de que el solo hecho de traer al consciente un

				recuerdo inevitablemente implica cambiarlo; más allá, entonces, de que la sensación

				de ese «yo» único e inmutable, aquello que define quién soy, esté cambiando

				constantemente. Este es, justamente, el tema de los próximos capítulos, pero antes

				de discutir qué poco recordamos, nos detendremos a analizar cuánta información del

				mundo exterior —particularmente cuánta información visual— procesa el cerebro.
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¿Cuánto vemos?


En un laboratorio de la Universidad de Pensilvania, un grupo de investigadores se hizo la siguiente pregunta: ¿cuánta información llega al cerebro a través de los ojos? Para ello registraron la actividad de cientos de neuronas en la retina de cobayos (los famosos conejillos de Indias) mientras la estimulaban con videos de escenas naturales, es decir, imágenes que representan el tipo de información al cual estamos sometidos normalmente.1Pero antes de presentar el resultado de este experimento, tenemos que explicar qué se entiende por información y cómo es posible medirla a partir del disparo de las neuronas.


Imaginemos, por ejemplo, que el video está compuesto por dos objetos posibles: una cara o una planta. Matemáticamente, podemos representar el contenido del video en un momento dado con un único dígito binario, es decir, 1 bit de información: 0 si es una cara y 1 si es una planta. (Los números binarios son secuencias de dígitos que pueden tomar solo dos valores, 0 o 1. Por ejemplo, 0001 es igual a 1 en numeración decimal; 0010 es igual a 2; 0011 es igual a 3; 0100, a 4, y así sucesivamente. El lenguaje binario es la base de las computadoras por lo fácil que es implementarlo en circuitos digitales.) Imaginemos ahora que el video tiene cuatro posibles objetos: una cara, una planta, un animal o una casa. En este caso, el número de posibles opciones está dado por 2 bits, es decir, dos números binarios (por ejemplo, 00 representará la casa, 01 el animal, 10 la planta y 11 la cara). De manera análoga, 3 bits representarán 8 objetos; 4 bits, 16 objetos, y, en general, N bits representarán 2N objetos. Si una neurona dispara con una intensidad lo suficientemente distinta a cada uno de los cuatro objetos, a partir de su actividad podremos distinguir qué objeto está presente y diremos que la neurona tiene 2 bits de información, el máximo que se puede extraer del video en un determinado momento. Si a partir del disparo de la neurona podemos identificar un grupo de dos objetos, pero no logramos distinguirlos entre sí (por ejemplo, sabemos que es la cara o el animal, pero no podemos determinar de cuál de los dos se trata), entonces la neurona tendrá 1 bit de información. 


Este tipo de argumentos, y los cálculos que se pueden realizar con ellos, son muy usados en neurociencia. Constituyen lo que se llama teoría de la información, a partir de los lineamientos dados a mediados del siglo XX por Claude Shannon, un científico brillante que terminó sus estudios de Ingeniería Electrónica y Matemática con solo veinte años, y que durante la Segunda Guerra Mundial trabajó en criptografía (encriptación y descifrado de códigos secretos) y una vez concluida la guerra se dedicó al tema que sería su legado más notable: el estudio de la codificación y transmisión óptima de información.2


La noción de información medida en bits es, de hecho, muy común en nuestros días. Un grupo de 8 bits es lo que se llama byte, la unidad que usamos para indicar la capacidad de almacenamiento de un disco rígido. (Históricamente, el byte refiere al número de bits usado para codificar distintos caracteres ASCII de un teclado, hasta 256, constituyéndose en la unidad básica de memoria en las computadoras.) Los términos más corrientes son el megabyte (MB: un millón de bytes), el gigabyte (GB: un billón de bytes) y el terabyte (TB: un trillón de bytes). La resolución de niveles de color en un monitor de computadora o en una imagen digital (técnicamente conocida como profundidad de color) también es expresada en bits. Si un monitor puede imprimir cada píxel en un solo color (como los viejos monitores monocromáticos de fósforo verde; el tipo de monitores en la película Matrix), su resolución de color será obviamente de 1 bit por píxel. Un monitor de blanco y negro usará 8 bits (o 1 byte) por píxel, es decir, 256 tonos de gris, mientras que un monitor de color podrá tener 24 bits por píxel, lo cual corresponde a 3 bytes, uno por cada color principal (rojo, verde y azul) usado para generar el resto de la paleta de colores. (Con 24 bits, es posible generar más de dieciséis millones de colores distintos. En nuestros días, también existen monitores con una profundidad de color de 32 bits, pero la resolución de color en estos monitores es casi indistinguible a la de uno con 24 bits.)


La figura siguiente muestra cuatro versiones de una foto de Shannon con distintas resoluciones.


 


[image: Composición de cuatro retratos en blanco y negro de un hombre mayor frente a una estantería, cada uno con diferente nivel de detalle y pixelado, etiquetados como a), b), c) y d).]


Imágenes de Claude Shannon. Imágenes con una resolución de 30 × 30 píxeles (a y c) y 300 × 300 píxeles (b y d), usando 1 bit de color por píxel (solo blanco y negro; a y b) y 8 bits por píxel (256 tonos de grises; c y d).


 


La foto de arriba a la izquierda, con solo 1 bit de color y 30 píxeles por lado, es la que menos información tiene (30 × 30 píxeles × 1 bit por píxel = 900 bits) y en ella apenas puede reconocerse una silueta. En la imagen a la derecha, con una resolución de 300 × 300 píxeles, ya pueden reconocerse más claramente los detalles de la foto. La información, en este caso, es de 300 × 300 × 1 = 90.000 bits (~10 KB). Las imágenes de abajo tienen el mismo número de píxeles que las de arriba pero con el color de cada píxel representado por 8 bits. En particular, la cantidad de información en la imagen de la derecha es de 300 × 300 × 8 = 720.000 bits (alrededor de 0,1 MB) y en ella ya puede distinguirse claramente el rostro de Shannon.
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