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			I tot anava així, amb maldecaps petits, fins que va venir la república i en Quimet se’m va engrescar i anava pels carrers cridant i fent voleiar una bandera que mai no vaig poder saber d’on l’havia treta. Encara em recordo d’aquell aire fresc, un aire, cada vegada que me’n recordo, que no l’he pogut sentir mai més. Mai més. Barrejat amb olor de fulla tendra i amb olor de poncella, un aire que va fugir, i tots els que després van venir mai més no van ser com l’aire d’aquell dia que va fer un tall en la meva vida, perquè va ser amb abril: flors tancades que els meus maldecaps petits es van començar a tornar maldecaps grossos.

			Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant
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Prèvia: la crisi de la monarquia


			L’abril de 1931, durant la primavera florida i encara fresca —amb aquell aire fresc que la Colometa no va tornar a sentir mai més— Barcelona era una populosa i inquieta ciutat d’un milió d’habitants (alguns més que Madrid, la seva eterna rival peninsular). Era la capital de Catalunya, la capital industrial d’Espanya i una de les meques mundials de l’obrerisme. També era un niu d’agitació cultural, de febrades artístiques, de disbauxa nocturna. Encabia tot això i més. Continuava sent, en part, una vila provinciana, nodrida d’antics pagesos i menestrals, tan catalana com la resta de les viles catalanes; però ara, a més, acollia milers d’immigrants murcians, aragonesos i andalusos, que hi havien arribat per treballar a les fàbriques, a les obres del metro o a l’Exposició Universal de 1929. Era la segona exposició que acollia la ciutat. La primera, el 1888, havia servit per convertir l’antiga fortalesa de la Ciutadella en un parc urbà; la segona havia permès reconquerir la muntanya de Montjuïc per a l’ús i el lleure ciutadà.

			D’altra banda, la proximitat amb França —llum i guia de la cultura mundial— donava a Barcelona un lleuger aire d’avantguarda, atiat per pintors i escriptors de tot gènere i de tota condició que anaven i venien dels seus pobles d’origen, sovint amb París com a destí final. I el tragí continu del port barcelonès avivava el seu costat més canalla, el de la Rambla i els carrerons del Raval, que contrastava, ciutat endins, amb formes de vida tradicionals, conservadores i profundament religioses. Esglésies i tavernes, convents i cases de barrets, tot barrejat i atapeït en un casc antic que s’havia alliberat del cinturó emmurallat, però que seguia sent el cor i l’ànima de la ciutat, amb major mesura que l’elegant Eixample.

			En el tombant de segle, i fins a la tempestuosa dècada dels vint, Barcelona va ser un vesper d’activitats revolucionàries. La febre d’or de la burgesia havia fet córrer els diners, però també havia disparat la conflictivitat social, i el moviment obrer —amb una gran preponderància anarquista— havia posat la ciutat de cap per avall en episodis revolucionaris tan rellevants com la Setmana Tràgica de 1909 o la vaga revolucionària de 1917. Els carrers de Barcelona van ser l’escenari de violentes lluites de pistolers i atacs terroristes de signe divers, que la van fer tristament cèlebre a tot Europa com la ciutat de les bombes.

			Aquesta urbs fascinant i bigarrada, on hi havia tants rosegaaltars com menjacapellans, on l’esplendor medieval del barri Gòtic convivia amb les mostres més esclatants del modernisme arquitectònic, on els burgesos gaudien de l’òpera al Liceu mentre la CNT ensenyava esperanto als seus milers d’afiliats, era tot un cafarnaüm que barrejava tradició i noucentisme, anarquisme i liberalisme burgès, nacionalisme i lerrouxisme, republicanisme i regionalisme monàrquic. Barcelona era una ciutat que bategava amb força i on la sang bullia.

			El catalanisme

			Barcelona era, com hem dit, la capital de Catalunya, un territori que continuava sent regió militar o eclesiàstica, però que havia perdut tota existència política des de feia dos segles. I a desgrat del seu esquarterament en quatre províncies mal apedaçades, conservava plenament la seva identitat cultural, i des de mitjan segle xix havia conegut una forta revifalla del seu sentiment nacional, a cavall de la Renaixença literària i, sobretot, del seu desenvolupament industrial, que l’havia fet evolucionar de manera cada cop més diferenciada en el context espanyol.

			El nacionalisme català havia estat un moviment cultural i sentimental poc o molt semblant al felibritge occità, limitat, doncs, a la literatura i el folklore. Però, a partir del segle xx, a diferència del que va passar al veí Llenguadoc, va esdevenir un moviment polític d’àmplia base, que reivindicava una política econòmica específica i, de propina, el retorn de les institucions d’autogovern. Primer amb tímides demandes particularistes, com se’n deia a l’època; després, a través dels republicans federals, que, com Pi i Margall, només escrivien en castellà i eren tan federals com poc nacionalistes. El salt endavant el va fer la dreta conservadora, a través de la Lliga Regionalista, el partit d’Enric Prat de la Riba i Francesc Cambó. La Lliga, el fortí dels burgesos que es queixaven del fracàs de la revolució industrial a Espanya, havia dominat l’escena política catalana, donava un suport condicionat a la monarquia alfonsina i va fer un assaig general de l’autogovern a través de la Mancomunitat, un invent administratiu que va fer una bona feina amb mitjans migrats. Això li havia permès guanyar-se la confiança d’un electorat moderat i interclassista.

			Tot això passava després de la Primera Guerra Mundial, quan a tot Europa les petites nacions, alliberades del jou rus, otomà i austrohongarès, reivindicaven el dret a existir en llibertat i a organitzar-se políticament, empeses per la doctrina del president dels Estats Units Thomas Woodrow Wilson. En el cas català, el següent pas havia de ser l’enyorada autonomia política (el separatisme era una opció minoritària i excèntrica). Però mentre Cambó predicava el regeneracionisme hispànic al crit de «Per Catalunya i l’Espanya gran!», Niceto Alcalá-Zamora, amb vehemència i accent cordovès, l’acusava de practicar un doble llenguatge: «Su señoría no puede ser al mismo tiempo el Bolívar de Cataluña y el Bismarck de España». La vella Espanya escoltava uns altres cants de sirena.

			En efecte, l’Espanya de 1930 era un país conscient de la seva decadència, tan bellament evocada pels autors de la Generación del 98; amb fortíssims problemes estructurals, predomini agrari, crisi de confiança i un règim polític en franca descomposició. Alfons XIII, rei des de 1901, havia acceptat la dictadura del general Primo de Rivera el 1923, i en aquell gest va comprometre el seu futur i el de la dinastia dels Borbó. Primo de Rivera —pare del futur líder falangista— va començar amb bones maneres i amb la teòrica voluntat de fer una estada curta al poder. Però aviat va exhibir una fòbia anticatalana tan acusada que, a més de dissoldre la Mancomunitat, va prohibir la senyera i les sardanes, que segons ell eren un ball «subversiu» i separatista. Tot i això, la Lliga de Cambó va guardar silenci durant els sis anys de dictadura, perquè com a partit monàrquic i d’ordre preferia estar al costat d’aquell govern que, diguem-ho de passada, lligava curt el moviment obrer. Mentrestant, el republicanisme i l’obrerisme catalans patien la repressió i l’exili. El catalanisme també: potser per això va començar a agafar un accent esquerrà que fins a aquell moment era del tot insòlit. La forta tradició federal de l’esquerra catalana hi ajudava. S’havia produït també una deriva cap al separatisme, encarnada pel carismàtic Francesc Macià i el seu Estat Català (1922). Però el secessionisme no va deixar mai de ser minoritari, per bé que molt actiu.

			El 1929, el general Primo de Rivera estava cada cop més aïllat i va presentar la dimissió davant del rei. Aquell mateix any, el crac de la borsa de Nova York havia instal·lat tot el món occidental en una profunda recessió econòmica. Alfons XIII pretenia fer creu i ratlla amb la dictadura, com si no hagués passat res, i tornar a la via democràtica. Es va establir una transició pacífica, que els castissos madrilenys van anomenar dictablanda. El govern de l’almirall Aznar va convocar eleccions municipals i generals, per aquest ordre. El rei encara confiava plenament en la victòria dels partits dinàstics. Mentrestant, els republicans espanyols i catalans signaven un pacte conjunt a Sant Sebastià (1930) en què es comprometien a treballar plegats per instaurar una república democràtica que, entre altres coses, garantiria els drets de Catalunya, esmentats de forma poc precisa. Per part catalana, van subscriure l’acord dos partits republicans: Acció Catalana i Estat Català.

			En aquell moment, el mapa polític català ja és ben diferent del de la resta de l’Estat. Hi ha un factor fonamental de diferenciació, i és el pes de l’anarcosindicalisme entre les masses obreres. La CNT (que també té certa força a Andalusia) ha barrat el pas al sindicalisme socialista de la UGT, majoritari a Espanya i testimonial a casa nostra. La influència de l’anarquisme —que és ferotgement apolític— fa de Catalunya un cas ben inusual a Europa, on les tesis de Bakunin i companyia fa temps que van de baixa. D’altra banda, les famílies polítiques clàssiques també tenen un inequívoc segell català. Ni les dretes monàrquiques, ni la petita Acción Republicana d’Azaña, ni el totpoderós PSOE tenen una força decisiva a Catalunya. Només els radicals —i la seva escissió radicalsocialista, liderada pel català Marcel·lí Domingo— hi fan un paper important des de fa anys.

			Sobre el tapís polític català, en aquells anys d’incertesa, hi ha tres grans formacions consolidades: la primera és la Lliga, el partit de la dreta catalanista, liderada —des de la mort prematura de Prat de la Riba— per Francesc Cambó, una figura política de primer nivell, exministre, milionari i mecenes, que hauria estat un puntal de la monarquia si el seu catalanisme no li hagués barrat el pas de la presidència del consell de ministres. La Lliga, però, viu moments d’una certa depressió per la seva connivència amb la monarquia i la dictadura, per l’escissió d’Acció Catalana (que acusava Cambó d’haver-se desplaçat excessivament cap a la dreta) i per la baixa forma del mateix Cambó, convalescent d’un càncer de laringe.

			La segona és el Partit Republicà Radical, que semblava anar de baixa, tot i que durant els anys vint va fascinar les masses obreres d’origen immigrant amb un discurs de to populista, anticlerical i anticatalanista. És l’anomenat lerrouxisme, terme que es deriva del nom del seu líder espanyol, el veterà Alejandro Lerroux. Aquest polític andalús, conegut com l’emperador del Paral·lel, va apartar els obrers del catalanisme durant dècades, amb un discurs demagògic i populista. Però el 1931 Lerroux ja era gran, feia vida a Madrid i s’havia tornat de centre, i els seus companys de files eren homes sense prestigi ni gruix moral. El nacionalisme d’esquerres li estava guanyant el terreny per moments.

			La tercera força en discòrdia és Acció Catalana, un partit republicà moderat, producte d’una escissió de la Lliga, i farcit d’intel·lectuals amb cert ascendent com Jaume Bofill, Lluís Nicolau d’Olwer, Manuel Carrasco i Formiguera o Antoni Rovira i Virgili. Aquest partit era, segons el parer dels entesos, el que estava cridat a agafar el relleu de la Lliga Regionalista al capdavant del corrent catalanista.

			Però en el panorama de les esquerres hi havia moviments de fons que semblaven destinats a capgirar sensiblement aquell esquema. D’una banda, alguns dirigents que procedien de les files radicals, del socialisme o de l’obrerisme, semblaven disposats a acostar-se al catalanisme republicà per la via federal. Molts d’ells es van trobar en el Partit Republicà Català (PRC) que encapçala Lluís Companys. Rere d’ells hi havia el principal sindicat del camp català, la Unió de Rabassaires. Companys mateix procedia de la Catalunya rural, per bé que d’una família de propietaris. Havia fet d’advocat laboralista, per la qual cosa tenia bones relacions amb el moviment obrer, i especialment amb la CNT. Com s’ha dit, el gran sindicat català no volia saber res de partits ni d’eleccions, encara menys de catalanisme. Però tenia molts activistes a la presó i estava disposat a contribuir a la caiguda de la monarquia.

			Durant els anys del pistolerisme, Companys havia perdut dos dels seus millors amics, Francesc Layret i Salvador Seguí (el Noi del Sucre), i ell mateix havia passat diverses vegades per la presó i havia patit atemptats. Actiu, nerviós i sanguini —li deien el pajaritu—, el 1931 havia entès que calia la unitat de les forces republicanes per forçar la caiguda d’Alfons XIII. Catalanista? No ben bé; el sentimentalisme de Macià li semblava segurament un xic ridícul. Però Companys creia que la república federal resoldria el plet catalanista per sempre més. Això li va permetre pactar amb els nacionalistes republicans un programa de mínims, en la línia del que es va acordar a Sant Sebastià.

			En el procés d’unitat van tenir un paper important el setmanari polític L’Opinió i el grup que es va formar entorn seu: gent com Joan Casanellas, Antoni Xirau, Pere Comas i Joan Lluhí i Vallescà, tots ells republicans autèntics, esquerrans, catalanistes moderats, però en general de casa bona. Ideològicament estaven força més a prop de Companys que de Macià, però els en diferenciava el seu perfil intel·lectual i el seu elitisme poc dissimulat.

			Perquè la unitat del republicanisme català fos efectiva, s’havia de comptar amb els separatistes d’Estat Català, no tant per la seva importància numèrica, sinó pel pes creixent d’alguns dels seus dirigents, com Ventura Gassol, Jaume Aiguader i Joan Casanovas, i, sobretot, pel carisma del seu venerable líder, Francesc Macià, que havia tornat de l’exili disposat a tenir un paper protagonista en el nou escenari polític. Macià era militar de carrera i, com a tal, tenia un punt romàntic, però el seu tarannà era més estratègic que tàctic. El 1905, fart de suportar l’anticatalanisme a les casernes, va renunciar a l’uniforme i es va dedicar a la política (tot i que molts dels seus li van continuar dient «coronel» per sempre més). El 1922 va fundar un partit explícitament separatista, com se’n deia aleshores: Estat Català. Sota la dictadura es va haver d’exiliar i va buscar suports exteriors per finançar l’agitació catalana. Va contactar amb els republicans irlandesos, amb els casals catalans a l’Amèrica del Sud i fins i tot amb els dirigents de la jove URSS, gràcies a la mediació d’Andreu Nin, un comunista del Vendrell que vivia a Moscou des de 1921, treballava a la Internacional Comunista i era col·laborador directe de Trotski (cosa que anys després li va costar la vida).

			El 1926, finalment, Macià va intentar un cop realment singular: amb dos-cents seguidors armats, es va proposar creuar la frontera espanyola per Prats de Molló, ocupar Olot, revoltar les tropes que s’hi havien reunit i proclamar la República Catalana. Però un infiltrat italià, que va resultar ser seguidor de Mussolini, el va delatar, i l’intent de putsch va quedar en un no res. Això sí: el procés de la justícia francesa contra Macià li va donar una popularitat enorme; quan va tornar de l’exili, el 1931, ja era un líder popular i carismàtic, i tothom, afectuosament, el coneixia com l’Avi.

			El naixement d’ERC

			El govern va convocar eleccions municipals per al 12 d’abril, i eleccions generals per a la tardor. A mitjan març, es va convocar al barri de Sants la Conferència de les Esquerres Catalanes, on s’havia de decidir el naixement d’un partit unitari del republicanisme català. Va ser un procés dificultós perquè hi participaven una munió de partits, grups, grupets, centres locals i comarcals, que aplegaven sensibilitats molt diferents respecte a conceptes bàsics com l’esquerranisme, el socialisme o el catalanisme. Finalment, el nou partit, que es va batejar amb el nom d’Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), es va definir com a «socialitzant», eufemisme que tothom va donar per bo, i va incloure en el seu programa electoral l’exercici del dret d’autodeterminació de Catalunya, com a via per establir un règim confederal que fos vàlid per al conjunt d’Espanya.

			Companys va acceptar aquests termes —que segurament trobava maximalistes— perquè creia que la unitat d’acció dels republicans catalans era indispensable per fer caure la monarquia borbònica, i perquè, li plagués o no, no es podia fer res sense el lideratge indiscutit de Macià. Però sabia que la relació amb els membres d’Estat Català seria potencialment conflictiva. Aquests, per la seva banda, es malfiaven dels Lluhins (com se solia anomenar els del grup de L’Opinió) i de Companys, a qui consideraven un polític imprevisible i un catalanista d’ocasió. És possible que Macià també ho pensés, però sabia que necessitava Companys (que era el segon dirigent més popular del partit) i els seus contactes amb el món obrer i camperol. Perquè l’invent rutllés, l’un i l’altre havien d’aprendre a treballar com un tàndem.

			El nou partit naixia, doncs, carregat d’expectatives, però amb poc marge de maniobra i amb la llavor del conflicte intern (a la conferència de Sants, de fet, hi va haver forts enfrontaments verbals i gairebé bufetades). Però ni Macià ni Companys sospitaven que la fermesa del seu compromís comú es posaria a prova de forma tan dràstica i tan immediata.

		

	


	
			
 

			
II 
Un paisatge republicà


			El primer que va haver de debatre el nou secretariat d’ERC, després de dissenyar un logotip triangular de ressonàncies maçòniques, era si es presentava a les eleccions municipals o no. Ben cert, el nou partit havia nascut a corre-cuita, precisament per no arribar tard al procés electoral (aquestes presses són les que van fer d’ERC un partit amb problemes crònics d’immaduresa i heterogeneïtat). Però, tot i això, faltaven només tres setmanes per als comicis, i els més assenyats dins del partit creien que hi havia un risc innegable de patacada electoral. Potser seria més prudent —deien— esperar-se a les eleccions generals de la tardor, que teòricament tindrien una transcendència superior. En aquell moment, però, Lluís Companys va ser dels qui més va insistir en la necessitat de formar una candidatura costés el que costés. Era un polític intuïtiu, i sabia que aquell 12 d’abril no només es dirimiria la composició dels ajuntaments. Notava el batec del carrer, l’onada catalanista i republicana; sabia que fins i tot la CNT estava disposada a implicar-se per afavorir la caiguda del monarca.

			—No podem quedar-nos al marge. A la tardor ja farem tard, i seran uns altres els que s’emportaran el premi gros —afirmava amb vehemència.

			El sector afí a Companys va trobar el suport del grup de L’Opinió —una aliança que s’havia de repetir sovint en el futur—, i Macià va acabar fent-li cas. Però, com que tenia por de la derrota, va proposar una coalició a la Unió Socialista de Catalunya (petit però influent grup escindit de la federació catalana del PSOE, per la seva nul·la sensibilitat catalanista) —que hi va accedir— i també a Acció Catalana, que la va rebutjar sense dubtar-ho, en un error de càlcul que va resultar fatal. Els seus líders elitistes creien que havia arribat el seu moment, i a més desconfiaven de l’hiperlideratge de Macià, de l’atabalament de Companys i d’un partit fet a empentes i rodolons, ple d’elements «que escriuen amb faltes d’ortografia», com va dir en privat Jaume Bofill i Mates.

			Bofill potser exagerava, però el cert és que la jove ERC no va poder ser primmirada a l’hora de fer les llistes electorals. Hi va entrar gent de tota mena, des de metges i advocats fins a elements dubtosos o sense formació, arreplegats a corre-cuita per cobrir els llocs vacants de les candidatures. L’organització de la campanya va recaure en un jove relativament desconegut: Josep Tarradellas. Era seguidor de Francesc Macià des de ben jove, en els temps de la Federació Nacionalista Republicana. Però no el va seguir a Estat Català, i tampoc no compartia la seva dèria separatista. En canvi, era un bon organitzador, seriós i competent, i va fer miracles amb el migrat pressupost de què disposava. Amb bon criteri, Tarradellas va renunciar als cartells i als costosos anuncis a la premsa, i va gastar-se la major part del pressupost en el lloguer de locals i teatres per fer-hi mítings. Era conscient que el principal actiu del partit era el contacte directe amb els electors, l’explotació de Francesc Macià i el seu carisma.

			El triomf de «l’Avi»

			La campanya electoral va confirmar la validesa d’aquesta estratègia. Macià va demostrar que en campanya es movia com un peix a l’aigua. Encomanava el seu encant i el seu entusiasme de vell lluitador allà on anava. Era un home elegant, a l’antiga, i el bigoti blanc li reforçava l’aura d’exmilitar idealista. Omplia a tot arreu i enardia la multitud, tot i que no era precisament un orador brillant. «La gent, el que vol, és veure’m», deia, sense falsa modèstia. I era veritat. També als barris obrers, on Companys i la seva gent li obrien totes les portes. L’Avi era el símbol de la nova Catalunya republicana, i els seus escuders s’encarregaven de proclamar-ho a crits.

			—L’Índia tenia en Gandhi per lluitar contra l’Imperi britànic —clamava Ventura Gassol, el poeta i lloctinent de Macià—. Doncs bé, el nostre Gandhi és en Francesc Macià! —afirmava, i els aplaudiments eren eixordadors.

			Aquest llenguatge abrandat, gairebé litúrgic, no era el de Companys i la seva gent; quan sentien Gassol o Jaume Aiguader dient coses així, arrufaven el nas. I quan Macià deia amb totes les lletres que Catalunya havia de ser un Estat independent per pactar després amb Espanya de tu a tu, dissimulaven el seu estupor amb una rialleta sardònica. Però s’havien d’aguantar. L’important era la victòria.

			Companys, per la seva banda, es va passar la campanya prometent que portaria la república si la victòria li somreia. Segurament no pensava haver-se de trobar en una tal situació: quan se sentia eufòric, vaticinava que ERC obtindria cinc regidors. Només cinc... Aquesta vegada, la seva intuïció es va quedar molt i molt curta. En descàrrec seu s’ha de dir que ningú a Barcelona no va preveure el que passaria el 12 d’abril. Cambó, deprimit i malalt (no havia participat en la campanya per una afonia derivada de la seva malaltia), pronosticava la derrota de la Lliga, però no en mans d’ERC, sinó d’Acció Catalana, els seus vells coreligionaris, que havien obtingut importants èxits electorals abans de la dictadura de Primo de Rivera. Els membres d’Acció Catalana, precisament, estaven pletòrics i convençuts de la seva victòria: la magnitud del seu desencís va ser, doncs, absolutament descomunal. En resum, es pot dir que els observadors imparcials preveien que el pastís municipal es repartiria en tres trossos força similars, entre la Lliga, Acció Catalana i els radicals. Per a l’Esquerra de Macià, amb prou feines en quedarien les engrunes.

			I va arribar el diumenge, 12 d’abril. La premsa republicana intentava encomanar el seu neguit i la seva efervescència; els diaris monàrquics transmetien, tant com podien, serenor i normalitat. A La Vanguardia s’informava de l’entrevista del rei Alfons XIII amb el nou ambaixador italià i de la proclamació de tretze mil regidors que havien obtingut la seva plaça en diversos municipis espanyols sense necessitat de sotmetre’s al sufragi, per falta d’adversaris: la majoria eren de municipis rurals, i la majoria eren monàrquics. La cort de Madrid s’ho va agafar com un bon presagi per al dia 12. Però, de fet, no ho era. Només constatava la poca importància del vot a les zones rurals, on els cacics feien i desfeien des dels inicis de la Restauració.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/Cover_fmt.jpeg
14 d’abril

Toni Soler

Columna





OEBPS/images/Portadeta_fmt.jpeg
Toni Soler
14 D’ ABRIL

Macia contra Companys

Columna





