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					Federico García Lorca ante el palacio de Carlos V en la Alhambra (¿1935?). Cortesía de la Casa-Museo Federico García Lorca, Fuente Vaqueros (Granada).

				

			

		

	
		
			A Carole, más que nunca

		

	
		
			
				
				Je me demande comment les gens peuvent écrire la vie des poètes, puisque les poètes eux-mêmes ne pourraient écrire leur propre vie. Il y a trop de mystères, trop de vrais mensonges, trop d’enchevêtrement.

				

				JEAN COCTEAU, Opium (1930)

			

			
				
					Sí, poeta es asomarse a las puertas del misterio y volver de él con una vislumbre de lo desconocido en los ojos.

				

				RUBÉN DARÍO, Semblanzas

			

			
				
					Porque yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja, pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.

				

				FEDERICO GARCÍA LORCA, «Poema doble del lago Eden»

			

			
				
					Algo que también es primordial es respetar los propios instintos. El día en que deja uno de luchar contra sus instintos, ese día se ha aprendido a vivir.

				

				FEDERICO GARCÍA LORCA, entrevista con Pablo Suero, Noticias Gráficas, Buenos Aires, 14 octubre 1933

			

			
			
				
					Pero antes no sabías
					La realidad más honda de este mundo:
					El odio, el triste odio de los hombres,
					Que en ti señalar quiso
					Por el acero horrible su victoria,
					Con tu angustia postrera
					Bajo la luz tranquila de Granada,
					Distante entre cipreses y laureles,
					Y entre tus propias gentes
					Y por las mismas manos
					Que un día servilmente te halagaran.
				

			

			LUIS CERNUDA, «A un poeta muerto (F. G. L.)»

			

		

	
		
			AGRADECIMIENTOS [1985]

			Por «biografía autorizada» se suele entender, en el mundo de las letras anglosajonas, un estudio para cuya redacción los herederos del biografiado ponen los archivos completos de éste a disposición exclusiva de un autor que ellos aceptan como persona idónea para llevar a cabo la tarea que se propone. Quiero hacer constar que el libro presente no pertenece a tal categoría de obras: no he tenido acceso exclusivo al archivo de los herederos del poeta granadino ni han influido éstos, de manera alguna, en el enfoque de este trabajo, del cual soy el único responsable. Dicho esto, me apresuro a aclarar que nunca habría emprendido la labor de escribir una biografía de Lorca sin haber podido contar con el apoyo previo de su familia, apoyo que me fue amablemente garantizado por Isabel García Lorca en el verano de 1978. Radicado yo poco después en Madrid, la hermana del poeta, fiel a su palabra, puso a mi disposición cuantos manuscritos, cartas y otros papeles y documentos del archivo familiar iba solicitando ver durante mis investigaciones, además de aclararme numerosos puntos relacionados con la vida y obra de su hermano. A ella le expreso desde aquí mi sincera gratitud, que hago también extensiva a su sobrino Manuel Fernández-Montesinos García.

			¿Cómo olvidar aquí a Francisco García Lorca y a su mujer, Laura de los Ríos, tristemente fallecidos? Tanto de Laura como de Francisco —pienso no sólo en mis conversaciones con éste sino, especialmente, en su libro póstumo Federico y su mundo, hecho posible gracias a la eficaz colaboración de su viuda y Mario Hernández— procede no poca información recogida en esta obra.

			La lista de aquellos otros amigos, colegas, estudiosos, lorquistas y conocidos del poeta cuya aportación a este primer tomo de mi biografía ha sido, de una manera u otra, valiosa, es larguísima. El nombre de Marie Laffranque merece ocupar, sin duda, el puesto de honor: sin sus extraordinarios trabajos sobre Lorca, es probable que nunca se me hubiera ocurrido la idea de escribir este libro. También es una obligación, así como un placer, expresar mi gratitud —que sienten todos los lorquistas— a Arturo del Hoyo por su magnífica labor pionera al compilar, ampliar y anotar, edición tras edición, las Obras completas de Lorca publicadas, a partir de 1954, por Aguilar, que a todos nos han servido de punto de partida para nuestras investigaciones. Eutimio Martín, autor de una importante tesis doctoral, todavía inédita, sobre los primeros escritos lorquianos, ha sido, entre tantos amigos, seguramente quien más me ha colmado de favores de todo tipo, entre ellos el de leer las pruebas compaginadas de este libro: a él mi profundo agradecimiento. Maribel Falla, heredera del gran compositor, me atendió siempre con generosidad, abriéndome el archivo de su tío, tan amorosamente conservado y clasificado. Lluís Permanyer fue, en Barcelona, el perfecto amigo, contestando mis cartas con una rapidez insólita por tierras hispanas. Tica Fernández-Montesinos García me alentó en mi labor, abriéndome importantes puertas, al igual que lo hizo Fina de Calderón. Francisco Giner de los Ríos y su esposa María Luisa me hicieron sentir mejor que nadie lo que había sido el espíritu que animaba el Instituto Escuela, hijo de la Institución Libre de Enseñanza. Isabel y Eduardo Carretero me evocaron, en numerosas conversaciones, el ambiente de la Granada de la preguerra. Y Ángel Carrasco y Ana Rodríguez Cortezo demostraron ser, en momentos para mí difíciles, amigos de verdad.

			Entre los lorquistas —esta Internacional cada vez más nutrida—, además de a los ya mencionados, vaya mi gratitud especial, por su obra y su colaboración, a Andrew Anderson, André Belamich, José Luis Cano, Claude Couffon, Daniel Eisenberg, José Luis Franco Grande, Miguel García-Posada, Mario Hernández, Eulalia-Dolores de la Higuera, José Landeira Yrago —que, como el amigo señalado antes, tuvo la amabilidad de leer las pruebas compaginadas de este libro—, Piero Menarini, Helen Oppenheimer y Antonina Rodrigo. Que conste también mi aprecio por la labor de Christopher Maurer, cuya ordenación cronológica del epistolario de Lorca (tarea nada fácil), que sigue el precedente establecido por André Belamich, me ha sido sumamente útil.

			El poeta Vicente Aleixandre, recientemente fallecido, con quien pasé horas inolvidables, me autorizó amablemente a reproducir el texto íntegro de su emocionante evocación de Lorca, publicada por vez primera en 1937.

			El Instituto de Cooperación Iberoamericana me otorgó en 1980 una pequeña beca para sufragar algunos gastos relacionados con mis investigaciones, siendo entonces director de la casa José María Álvarez Romero. Fue un detalle que agradecí entonces y que no olvido ahora.

			¿Me perdonarán las otras muchas personas con las que estoy en deuda —entre ellas, numerosos amigos— si sólo cito aquí sus nombres, sin especificar la naturaleza de su aportación a mi trabajo? Espero que sí, pues para hablar puntualmente de ésta en cada caso harían falta muchas páginas. Ruego asimismo a aquellos cuyo nombre olvide estampar a continuación que me disculpen: dados los muchos años que uno lleva indagando sobre Lorca y su mundo, es inevitable que se produzcan algunas lagunas.

			

			Rafael Abella; Manuel del Águila Ortega; Francisca Aguirre; Rafael Alberti; Dámaso Alonso; Alberto Anabitarte; Manuel Ángeles Ortiz (†); Cayetano Aníbal; Archivo de la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando (hoy Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense); Antonio Arribas; Adoración Arroyo Cobos; Arxiu Històric de la Ciutat, Manresa; Peter G. Ashton; Marcelle Auclair (†); Enrique Azcoaga; Jesús Bal y Gay y Rosa García Ascot; Mariano Balaguer; Pío Ballesteros; Juan Antonio Bardem; Ángela Barrios; Antonio Barrios; José Luis Barros; José Bello; José Bergamín (†); Biblioteca General de la Universidad de Granada; Biblioteca Nacional de España; Eduardo Blanco Amor (†); Carlos Bousoño; Gerald Brenan; Andrew Budwig; José y María Fernanda Caballero; Antonio de Casas; Eduardo Castro; Josefina Cedillo; Miguel Cerón Rubio (†); Jacques Comincioli; Miguel y Carola Condé; Evaristo y María Correal; Natalia Jiménez de Cossío (†); Falina Cristóbal; Manuel Chaves Ruiz; José Choín Castro; Ana María Dalí; Salvador Dalí; José Delgado Delgado; Nigel Dennis; Ernesto Dethorey; José Díaz; James Dickie; Gerardo Diego; Luis Domínguez Guilarte; Gervasio Elorza; Antonio Escudero; José Ángel Ezcurra; José Fernández Berchi; José Fernández Castro; Francisco García Majado; Isabel García Palacios; María García Palacios (†); Clotilde García Picossi; Federico García Ríos (†); Alfonso García Valdecasas; J. M. Gasol; Julia Gómez Arboleya; Emilio Gómez Orbaneja; María Luisa González, viuda de Vicéns; Luis González Arboleya; Antonio González Herranz; Jaime Gorospe; Félix Grande; Helen Grant; Caritat Grau Sala, viuda de Gasch; Günter y Susanna Grossbach; José Luis Guerrero; Jorge Guillén (†); Cristóbal Halffter; Ernesto Halffter; Hemeroteca de la Casa de los Tiros, Granada; Hemeroteca Municipal de Madrid; David Henn; Francisco Hernández; Gloria Ibáñez; Institut Municipal d’Història, Barcelona; Antonio Jiménez Blanco; Paz Jiménez Encina, viuda de Marquina; Enrique Jiménez Maicas; José Jiménez Rosado; Rafael Jofré García (†); José Ladrón de Guevara; Ignacio Lassaletta; Manuel López Banús; Pilar López Júlvez; Juan de Loxa; María José Lozano; Cristino Mallo; Maruja Mallo; Antonio Manjón-Cabeza Sánchez; Francisco Martín; Jacinto Martín; Ángel Mateos; Miguel Molina Campuzano; Charles Montagu-Evans; Francisco Montes Valero; José María Moreiro; Carlos Olmos; Santiago Ontañón; Manuel Orozco Díaz; Ernesto Ortega Lupiáñez; Matilde Palacios García; Mariano Peña; Juan Pérez de Ayala; Antonio Pérez Férez; Antonio Pérez Funes (†); Adoración Pérez García; Editorial Planeta (laboratorio fotográfico); Gonzalo Pontón; Manuel Rivera; Manuel Robles; Antonio Rodrigo; José Rodríguez Contreras (†); Antonio Rodríguez Valdivieso; Eduardo Rodríguez Valdivieso; Manuel Romero Olabarrieta; Luis Rosales; José Antonio Rubio Sacristán; José Ruiz-Castillo; Arturo Sáenz de la Calzada; Luis Sáenz de la Calzada; Regino Sainz de la Maza (†); Melchor Saiz Pardo; Clara Sancha, viuda de Alberto Sánchez; Alcaín Sánchez; Juan Pedro Sánchez; Rafael Sánchez Ventura (†); Rafael Santos Torroella; Andrés Segovia; Leslie Sheil; Sanford y Helen Shepard; Jaume Sobrequés; Ramón Sol; Margarita Ucelay; María del Reposo Urquía; Rafael Utrera; Agustín Valdivieso; Pilar Varela; Roger Walker; Anthony Watson; Jane Wellesley; His Grace the Duke of Wellington; John Wolfers; y también Miguel Ángel Furones, James Hourihan, William Layton, Robert McCrum y Padraic Collins.

			

			Finalmente, para cerrar esta larga relación, quiero dejar constancia de la paciencia con la cual mis hijos Tracey y Dominic me han aguantado durante tantos años de investigaciones lorquianas, y, concretamente, mientras trabajaba en este libro; libro que, sin la fe y el apoyo constante de mi mujer, a quien va dedicado, jamás habría visto la luz.

		

	
		
			AGRADECIMIENTOS [1987]

			Esta lista de agradecimientos es forzosamente incompleta, ya que sería imposible recordar a todos los que me han ayudado en unas investigaciones que han durado más de veinte años. Además, he decidido no reproducir aquí los nombres ya mencionados en mis libros sobre la muerte del poeta, donde podrá encontrarlos el lector interesado.

			Quisiera repetir lo que dije al principio del primer tomo de esta biografía: que sin la labor de otros numerosos investigadores —y especialmente de Marie Laffranque— me hubiera sido difícil, tal vez imposible, llevar a cabo mi tarea. Soy muy consciente de que este libro está en deuda con muchísima gente y de que, en cierto modo, es una obra colectiva.

			¿Cómo decidir entre la relativa importancia de las aportaciones hechas a mi trabajo por tantas personas? Sería una tarea ingrata, además de imposible. Por ello, después de los agradecimientos a las instituciones, he decidido poner todos estos nombres juntos en orden alfabético. Espero no ofender con ello a nadie.

			La investigación de la cual es resultado el presente tomo ha sido muy costosa económicamente, y no hubiera sido factible sin el apoyo de varias entidades. Además de la editorial Grijalbo, que ha atendido estoicamente mis frecuentes peticiones monetarias, me han ayudado generosamente con becas y bolsas de viaje el Comité Conjunto Hispano-Norteamericano para la Cooperación Cultural y Educativa, el Instituto de Cooperación Iberoamericana, la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, el Ministerio de Asuntos Exteriores, la Unión de Escritores y Artistas Cubanos y, a través de la Irish National Comission, la UNESCO Participation Programme 1984-1985. También debo un agradecimiento muy especial a Siemens, S. A., y a Baldur Oberhauser, que, con el asombroso regalo de un ordenador —conocido familiarmente con el nombre de Horacio—, aligeraron enormemente mi trabajo y hasta me salvaron muchas veces de la desesperación.

			Mi querido amigo Eutimio Martín, lorquista de pro, ha tenido la amabilidad de leer las galeradas del libro y de señalar, con su discreción habitual, además de erratas e imperfecciones estilísticas, algunas deficiencias del texto. Por su constante respaldo desde que emprendí mi tarea biográfica le debo a este generoso palentino más de lo que pudiera expresar aquí.

			¿Y cómo no dar las gracias a todos los que, durante años, me han sacado cientos de libros y de periódicos de las distintas bibliotecas y hemerotecas donde he tenido el privilegio de trabajar? Vaya mi más sincero reconocimiento al personal de la Biblioteca Nacional de Madrid; de la Casa de l’Ardiaca, Barcelona; de la Casa de los Tiros, Granada; y de la Hemeroteca Municipal de Madrid.

			A todos los siguientes —entre ellos ya demasiados muertos— y a los que he olvidado sin querer, mi más sincera gratitud:

			

			Sam Abrams; Francisca Aguirre; Rafael Alberti; Antonio y María Alcaraz; Vicente Aleixandre (†); José María Alfaro; Javier Alfaya; Dámaso Alonso; Frederic Amat; José Amorós; Andrew Anderson; Juan Benito Arguelles; José Arco Arroyo; Antón Arrufat; Marcelle Auclair (†); Enrique Azcoaga (†); María Teresa Babín; Jesús Bal y Gay; Pío Ballesteros; Miguel Barnet; André Belamich; José Bergamín (†); Ciro Bianchi Ross; Enrique Blanco; Eduardo Blanco-Amor (†); Norah Borges; José y María Fernanda Caballero; Lidia Cabrera; Fina de Calderón; Antonio Campoamor; José Luis Cano; Francisco Caracuel; Eduardo Carretero; Antonio Carrizo; Emilio Casares Rodicio; Manuel Castilla Blanco; José Miguel Castillo Higueras; Josefina Cedillo; Arturo Cuadrado Moure; Bernardo Cuadrado Moure; Philip Cummings; Dardo Cunio; Alvaro Custodio; Manuel Chapa; Salvador Dalí; Santiago Delgado; José Delgado Delgado; Nigel Dennis; José Díaz; James Dickie; Gerardo Diego (†); Francisco Javier Díez de Revenga; Elizabeth Disney; Luis Domínguez Guilarte; Jorge Guillén (†); Ernesto Durán (†); Fernando de Elizalde; Lidia Espasande; María Luisa Díez-Canedo de Giner; José Luis Fajardo; Jorge Feinsilber; Carlos Fernández; José Fernández Castro; Manuel Fernández-Montesinos García; J. V. Foix (†); José Luis Franco Grande; Miguel Ángel Furones; David Galadí Enríquez; José Carlos Gallardo; Rosa García Ascot; María del Carmen García Lasgoity; Francisco García Lorca (†); Isabel García Lorca; Francisco García Majado; Juan García Morcillo; Juan Gil-Albert; Ernesto Giménez Caballero; Francisco Giner de los Ríos; Nigel Glendinning; José Antonio Gómez Marín; Alejandro González Acosta; Antonio González Herranz; Pedro Miguel González Quijano; Félix Grande; Helen Grant; Emilio Gómez Orbaneja; José Gudiol (†); Ernesto Guerra da Cal; Alfonso Guilabert Pedrero; Campbell Hackforth-Jones; David Henn; Mario Hernández; Miguel Hernández Sola; Eulalia-Dolores de la Higuera Rojas; Modesto Higueras (†); Arturo del Hoyo; Rafael Inglada; José María Izquierdo Bertiz; Jesús Izquierdo Corralero; José Jiménez Rosado; Allen Josephs; José Jover Tripaldi; Richard Kidwell; José Landeira Yrago; William Layton; Manuel y Mercedes López Banús; Pilar López Júlvez; José López Rubio; Juan de Loxa; Dulce María Loynaz; William Lyon; Antonio Manjón; Manuel Marín Forero; Agenor Martí; Francisco Martín; José Martín Jiménez; Luis Martínez Cuitiño; Pedro Massa; Blas Matamoros; Ángel Mateos; Christopher Maurer; Mary McCarthy; Piero Menarini; Gonzalo Menéndez Pidal; Antonio Mendoza Lafuente (†); Thomas Middleton; César Antonio Molina; Ricardo Molinari; Maricarmen Montero; Francisco Moreno Gómez; Roger Mortimore; Mary Carmen Muñoz; Ricardo Muñoz Suay; Santiago Ontañón; Manuel Orozco; Roberto Otero; Mariano de Paco; Fernando Pajares; Josep Palau i Fabre; Moisés Pérez Coterillo; Juan Antonio Pérez Millán; Lluís Permanyer; Antoni Pitxot; Gonzalo Pontón; Ana María Prados; Jesús Prados Arrarte (†); Orlando Quiroga; Antonio Ramos Espejo; Manuel Ravina Martín; Juan Reforzo Membrives; Alvaro Restrepo; Sebastián Riera; Laura de los Ríos de García Lorca (†); Enrique de Rivas; Pablo Robredo; Antonina Rodrigo; Tomás Rodríguez Rapún; José Rodríguez Contreras (†); Eduardo Rodríguez Valdivieso; Isabel Roldán García (†); Alfredo Rollano; Luis Rosales Camacho; José Antonio Rubio Sacristán; Arturo Ruiz-Castillo Basala; José Ruiz-Castillo Basala; Luis Ruiz-Salinas Martínez; Carlos Ruiz Silva; Arturo Sáenz de la Calzada; Luis y Maruja Sáenz de la Calzada; Ángel Sahuquillo; Pedro Sáinz Rodríguez (†); Luis Sáiz; Melchor Sáiz Pardo; Horacio Salas; Agustín Sánchez Vidal; Emilio Santiago Simón; Rafael Santos Torroella; Andrés Segovia (†); Antonio de Senillosa; Philip Silver; Jaume Sobrequés; Ramón Sol; Andrés Soria Ortega; Leslie Stainton; Coen Stork; Daniel Sueiro (†); Mauricio Torra-Balari; Amelia de la Torre (†); César Torres Martínez; Javier Torres Vela; Margarita Ucelay; Rafael Utrera; Felipe Vallejo; Pilar Varela; Benigno Vaquero; Roberto Villayandre; José María Vives; Anthony Watson; Héctor Yanover; Alberto Zalamea; Julio Oscar Zolezzi y Ofelia Zuccoli Fidanza.

			

			Por último, obligado es agradecer muy especialmente a mi familia —mi esposa Carole y mis hijos Tracey y Dominic— su paciencia, comprensión y apoyo moral durante tantos años de trabajo. Han sido, los tres, torres de fortaleza.

			
				IAN GIBSON

				Madrid, 2 de septiembre de 1987

			

		

	
		
			PRÓLOGO

			En el setenta y cinco aniversario del asesinato de Federico García Lorca, Editorial Crítica —y se lo agradezco de corazón— se ha empeñado en sacar otra vez a la luz esta biografía, publicada por Grijalbo en dos tomos (1985 y 1987, respectivamente) y reimpresa, por Crítica, ligeramente revisada, en 1998, centenario del nacimiento del poeta.

			Si las listas de agradecimientos de los dos volúmenes de la edición original del libro parecían, al decir de un amigo, cementerios —por estar sembradas de tantas cruces indicando el fallecimiento de no pocos de quienes me habían ayudado con mis pesquisas—, ¿qué decir de la situación ahora? Me aterra pensar en los años transcurridos desde que empecé a investigar la vida y la obra de Lorca.

			Releer el libro ha sido rememorar centenares de entrevistas y mil peripecias en España, Francia, Inglaterra, Nueva York, Cuba, Buenos Aires… e infinitas horas pasadas en la Hemeroteca Municipal de Madrid, entonces ubicada en un viejo caserón de la Plaza de la Villa (¡ay campana de las Carboneras!), cuando todavía no había ordenadores ni apenas fotocopias.

			Quiero recordar, con sumo cariño y gratitud, al gran editor y ser humano que fue Juan Grijalbo, sin cuyo apoyo nunca habría podido llevar a buen puerto mi proyecto biográfico.

			Y luego a numerosas personas clave para el mismo, por sus publicaciones o su testimonio personal, todavía vivas en 1987 pero ya desaparecidas. Entre ellas Marie Laffranque, André Belamich, Ernesto Giménez Caballero, José Luis Cano, Dámaso Alonso, Ernesto Guerra da Cal, José Landeira, Eduardo Rodríguez Valdivieso, Daniel Devoto, José Caballero, Margarita Ucelay, Arturo del Hoyo —artífice de la mítica edición Aguilar de las obras de Lorca, ya pasada a mejor vida—, Luis Sáenz de la Calzada, Francisco Giner de los Ríos, María Luisa González, José Antonio Rubio Sacristán, Manuel Ángeles Ortiz, Rafael Martínez Nadal, Isabel García Lorca, José («Pepín») Bello, Luis Buñuel, Salvador Dalí… Son los nombres que se me ocurren ahora, pero hay muchísimos más.

			La marcha inexorable del tiempo, además de llevarse a tanta gente cercana de alguna manera al poeta, no ha hecho más que asentar la fama internacional de éste. Lorca tiene hoy una irradiación mundial y su universo se ha convertido, casi se podría decir, en símbolo de lo español.

			Es mi obligación aclarar que no he modificado el contenido del texto publicado en 1998. Habría sido una tarea titánica, imposible para mí en estos momentos. Me he limitado a darle un repaso al estilo y, en algún caso aislado, a señalar en nota a pie de página la presencia de un error. Me ha parecido más leal con el lector proceder así y no introducir correcciones «silenciosas».

			Para quienes desean estar al tanto del alud de nueva información sobre el poeta y su entorno aparecida desde entonces me atrevo a recomendarles mi Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca, editada por Plaza y Janés en 1998 y hoy en su cuarta impresión con Random House DeBolsillo (se trata de la traducción española de la edición inglesa). También considero que mi último libro sobre el poeta, Lorca y el mundo gay (Planeta, 2009), es merecedor de atención, entre otras razones por el descubrimiento del «amor que no pudo ser» del Federico adolescente, la cordobesa María Luisa Natera Ladrón de Guevara.

			Lorca y el mundo gay. Cuando salió el primer tomo de esta biografía en 1985 el adjetivo no se había generalizado, la homosexualidad todavía se consideraba un baldón y personas hubo que pusieron el grito en el cielo clamando «que Lorca era “normal”», «que ellos nunca vieron nada», que el libro invadía la intimidad del poeta, que para entender su obra no hacía falta traer a colación su vida privada, etcétera, etcétera. Desde entonces el cambio ha sido radical. Hoy ningún crítico se atrevería a analizar la obra lorquiana sin tener en cuenta su condición de marginado sexual en una sociedad extremadamente conservadora. Bien es cierto que «el poema es el poema» y que se puede afrontar sin saber nada de su autor. Pero, como biógrafo que soy, entiendo que uno está en su derecho al querer conocer no sólo el texto literario sino a quien ha sido capaz de crearlo, al querer indagar sobre las conexiones entre ambos. Si alguien no lo entiende así, también está en su derecho, aunque creo que se equivoca.

			Hoy sabemos mucho más acerca de Lorca de lo que era el caso en 1985. Por ejemplo, se ha publicado el vasto y extraordinario corpus de sus escritos juveniles. Pero queda mucho por descubrir. Debido a la guerra civil y a la consiguiente y cruel diáspora, todavía existe la posibilidad de que se encuentre por las Américas, olvidada en algún cajón o entre las páginas de un libro, documentación clave. ¿Dónde están las cartas del poeta a Adolfo Salazar, por ejemplo? ¿Dónde está el archivo de Gabriel García Maroto, editor de Libro de poemas? Lo mismo se puede decir pensando en las estancias de Lorca en Nueva York (1929-1930), Cuba (1930) y Buenos Aires y Montevideo (1933-1934), muy estudiadas pero todavía llenas de incógnitas y lagunas. En el caso de un gran escritor —creo que fue T. S. Eliot quien lo dijo— cualquier papel, aunque sea la lista de la tintorería, puede tener enorme interés. Y Lorca es uno de los más grandes. Como Dalí, era un creador incansable y además muy generoso a la hora de regalar papeles, dibujos, anécdotas, dedicatorias… De sus muchísimas cartas al pintor, por cierto, sólo conocemos algunas. Es una ausencia que duele porque en ellas ponía lo mejor de sí (lo sabemos por las respuestas de Salvador, que sí se han conservado).

			¿Los herederos de Rafael Martínez Nadal (fallecido en 2001) nos aclararán un día si obran todavía en su poder cartas inéditas del granadino? En Lorca y el mundo gay di a conocer una muy importante de Nadal al poeta. Tiende a confirmar lo que muchos sospechábamos: la bisexualidad del gran amigo, razón quizá de su tenaz oposición a quienes insistíamos en que la homosexualidad de Lorca tenía mucho que ver con su obra, que gira obsesivamente en torno a la frustración amorosa. ¿Quemó realmente Martínez Nadal las cartas recibidas del poeta desde Nueva York y Cuba, en las cuales, según varios testimonios, aludía a sus actividades homoeróticas en la metrópoli estadounidense?

			No se trata de morbosidad sino de querer conocer mejor al hombre y su obra. Y, con ello, a nosotros mismos, puesto que el género biográfico también es eso, profundizar en la condición humana. España es un país parco en biografías, como bien apuntó Gerald Brenan, y ello supone una carencia muy grave. ¡Cuántos ilustres españoles (y españolas, perdón) están todavía sin la que se merecen y que nosotros necesitamos!

			Cambiando de asunto, quiero aprovechar esta oportunidad para expresar el profundo desconsuelo que me produce constatar la progresiva, y al parecer imparable, destrucción de la Vega de Granada, paraíso infantil de Lorca y fuente de inspiración de toda su obra. ¡Si la viera ahora! ¡Si la viera Manuel de Falla!

			En cuanto a los restos del poeta, se buscaron en 2009 y, debido a un deficiente trabajo previo, no se encontraron. A día de hoy sólo sabemos que el atroz crimen se cometió no lejos de Fuente Grande, en el municipio de Alfacar. Dada la actual coyuntura política parece difícil que por el momento se siga tratando de localizar la fosa.

			Que España no haya recuperado todavía al desaparecido más famoso de la guerra civil es, a mi juicio, lamentable.

			Un buen amigo del poeta —Ramón Pérez Roda— le escribió en una carta que cito en el libro: «Bienvenido a esta Granada que te debe casi la existencia. Tú eres su espíritu». Son palabras que me han producido un escalofrío al releerlas. Causa indignación y dolor el hecho de que todavía se mantenga en el centro de la ciudad, donde se fusiló a miles de inocentes, el monumento a José Antonio Primo de Rivera. Entiendo que Lorca no se equivocaba mucho al decir, en junio de 1936, que Granada tenía «la peor burguesía de España».

			Además de ser «un poeta telúrico, un hombre agarrado a la tierra» —son sus palabras—, era un revolucionario que quería ayudar a cambiar el mundo con su obra y, sobre todo, con su teatro. La identificación con Cristo, explorada por Eutimio Martín, está fuera de duda y casi se podría decir que se halla incluso en la manera de su muerte. Se me viene a la memoria una frase de uno de sus textos juveniles: «Mirad que hay hospitales que se derrumban, hombres que blasfeman porque no comen y desamores en las sendas». Y otra: «Hay que ser hijos de la verdadera patria: la patria del amor y de la igualdad».

			Su hermano Francisco dijo que, de todos los escritores de su generación, Federico era quien estaba socialmente más comprometido. Estoy de acuerdo. Desde sus primeros versos hasta La casa de Bernarda Alba la preocupación es constante.

			Haber podido dedicar tantas décadas a estudiar al hombre y su obra ha sido el mayor privilegio de mi vida.

			
				Madrid, junio de 2011

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			
				
					¿Quién te vio y no te recuerda?

				

			

			Este verso del «Romance de la Guardia Civil Española», referido a la ciudad de los gitanos que acaba de destruir la Benemérita, bien puede aplicarse al hombre Federico García Lorca. Acerca del incomparable don de gentes del poeta, de su arrolladora personalidad, de su innata cualidad de juglar, actor y animador de fiestas, de su talento como pianista, de su capacidad para crear felicidad en torno suyo, existen múltiples testimonios.

			Ha escrito Jorge Guillén:

			
				Federico nos ponía en contacto con la creación, con ese conjunto de fondo en que se mantienen las fuerzas fecundas, y aquel hombre era ante todo manantial, arranque fresquísimo de manantial, una transparencia de origen entre los orígenes del universo, tan recién creado y tan antiguo. Junto al poeta —y no sólo en su poesía— se respiraba un aura que él iluminaba con su propia luz. Entonces no hacía frío de invierno ni calor de verano: «hacía… Federico».1 *

			

			Otro gran poeta amigo de Lorca, Pedro Salinas, ha recordado:

			
				Se le sentía venir mucho antes de que llegara, le anunciaban impalpables correos, avisos, como de las diligencias en su tierra, de cascabeles por el aire. Cuando ya se había marchado, aún tardaba mucho en irse, seguía allí rodeándonos aún de sus ecos, hasta que, de pronto, decía uno: «Pero ¿se ha ido ya Federico?».2

			

			Por su parte, Luis Cernuda apuntaría:

			
				Había que quererle o que dejarle; no cabía ya término medio. Esto lo sabía él y siempre que deseaba atraer a alguien, ejercer influencia sobre tal o cual persona, se ponía al piano o le recitaba sus propios versos … Estaba tan vivo, estremecido por el vasto aliento de la vida, que parecía imposible hallarlo inmóvil en nada, aunque esa nada fuese la muerte. Si alguna imagen quisiéramos dar de él sería la de un río. Siempre era el mismo y siempre era distinto, fluyendo inagotable, llevando a su obra la cambiante memoria del mundo que él adoraba.3

			

			Habla ahora el crítico de arte Sebastià Gasch:

			
				Poseía el puro aroma de lo que brota espontáneo y firme. Y, asomada siempre a su rostro, aquella franca risa, luminosa y cordial, entre ingenua y picaresca. Rezumaba sur por todos sus poros.4

			

			Aquel don de gentes lo ejercía Lorca a cualquier hora del día o de la noche, en cualquier sitio, y no sólo cuando el poeta se encontraba entre los suyos. Pudo comprobarlo Dámaso Alonso, que coincidió con él en Nueva York:

			
				El éxito social del hombre «Federico García Lorca» es, antes que nada, un éxito español. En España él se convierte en el centro atractivo de cualquier grupo de amigos, de cualquier reunión donde se encuentre. Tiene un tesoro inacabable de gracias, se ríe con sonoras carcajadas y contagia al más melancólico. Ahora se pone con una servilleta las barbas de Valle-Inclán; ahora parpadea y habla sorbiéndose las pausas, como Gerardo Diego; ahora arrastra las erres guturales de Max Aub; ahora pinta «putrefactos». No dotes inconexas e insignificantes de juglar, sino formidable poder de captación de todas las formas vitales… Pero estamos ahora en Nueva York, en una wild party, por el capricho de un millonario americano: dispersión total por los amplios salones en pequeños grupos gesticulantes, donde los brebajes empiezan a producir su efecto. De repente, aquella masa alocada y disgregada se polariza hacia un piano. ¿Qué ha ocurrido? Federico se ha puesto a tocar y cantar canciones españolas. Aquella gente no sabe español ni tiene la menor idea de España. Pero es tal la fuerza de expresión, que en aquellos cerebros tan lejanos se abre la luz que no han visto nunca y en sus corazones muerde el suave amargo que no han conocido.5

			

			Pero no todo en Federico era alegría. Se dio cuenta de ello, en 1927, el crítico literario catalán Lluís Montanyà, quien señaló las «intermitencias lánguidas» que a menudo acompañaban el «gesto cordial, vehemente y enérgico» del poeta.6 Era una peculiaridad observada por todos los amigos íntimos de Lorca y, de vez en cuando, por algún testigo ocasional más perspicaz de lo corriente.

			Emilia Llanos —amiga granadina del poeta—, por ejemplo, recordaría años después del asesinato de éste:

			
				Federico se abstraía mucho. Estaba a veces largo rato sin hablar, ausente de la habitación, con la mirada vaga, la boca apretada y las cejas levantadas. Yo, en aquellos momentos, nunca le interrumpía.7

			

			El crítico musical Adolfo Salazar también conocía muy bien las «intermitencias lánguidas» de su amigo, una de las cuales ocurrió durante una conversación mantenida en La Habana en 1930:

			
				Federico se quedó silencioso. Uno de sus silencios en donde sus ojos se le volvían para dentro, como mirando a lo profundo de un recuerdo.8

			

			El biógrafo del poeta, Alfredo de la Guardia, escribe:

			
				Todos le conocimos desbordante de vitalidad, de optimismo, de sazonada chanza, muy cordial, muy abierto en la mirada, en la sonrisa y en los brazos; pero no muchos pudieron sorprender, de pronto, el sombrío nublado, que venía de no se sabe dónde —de la tristeza ancestral y de la tragedia por venir— a envolver su frente, apagarle los ojos y cerrar su boca. Entonces y por muy breves instantes, esta pujante máquina de vida, avasalladora, torrencial, que avanzaba siempre como un río desbordado, se detenía, se cegaba.9

			

			Estos repentinos ensimismamientos los llamaba el poeta sus «dramones».10

			Los ojos de Federico —profundos y oscuros— dejaban traslucir habitualmente una innegable melancolía. Para Luis Cernuda eran «ojos grandes y elocuentes, de melancólica expresión»;11 para Juana de Ibarbourou, «hermosos ojos color castaño extrañamente melancólicos a pesar de la euforia de su ser»;12 para Gregorio Prieto, «nostálgicos, y en ellos anidaba siempre la honda tristeza de su alma».13 Cipriano Rivas Cherif afirmó que Federico «había sabido concentrar en la luz de sus ojos oscuros la fuerza de atracción de una mirada inolvidable. Un dolor como de presentimiento, sí, templaba de melancolía la gracia de su expresión».14 Laura de los Ríos —esposa de Francisco García Lorca, hermano del poeta— decía que «la risa de Federico era tremenda, pero no reían sus ojos»,15 mientras que Francisco Giner de los Ríos ha recordado que las sienes de Lorca permanecían tristes aun cuando el resto de la cara expresara alegría.16 Esta última observación encuentra confirmación en el testimonio de Rafael Alberti:

			
				Su cara no era alegre, aunque una larga sonrisa, transformable rápidamente en carcajada, pusiera en ella esa expresión de contagioso optimismo, de fuego desbocado, que tan perdurable recuerdo dejara, incluso en aquellos que tan sólo le vieron un instante.17

			

			Pero acaso la evocación más exacta del cambiante ademán de Lorca sea la de Ángel del Río, autor de la primera semblanza biográfica del poeta:

			
				En su silueta física, algo extraña, había una mezcla de fortaleza y debilidad, de campesino y de decadente. Torso, cuello, cabeza poderosos en un cuerpo de líneas y movimientos con algo de blando. Junto con el color oliva profundo —de cinco razas, como vio Juan Ramón— de la tez, lo más impresionante eran los ojos de color variable, entre negro y pardo; ojos intensos tras la prominencia de unos pómulos firmes. Encendidos a veces con luces de alegría infantil o de sensualidad, aparecía en ellos, algunos días, ya a los veinte años, una veladura de tristeza sin fondo. Era la cara profunda de su carácter: presentimiento del dolor.18

			

			¿«Tristeza ancestral»? ¿«Tragedia por venir»? ¿«Presentimiento del dolor»? Son meras hipótesis. De todas las evocaciones del Lorca sombrío, la de Vicente Aleixandre es la más penetrante y también la más bella. Aparecida en 1937, poco después de la muerte del poeta, merece ser citada íntegramente:

			
				A Federico se le ha comparado con un niño, se le puede comparar con un ángel, con un agua («mi corazón es un poco de agua pura», decía él en una carta), con una roca; en sus más tremendos momentos era impetuoso, clamoroso, mágico como una selva. Cada cual le ha visto de una manera. Los que le amamos y convivimos con él le vimos siempre el mismo, único y, sin embargo, cambiante, variable como la misma Naturaleza. Por la mañana se reía tan alegre, tan clara, tan multiplicadamente como el agua del campo, de la que parecía siempre que venía de lavarse la cara. Durante el día evocaba campos frescos, laderas verdes, llanuras, rumor de olivos grises sobre la tierra ocre; en una sucesión de paisajes españoles que dependían de la hora, de su estado de ánimo, de la luz que despidieran sus ojos; quizá también de la persona que tenía enfrente. Yo le he visto en las noches más altas, de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuando la luna correspondía con él y le plateaba su rostro; y he sentido que sus brazos se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundían en el tiempo, en los siglos, en la raíz remotísima de la tierra hispánica, hasta no sé dónde, en busca de esa sabiduría profunda que llameaba en sus ojos, que quemaba en sus labios, que encandecía su ceño de inspirado. No, no era un niño entonces. ¡Qué viejo, qué viejo, qué «antiguo», qué fabuloso y mítico! Que no parezca irreverencia: sólo algún viejo «cantaor» de flamenco, sólo alguna vieja «bailaora», hechos ya estatuas de piedra, podrían serle comparados. Sólo una remota montaña andaluza sin edad, entrevista en un fondo nocturno, podría entonces hermanársele.

				No hay quien pueda definirle. Su presencia, comparable quizá sólo y justamente con el tifón que asume y arrebata, traía siempre asociaciones de lo sencillo elemental. Era tierno como una concha de la playa. Inocente en su tremenda risa morena, como un árbol furioso. Ardiente en sus deseos, como un ser nacido para la libertad. Y tenía para su obra futura un instinto tan primario de defensa que no puede por menos de traerme la memoria de un genio: Goethe. Con una diferencia, y es que Federico era incapaz de la fría serenidad con que aquel júpiter encadenó el complicado mecanismo de sus instintos y pasiones y lo redujo a ruedas dentadas al servicio de su rendimiento intelectual. En Federico todo era inspiración, y su vida, tan hermosamente de acuerdo con su obra, fue el triunfo de la libertad, y entre su vida y su obra hay un intercambio espiritual y físico tan constante, tan apasionado y fecundo, que las hace eternamente inseparables e indivisibles. En este sentido, como en otros muchos, me recuerda a Lope.

				En Federico, que pasaba mágicamente por la vida, al parecer sin apoyarse; que iba y venía ante la vista de sus amigos con algo de genio alado que dispensa gracias, hace feliz un momento y escapa en seguida como la luz, que él se llevaba efectivamente; en Federico se veía sobre todo al poderoso encantador, disipador de tristezas, hechicero de la alegría, conjurador del gozo de la vida, dueño de las sombras, a las que él desterraba con su presencia. Pero yo gusto a veces de evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no todos han visto: al noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y pasión que en el vértigo de su vida de triunfo difícilmente podía adivinarse. He hablado antes de esa nocturna testa suya, macerada por la luna, ya casi amarilla de piedra, petrificada como un dolor antiguo. «¿Qué te duele, hijo?», parecía preguntarle la luna. «Me duele la tierra, la tierra y los hombres, la carne y el alma humana, la mía y la de los demás, que son uno conmigo.»

				En las altas horas de la noche, discurriendo por la ciudad, o en una tabernita (como él decía), casa de comidas, con algún amigo suyo, entre sombras humanas, Federico volvía de la alegría, como de un remoto país, a esta dura realidad de la tierra visible y del dolor visible. El poeta es el ser que acaso carece de límites corporales. Su silencio repentino y largo tenía algo de silencio de río, y en la alta hora, oscuro como un río ancho, se le sentía fluir, fluir, pasándole por su cuerpo y su alma sangres, remembranzas, dolor, latidos de otros corazones y otros seres que eran él mismo en aquel instante, como el río es todas las aguas que le dan cuerpo, pero no límite. La hora muda de Federico era la hora del poeta, hora de soledad, pero de soledad generosa porque es cuando el poeta siente que es la expresión de todos los hombres.

				Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la alegría del Universo; pero su sima profunda, como la de todo gran poeta, no era la de la alegría. Quienes le vieron pasar por la vida como un ave llena de colorido no le conocieron. Su corazón era como pocos apasionado, y una capacidad de amor y de sufrimiento ennoblecía cada día más aquella noble frente. Amó mucho, cualidad que algunos superficiales le negaron. Y sufrió por amor, lo que probablemente nadie supo. Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para Granada, de su última obra lírica, que no habíamos de ver terminada. Me leía sus Sonetos del amor oscuro, prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento al amor, en que la primera materia es ya la carne, el corazón, el alma del poeta en trance de destrucción. Sorprendido yo mismo, no pude menos que quedarme mirándole y exclamar: «Federico, ¡qué corazón! ¡Cuánto ha tenido que amar, cuánto que sufrir!». Me miró y se sonrió como un niño. Al hablar así no era yo probablemente el que hablaba. Si esa obra no se ha perdido; si, para honor de la poesía española y deleite de las generaciones hasta la consumación de la lengua, se conservan en alguna parte los originales, cuántos habrá que sepan, que aprendan y conozcan la capacidad extraordinaria, la hondura y la calidad sin par del corazón de su poeta.19

			

			En 1937, cuando Vicente Aleixandre publicó estas nobles palabras, España estaba en plena guerra civil. A ningún amigo de Lorca se le habría ocurrido entonces referirse públicamente a la homosexualidad del poeta asesinado, toda vez que en la España de la época el tema era rigurosamente tabú, como seguiría siéndolo bajo el largo régimen de Franco… y como, en no pequeña medida, sigue siéndolo hoy. Hasta hace muy poco tiempo, con alguna mínima, vacilante excepción, pesaba en España sobre la cuestión de la homosexualidad de Lorca —homosexualidad atestiguada en privado por numerosísimos amigos suyos— el más denso de los silencios. Hoy sería absurdo que un biógrafo del genial granadino velara aspecto tan fundamental del hombre y del poeta, tanto más cuanto que éste, después de largos sufrimientos, procuró aceptar su condición y vivir el amor «que no osa decir su nombre».

			Si la melancolía de Lorca, sus súbitos ensimismamientos, silencios y languideces tenían algo de «ancestrales», cosa que no sabemos, es mucho más probable que reflejasen la angustia que suponía para el poeta, y que a veces se apoderaba de él, el tener que ocultar, ante la mirada y el desprecio de una sociedad machista y sexualmente primitiva —a la derecha y a la izquierda—, su condición de homosexual. Y no sólo ante ésta sino, a menudo, ante personas que, a pesar de considerarse liberales, se hubieran escandalizado al saber que trataban con un representante de aquella minoría que en España ha sido —tradicionalmente— blanco de chistes y burlas.

			Todo ello lo vio claramente la escritora francesa Marcelle Auclair, esposa de Jean Prévost, que conoció íntimamente a Lorca y su grupo durante los años de la República. En su libro Enfances et mort de Garcia Lorca, editado en 1968, Auclair afrontó con fina intuición y delicado tacto la cuestión de la homosexualidad del poeta; homosexualidad que, durante los primeros tiempos de su amistad con él, no había llegado a sospechar. Estas páginas son incuestionablemente las más penetrantes y comprensivas que se han publicado sobre la inversión de Lorca.

			Marcelle Auclair, teniendo muy en cuenta dos extraordinarias biografías francesas —À la Recherche de Marcel Proust, de André Maurois, y la monumental La Jeunesse d’André Gide, del doctor Jean Delay—, afirma que, para Federico, «su mayor angustia era, indudablemente, el miedo de que sus padres descubriesen que era “invertido”». Y sigue:

			
				Si no evoco aquí a André Gide, cuya propia hija abrió al doctor Delay los cuadernos más secretos de nuestro premio Nobel de literatura, lo que le permitió demostrar en La Jeunesse d’André Gide cómo una madre, a fuerza de rigor y de religiosidad mal entendida, puede hacer de su hijo un pederasta, es porque el problema de García Lorca, muy alejado del de Gide, está bastante cerca del de Proust.20

			

			Marcelle Auclair cita a continuación un fragmento de los Cahiers de Proust dados a conocer por Maurois en su biografía, fragmento que podemos ampliar aquí. En estos Cahiers, que se remontan a la época de la adolescencia de Proust, éste ya habla de los invertidos como de una triste raza que se defienden «como de una calumnia de lo que es la fuente inocente de sus sueños y de sus placeres. Hijos sin madre, pues deben mentirle toda la vida y hasta en la hora de cerrarle los ojos…».21 Los invertidos, según el joven Marcel, viven en un estado de guerra civil consigo mismos y con la sociedad, «obligados a ocultar su vida, a desviar su mirada de donde querría posarse hasta allí desde donde querría apartarla; a cambiar el género de muchos adjetivos de su vocabulario, ligera restricción social al lado de la restricción interior que su vicio —o lo que se llama impropiamente así— les impone, no ya a los ojos de los demás sino de sí mismos, y de manera que a ellos mismos no les parezca un vicio…».22

			Es difícil leer esta gran biografía de Proust sin pensar con frecuencia en el caso de Lorca, especialmente al sopesar Maurois la relación entre Marcel y sus padres:

			
				Se puede imaginar lo que habrán sido los sufrimientos de este niño tan bueno, siempre refugiado en las faldas de su madre, al descubrir en sí mismo instintos que, a tantos otros como a él, parecían anormales y culpables… Un conflicto entre el amor filial y el amor aberrante que tan fuertemente le tentaba le turbó, sin lugar a dudas, su alma de adolescente.23

			

			El escritor Eduardo Blanco-Amor, amigo de Lorca y, como él, homosexual, tuvo el valor de pedir públicamente —en unas notas preparadas para el estreno de Así que pasen cinco años en 1978— que los íntimos del poeta supervivientes no siguiesen ocultando la verdad de aquella víctima del odio desencadenado por la guerra:

			
				Algún día habrá que rescatar a Federico García Lorca de las veladuras que enturbian su genio y dejan inexplicables la raíz y floración de su vida-obra. Quienes le hemos conocido y, por conocido, amado, no podemos dejarnos morir llevándonos dentro la pudrición de esta complicidad; de un silencio que juzgarán cobardía quienes vengan en tiempos de mayor naturalidad y más desasida inteligencia para entender y juzgar a sus semejantes, semejantes en más de un sentido.24

			

			Son palabras que hemos tenido presentes durante la larga redacción de este libro. Ya es hora de que se conozca a Lorca de cuerpo entero. Si nos hemos aproximado un poco a este ideal —y somos conscientes de que no puede ser más que una aproximación—, nos daremos por altamente satisfechos.

			
				IAN GIBSON

				Madrid, diciembre de 1984

			

		

	
		
			
				1
				INFANCIA VEGUERA
			

			
				El Soto de Roma

				De todas las vegas de España, la de Granada —fondo y trasfondo de la obra de Federico García Lorca— es, sin duda, la más bella, la más fértil y la que más elogios ha recibido de poetas, escritores y viajeros, desde los tiempos de la dominación musulmana, y acaso antes, hasta nuestros días.

				Separada del Mediterráneo —que dista de ella sólo unos escasos cincuenta kilómetros a vuelo de pájaro— por la inmensa mole de Sierra Nevada, bordeada al norte y al oeste por una larga cadena de montañas y regada abundantemente por el río Genil y sus afluentes, la vega granadina, de unos mil kilómetros cuadrados, formó durante largos siglos un mundo propio y aparte. Un mundo donde la vida discurría apaciblemente por cauces tradicionales y el hombre vivía en estrecho contacto con la tierra.

				Los árabes granadinos, expertos horticultores, crearon en la Vega un intrincado sistema de regadíos que, mejorando el dejado por los romanos, existe todavía en gran parte, y convirtieron en paraíso terrenal la extensa llanura.1 Pero con la toma de la Granada nazarí —último reducto musulmán de la península— por los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, en 1492, inició un prolongado proceso de decadencia. Los repobladores cristianos estaban acostumbrados a otras prácticas agrícolas más bastas, y se mostraban incapaces de adaptarse a las técnicas elaboradas y perfeccionadas durante siete siglos por los mahometanos. Aquel deterioro progresivo de la Vega culminó en 1610 con la expulsión de los moriscos, que se llevaron con ellos los últimos secretos de tan eficaces métodos de cultivo.

				En el centro de la Vega, a dieciocho kilómetros de Granada, se extendía a ambos lados del Genil una espaciosa finca conocida como el Soto de Roma, que había pertenecido a los reyes moros. Existen discrepancias en cuanto al origen del nombre (que no tiene nada que ver con su homónimo italiano), aunque lo más probable parece ser que «Roma» proceda de una voz árabe que significa «cristiana».2

				Esta etimología encuentra apoyo popular en el hecho de que, no lejos del Soto, en la ribera izquierda del Genil, hay un pueblecito llamado Romilla (o, a veces, Roma la chica) donde, según una tradición árabe, vivió la desafortunada Florinda, hija del conde don Julián, el traidor a quien se suele achacar el haber abierto las puertas de la península a la invasión musulmana de 711.3 Entre Romilla y el Genil, además, se encuentran todavía las ruinas de una atalaya árabe denominada Torre de Roma —allí jugó García Lorca de niño—4 que siempre fue considerada como mojón que marcaba el límite sur del Soto.5 Como nota curiosa se puede añadir que los habitantes de Romilla se conocen como romerillos o romanos, explicándose así el origen geográfico, dentro del mundo veguero, del personaje Pepe el Romano de la obra de teatro de Lorca La casa de Bernarda Alba.

				Si se acepta dicha etimología árabe de la palabra «Roma», pues, el nombre del latifundio viene a significar, pintorescamente, «El Soto de la Cristiana».

				Fernando e Isabel distribuyeron entre sus caballeros las feraces tierras de la Vega de Granada. Pero tuvieron cuidado de reservar para la Corona las del Soto de Roma, a cuyo nombre se agregó a partir de entonces la designación de «Real Sitio».

				Por aquellas fechas la dilatada finca formaba un bosque, resto, sin duda, de la vegetación original del área: encinares, alcornocales y quejigares y, por las riberas del Genil y del Cubillas, tarajales, choperas, alamedas, olmedas y saucedales.6 Refiriéndose al Soto de Roma en la primera parte de su famoso libro Guerras civiles de Granada, publicada en 1595, Ginés Pérez de Hita, que conocía personalmente el terreno, apunta que éste es de «mucha espesura de árboles», añadiendo que «hoy día quien no tiene muy andadas las veredas se pierde en él» y que «hay dentro infinidad de caza volátil y terrestre».7

				Cuatrocientos años después de escritas estas palabras, es todavía cosa fácil perderse entre las densas choperas del Soto de Roma.

				El latifundio quedaría durante unos trescientos años en manos de la Corona, siendo apenas explotado agrícolamente. En su límite oeste, lamido por el río Cubillas, y posiblemente sobre los restos de una alquería árabe, se levantó, en fecha no determinada, un palacete, con jardines y árboles exóticos, conocido como la Casa Real. Allí paraban los monarcas del momento y su séquito en las raras ocasiones en que visitaban el Soto para cazar. La Casa Real cayó en abandono, y sería restaurada varias veces durante los siglos XVII, XVIII y XIX.8

				En 1765, Carlos III regaló la finca a quien había sido su ministro de Estado, Ricardo Wall, hijo de exiliados irlandeses, caballero de Santiago y, durante un período, embajador español en Londres.9 En el pequeño pueblo de Fuente Vaqueros, no lejos de la Casa Real, Wall empezó la construcción de la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Anunciación, pero murió en 1777, a los 83 años, antes de ver terminada la obra. Fue enterrado en el cementerio del lugar, abierto al lado de la iglesia y hoy desaparecido.10

				A la muerte de Wall, el Soto volvió a la Corona, siendo regalado luego a Manuel Godoy, el Príncipe de la Paz, ministro de Carlos IV entre 1792 y 1797 y amante de María Luisa, esposa del rey.11 Parece ser que jamás visitó la finca, aunque en 1806 hizo que se plantara un magnífico olivar al lado del camino de Pinos Puente12 y se recuerda su nombre en el de uno de los pueblos del Soto, La Paz. Cuando cayó Godoy después de la derrota de Trafalgar, el latifundio volvió otra vez a la Corona.

				Cuatro años más tarde el destino del Soto de Roma cambió brusca e inesperadamente de rumbo. En 1812 el primer duque de Wellington, sir Arthur Wellesley, vencedor en Salamanca de las tropas de Napoleón Bonaparte, se convirtió en ídolo de los españoles. Ya lo era de sus compatriotas. En señal de gratitud por haber contribuido decisivamente a liberar a España de las garras francesas, las Cortes de Cádiz le confirieron el título de duque de Ciudad Rodrigo y, por decreto del 22 de julio de 1813, le donaron en perpetuidad —ni en España ni en Gran Bretaña es concebible un duque sin tierras— el Soto de Roma, además de otra extensa finca, situada en los secanos que bordean la Vega, cerca de Illora, llamada Molino del Rey.13 El regalo fue respetado por Fernando VII el Deseado, al ocupar el trono en 1814, y durante más de cien años el Soto pertenecería a los Wellesley.

				Según una tradición de la familia —que todavía es dueña de la finca de Molino del Rey—, las Cortes de Cádiz le ofrecieron a sir Arthur, primero, la Alhambra de Granada, siendo rechazada la propuesta por el duque de Hierro. Pero parece ser que tal tradición no descansa sobre ninguna realidad histórica.14

				Al pasar el Soto de Roma a manos de Wellington, el latifundio —de unas 2.500 o 3.000 hectáreas, cuyos límites exactos habían sido materia contenciosa desde tiempos de los Reyes Católicos— comprendía varios pequeños pueblos, 25 cortijos y 727 habitantes. De éstos, 98 vivían en Fuente Vaqueros.15 En lo que hoy es plaza del pueblo, y entonces fue descampado, se había levantado, antes ya de la llegada de los ingleses, la llamada Casa Grande, centro de la administración del Real Sitio, y, enfrente de él, el almacén de la propiedad.16 Ambos edificios han desaparecido: el primero, hace poco tiempo, para dar paso a una Caja de Ahorros, y el segundo a consecuencia de un devastador incendio ocurrido durante la década de los años veinte.

				Sir Arthur Wellesley jamás se dignó visitar sus fincas granadinas, y durante el siglo XIX rigieron —teóricamente— los destinos del Soto de Roma una serie de apoderados, generalmente ingleses, nombrados por él y sus sucesores. Estos apoderados, casi siempre ausentes, nombraban a su vez a administradores locales que tampoco solían distinguirse por la asiduidad de su presencia en Fuente Vaqueros, o por la honradez de su gestión. Era una situación de franco abandono, y de despilfarro y corrupción constantes.

				Excepción a la regla, sin embargo, parece haber sido el primer administrador, un tal general O’Lawlor, español, aunque, como Ricardo Wall, de origen irlandés. O’Lawlor había sido edecán de Wellington durante la campaña peninsular, era leal servidor del duque, y simultaneaba su puesto como agente suyo con el de capitán general de Granada. En 1831 el viajero inglés Richard Ford, autor de la mejor guía de España jamás publicada, pasó una temporada en Fuente Vaqueros con O’Lawlor, dejando para la posteridad algunos delicados dibujos a lápiz de la Casa Real.17

				En el mencionado libro, editado en 1845, Ford incluía varias páginas bien documentadas sobre el Soto de Roma. Y, al comentar la beneficiosa labor de Wall y luego de O’Lawlor, observaba: «Dos veces, pues, el Soto debe su restauración al cuidado de irlandeses.»18

				Los colonos del duque de Wellington explotaban las tierras del Soto de Roma con arreglo al sistema jurídico conocido como enfiteusis, cesión perpetua o a largo plazo efectuada mediante el pago anual de un modestísimo canon en especie (siempre computado, en el Soto, en celemines de trigo), proporcional a la extensión y condiciones de los terrenos cedidos. No se trataba, estrictamente, de arrendamiento, pues los colonos podían vender o dividir sus parcelas libremente con tal de satisfacer a los administradores del duque el laudemio correspondiente. Las casas del Soto, a diferencia de los terrenos, sí podían pertenecer en propiedad a los colonos.19

				Hasta finales del siglo XIX, cuando se llevaron a cabo una serie de obras de encauzamiento, las inundaciones eran habituales en el Soto. Cada otoño, al empezar las lluvias, el Genil y el Cubillas —que confluyen no lejos de Fuente Vaqueros— se desbordaban, así como la intrincada red de acequias del latifundio, heredada de los árabes, rompiéndose los frágiles puentes de madera y cortándose durante meses tanto las comunicaciones entre el Soto y el mundo exterior como el acceso de los colonos a sus terrenos. Uno de los pueblos más afectados por las inundaciones, Martinete, tuvo que ser finalmente abandonado.

				El Genil corría antiguamente al norte de Fuente Vaqueros, juntándose con el Cubillas en el sitio conocido como Los Vados.20 Pero en 1827, de resultas de fuertes lluvias, el río se salió de madre al norte del pueblo de Santa Fe, entrando por el sur de Fuente Vaqueros. «Destrozó todas las tierras de su tránsito —apunta Pascual Madoz en 1847— y, mudando de álveo, vino a desaguar al O del cortijo de Daimuz, cuyo curso sigue en el día.»21

				Madoz comenta que el clima de Fuente Vaqueros «no es muy sano por lo húmedo del terreno, padeciéndose más comúnmente fiebres intermitentes», a pesar de lo cual el lugar es «alegre y pintoresco, pues aunque sólo se descubre por la parte del S el pueblo de Chauchina, le rodea por los otros puntos un espeso arbolado de álamos blancos y peralejos».22

				Fuente Vaqueros tenía entonces, según la misma autoridad, doscientas treinta y dos casas, una cárcel «poco segura» y una escuela de primera enseñanza, dotada con seis reales diarios, a la que acudían de cuarenta a cincuenta niños. «Hace unos ciento cincuenta años —añade Madoz— que este pueblo no era más que un bosque de arbolado con una casa y una fuente, llamadas de los Baqueros, la primera para encerrar el ganado vacuno, y la segunda para abrevadero del mismo, de la cual tomó nombre la actual población.»23

				Horacio Hammick, amigo y luego apoderado del segundo duque de Wellington, intentó visitar el Soto en el otoño de 1854, pero no pudo hacerlo por estar intransitables los caminos e invadeables los ríos.24 En el otoño de 1858 tuvo mejor suerte y, después de numerosas dificultades, consiguió llegar hasta Fuente Vaqueros. Allí le llamó la atención el lamentable estado de abandono en que yacía el Soto, y la desesperada condición de muchos habitantes del pueblo. «Al cruzar el puente —escribe— nos abordó una muchedumbre de pobres, más de veinte o cuarenta de ellos, vestidos de poco menos que harapos, que se quejaron de no tener pan. Sus terrenos estaban inundados, no se podía trabajar en absoluto, y mucha gente se moría de fiebre. Nos pidieron encarecidamente que le informásemos al dueño, el duque de Ciudad Rodrigo, acerca de su deplorable situación.»25

				Pero si, durante el otoño y el invierno, las inundaciones acarreaban el hambre y la miseria al Soto de Roma, también era verdad que las tierras del latifundio —tierras muelles y fertilísimas— debían su riqueza a las capas de limo abundantemente depositadas sobre ellas durante siglos por el Genil y el Cubillas. Las tierras de Fuente Vaqueros, por estar situadas cerca y, a partir de 1827, entre ambos ríos, eran las que más se beneficiaban de esta circunstancia, recibiendo los habitantes del pueblo, en consecuencia, el mote de «los limosos».26

				En 1813, como hemos visto, el Soto tenía sólo unos 700 habitantes. En 1868 los colonos suman 800. «Si calculamos que cada colono tiene una mujer y tres niños —comenta Hammick— tenemos ahora en las fincas del duque una población de unas 3.000 almas.»27 En 1840, según otra autoridad, Fuente Vaqueros tenía 400 habitantes y, en 1860, aproximadamente 1.300; luego, en 1887, unos 1.700 y, en 1900, unos 2.000.28

				Esta rápida expansión demográfica de mediados de siglo se debía en parte a las innovaciones agrícolas de los ingleses, que, aunque no espectaculares, sí superaban en eficacia a los métodos tradicionales. Otro estímulo fue una fuerte demanda comercial por el cultivo de lino y cáñamo, demanda que luego decayó.29 Y, si creemos a Hammick, el sistema de enfiteusis también contribuyó al crecimiento de la población, al permitir a los colonos la prolífica división y subdivisión de sus terrenos.30

				Hacia 1880, otro factor mucho más decisivo vino a favorecer poderosamente el desarrollo y enriquecimiento, no sólo del Soto de Roma sino de gran parte de la Vega de Granada: el descubrimiento de que la remolacha de azúcar se podía criar con gran facilidad en aquellos suelos.31

				La revolución azucarera —luego estimulada por la pérdida de Cuba en 1898, que acabó con la importación de azúcar de caña barato— cambió en poco tiempo la faz de la Vega y la economía de la región. Fue un auténtico boom que hizo la rápida fortuna de muchos terratenientes y colonos, y atrajo a numerosos inmigrantes a los pueblos vegueros. Otro cultivo recién estrenado que propició asimismo tal desarrollo fue el del tabaco.

				Entre los nuevos ricos de Fuente Vaqueros, a quienes la providencia les había brindado el acceso al bienestar, figuraba Federico García Rodríguez, padre de nuestro poeta. Y cuando Federico García Lorca nació en Fuente Vaqueros, en 1898, el pueblo estaba ya en plena expansión económica, y corría por el aire del Soto de Roma un optimismo jamás conocido por aquellos pagos.

				José Mora Guarnido, granadino contemporáneo de García Lorca y amigo suyo, ha descrito en un importante libro sobre el poeta la transformación sufrida por la Vega a raíz de la nueva y lucrativa industria azucarera:

				
					Para dar acceso a los nuevos cultivos, hubo que arrasar las huertas de frutales —de mucho menor rendimiento, anota la sabia estadística—; se talaron los bosquecillos de manzanos, naranjos, limoneros, perales, cerezos, durazneros, almendros, acerolos, almeses… Los almendros —¡ay los almendros!, habría lamentado el rey poeta de Sevilla, Motámid— que hasta entonces tuvieron la misión de anunciar a la primavera poniéndose de acuerdo para vestir en el mismo día su túnica de florecillas rosadas, se vieron desterrados a las laderas de los montes circundantes, en donde siguen fieles a su cometido de heraldos de la bella estación. Hasta las hortalizas padecieron fuerte persecución, obligadas a refugiarse, por necesidad, en los ejidos de los pueblos. Y no es necesario hablar de los jardines; toda la Vega, más que campo de labranza y riqueza, era jardín de contemplación y recreo, donde hasta las lechugas —cenicientas del agro— se cultivaban entre cercos de lirios y violetas.32

				

				Pero, a pesar de tanto ultraje y de los malolientes residuos de las zafras otoñales, la Vega no perdió entonces toda su belleza, y tampoco la perdería después, ni con la llegada del automóvil, ni con la construcción, hace unos años y no lejos de Fuente Vaqueros, de un aeropuerto. La Vega sigue siendo uno de los parajes más bellos e insólitos de España.

			

			
				La familia del poeta

				El bisabuelo paterno de Federico García Lorca, Antonio García Vargas, era natural y vecino de Fuente Vaqueros, hijo de Manuel García y Antonia de Vargas que, probablemente, procedían de Santa Fe.32bis En 1831 se había casado el bisabuelo Antonio, en la iglesia parroquial de La Fuente —así se suele denominar familiarmente el pueblo—, con Josefa Paula Rodríguez Cantos, también natural y vecina del lugar, hija de Lucas Rodríguez y Ana María Cantos.33

				A diferencia de la gran mayoría de los habitantes del Soto de Roma, Antonio García Vargas sabía leer y escribir. Durante muchos años ejerció de secretario del Ayuntamiento de Fuente Vaqueros, cargo que casi se convertiría en dinástico al pasar luego a su hijo mayor y después a otros miembros de la familia.34 Su esposa era célebre por su belleza, y sería recordada años después por sus descendientes como «la abuela rubia», alusión a su pelo.35 Según tradición de la familia del poeta, Josefa Paula era de raza gitana,36 circunstancia no confirmada documentalmente. Más probable, tal vez, es que la tatarabuela Antonia de Vargas lo fuera, puesto que el apellido Vargas es frecuente entre ellos. Es difícil imaginar, de todas maneras, que la sospecha de tener sangre calé en las venas, aunque diluida, no influyera en la imaginación del futuro autor del Romancero gitano. Sea como fuera, Federico no pudo conocer a «la abuela rubia», pues ésta murió en 1892, a los ochenta y seis años.37

				Los García tenían una inusual aptitud musical, que heredaría el poeta. El bisabuelo Antonio cantaba y era buen guitarrista, y enseñó a tocar el instrumento a sus hijos. «Por lo visto se divertía en hacer florituras e ilustraciones con la guitarra —refiere Francisco García Lorca, hermano del poeta, en su libro Federico y su mundo— dificultando el canto de los nietos, y se ha perpetuado en la memoria de mis tías la frase malhumorada de mi padre niño, que decía al abuelo: “Toca llano y no puntees…”.»38

				Un hermano de Antonio García, Juan de Dios, algo excéntrico, tocaba el violín y, como aquél, tenía un oído musical finísimo.39

				Antonio García Vargas y Josefa Rodríguez Cantos trajeron al mundo cuatro hijos de indudable personalidad: Enrique, Federico, Narciso y Baldomero.

				Enrique García Rodríguez (1834-1892), abuelo del poeta, nació, por razones que desconocemos, en el pueblo de Ventas de Huelma, a unos dieciséis kilómetros al sur de Fuente Vaqueros.40 Heredó de su padre el cargo de secretario de La Fuente. Fue el único de los cuatro hermanos en fundar un hogar y, a diferencia de los otros tres, tenía fama de ser hombre prudente. Ninguno de ellos cursó estudios, pero su padre les transmitió, además de una auténtica afición por la música, el gusto por la lectura.41

				El abuelo Enrique era, a la vez, liberal en política y ferviente católico, siendo presidente de la Cofradía de las Ánimas de Fuente Vaqueros, culto muy popular en toda Andalucía y tal vez, como apunta Francisco García Lorca, «el más arraigado en las entrañas del pueblo».42

				Pero si al abuelo Enrique se le tenía en Fuente Vaqueros por «hombre de consejo», no se podía decir lo mismo —ya lo hemos insinuado— de sus hermanos.

				Federico, el mayor de los cuatro, era «el más apuesto y caballeresco» de ellos.43 Llegó a ser bandurrista profesional, asentándose en Málaga. Se dice que, siendo soldado en Granada, tocó ante la reina Isabel II. Y se sabe a ciencia cierta que dio conciertos en el famoso Café de Chinitas malagueño,44 local evocado en una canción que García Lorca aprendió de niño de su tío Francisco García Rodríguez y que, años después, armonizó, haciéndola luego célebre en todo el mundo La Argentinita:

				
					
						En el Café de Chinitas
						dijo Paquiro a su hermano:
						soy más valiente que tú
						más torero y más gitano.
					

					
						En el Café de Chinitas
						dijo Paquiro a Frascuelo:
						soy más valiente que tú,
						más valiente y más torero.
					

					
						Sacó Paquiro el reló
						y dijo de esta manera:
						este toro ha de morir
						antes de las cuatro y media.
					

					
						Al dar las cuatro en la torre
						se salieron del Café,
						y era Paquiro en la calle
						un torero de cartel.45
					

				

				El tío abuelo Federico volvió brevemente a Fuente Vaqueros en 1873, al proclamarse la Primera República. Estima Francisco García Lorca que la presencia de tan entrañable pariente en Málaga, «tan opuesta en su carácter a la melancólica Granada», pudo determinar en la familia del poeta un decidido afecto hacia la ciudad mediterránea, donde pasarían vacaciones y harían duraderas amistades.46 El abuelo Enrique sentía hacia su hermano el bandurrista del Café de Chinitas un extraordinario cariño, por lo cual le puso Federico por nombre a su primogénito, padre del poeta, que a su vez bautizó con el mismo a su hijo mayor.47 García Lorca se congratularía, cabe pensar, del nexo onomástico que le vinculaba a aquel personaje músico y bohemio.

				Se ha repetido que el tío abuelo Federico murió en París, y que el padre del poeta visitó su tumba en el famoso cementerio de Père Lachaise, en 1900, durante una visita hecha a la capital francesa para asistir a la Exposición Universal.48 Pero este dato, que acaso difundía el propio Lorca, no parece cierto. Sólo sabemos que el tío abuelo estaba ya muerto en 1892.49

				De Narciso tenemos pocos datos. Era maestro, con talento para el dibujo, y se cuenta que iba de pueblo en pueblo enseñando a leer a la gente de la Vega.50

				Baldomero, sin lugar a dudas, era el más excéntrico y bohemio de los cuatro hermanos y, en cierto modo, la oveja negra de la familia de quien los padres del poeta preferían no hablar.51 Le gustaba empinar el codo y era cojo. Tenía un defecto congénito en los pies y necesitaba llevar un calzado ortopédico. Un día alguien le robó los zapatos. «La única maldición que le echo es que le vengan bien», exclamó.52 Maestro de escuela ocasional, secretario, en 1892, del Ayuntamiento de Belicena (pueblo vecino a Santa Fe),53 Baldomero tocaba varios instrumentos con maestría, entre ellos la guitarra y la bandurria, y, en palabras de la madre de Federico García Lorca, «cantaba como un serafín».54 Entre su repertorio de cantes figuraban como especialidad suya las jaberas, variedad de flamenco. Una prima de Federico, Clotilde García Picossi, recordaba que le oyó decir una vez a un cantaor de Cádiz: «El mejor cantante de jaberas en toda Andalucía que yo he conocido es un tal Baldomero García, de Fuente Vaqueros.»55

				El personaje tenía mucho de juglar, y en la Vega eran famosas las coplas, muchas veces picantes o sarcásticas, que improvisaba con extraordinaria facilidad para lanzarlas en bodas, ferias y reuniones. Una de las que se recuerdan en la familia de Lorca refleja la reacción de un Baldomero ya algo mayor al ser abandonado por una novia suya en favor de un mozo mejor parecido que él:

				
					
						Tengo una novia pura
						que Purita se llama,
						no porque fueran puras
						ni sus acciones ni sus palabras.56
					

				

				La prima Clotilde recordaba también un incidente ocurrido en Fuente Vaqueros al casarse un tal Juanico Ortiz, «feo y chiquirritajo», con una coja a quien llamaban Rosario la Capilla. Era costumbre en La Fuente que, a los que daban las serenatas, el novio, saliendo al balcón, les echara una botella de vino o de aguardiente. Pero en este caso, al salir Juanico Ortiz, Baldomero le espetó de improviso:

				
					
						Amigo Juanico Ortiz:
						una almendra de tu boda
						y una copa de aguardiente
						—bichucho recién casado—
						es lo que quiere la gente.
					

				

				«Pero el Juanico Ortiz no sacó el aguardiente —sigue Clotilde—, sino que salió con una escopeta soltando perdigones, que por poco los deja tuertos.»57

				Otra célebre copla del tío abuelo Baldomero iba dirigida contra un antipático guarda del duque de Wellington, y decía:

				
					
						Amigo Manuel Rosón:
						guarda de los más peores;
						por eso te tiene Dios
						bardaíto de dolores.58
					

				

				Pero Baldomero no fue sólo juglar. En 1892 publicó en Granada, en la imprenta del periódico La Lealtad, un tomito titulado Siemprevivas. Pequeña colección de poesías religiosas y morales que, según indicación de la portada, se vendía a «dos reales».59

				El tono del libro está reflejado en su «Introducción», dedicada «Al Todopoderoso»:

				
					
						Señor, conmigo estás, si no estuvieras
						mi humilde pluma en vano tomaría;
						si luz a mi cerebro no me dieras,
						la noche en mi cerebro reinaría;
						si en buen camino tú no me pusieras,
						nada bueno de mí nunca saldría;
						y pues yo sin tu ayuda nada soy,
						con tu ayuda, Señor, a escribir voy.
					

				

				Y lo que Baldomero escribe es un canto a la bondad de Dios. En versos ingenuos y sentidos, el poeta elogia el maravilloso mundo hecho por el Todopoderoso y se lamenta de la ceguera del hombre, que se obstina en no conocer a su Creador. ¿Cómo puede ignorar la existencia de Dios, si a cada instante la Naturaleza la proclama? Baldomero se dirige «A la Primavera»:

				
					
						¡Oh risueña primavera!
						Tú eres aquí en nuestro suelo
						de los encantos del cielo
						la gallarda mensajera.
						Tú nos dices por doquiera:
						«contemplad a Dios en mí;
						yo a mostraros vengo aquí
						que las riquezas que llevo
						a Dios todas se las debo
						pues de Dios las recibí».
						Primavera, yo te creo;
						yo en tu juguetona brisa
						miro de Dios la sonrisa
						y en mirarla me recreo.
						Yo la mano de Dios veo
						en tus galas y belleza;
						y ante el poder y grandeza
						del Creador Soberano,
						rechazo del mundo vano
						los placeres y riqueza.
					

				

				No sabemos si Siemprevivas tuvo algún éxito en Granada, pero es difícil imaginarlo, a pesar de que, por aquellas fechas, la poesía religiosa gozaba de aceptación en las familias burguesas. El tomito había sido impreso a expensas de su autor, expensas que, a la hora de arreglar las cuentas, éste no pudo satisfacer. Según tradición de Fuente Vaqueros, Baldomero, viéndose en tal apuro, convenció a un sobrino suyo para que dirigiese una carta a la imprenta en la cual explicaba que su tío había tenido la desgracia de fallecer poco antes, recibiendo el sobrino a continuación el pésame de la empresa. Preguntado después por qué no publicaba más poemas, Baldomero solía responder que «rezaba por muerto».60

				Hemos hablado hasta aquí de los hombres de la familia. También había entre los García mujeres de marcada personalidad, empezando por Isabel, la mujer del abuelo Enrique García.61 Isabel Rodríguez Mazuecos (1834-1898) era liberal en política, como su marido, pero a diferencia de éste, algo anticlerical. Tenía un gran don de gentes y era adorada por su familia, hasta tal punto que, entre su descendencia y parientes, fue frecuentísimo el nombre de Isabel, lo cual dio origen a no pocos problemas de identificación.62

				Isabel era hija de labradores acomodados de Fuente Vaqueros que vivían con una holgura superior a la de la mayoría de los vecinos del pueblo.63 Su padre, Francisco de Paula Rodríguez, había luchado contra los carlistas y estuvo siete años encarcelado, prisionero del bando enemigo.64 Federico García Lorca tenía noticias de este bisabuelo, que a sus ojos de niño revestía caracteres de héroe. En el «Prólogo» a la suite «En el jardín de las toronjas de luna», probablemente redactada en julio de 1923, el poeta describe sus preparativos para emprender un «corto pero dramático viaje»: viaje en busca de sí mismo y de su infancia perdida. Y escribe:

				
					Yo, tranquilo pero melancólico, hago los últimos preparativos, embargado por sutilísimas emociones de alas y círculos concéntricos. Sobre la blanca pared del cuarto, yerta y rígida como una serpiente de museo, cuelga la espada gloriosa que llevó mi abuelo en la guerra contra el rey don Carlos de Borbón.

					Piadosamente descuelgo esa espada, vestida de herrumbre amarillenta como un álamo blanco, y me la ciño recordando que tengo que sostener una gran lucha invisible antes de entrar en el jardín, lucha extática y violentísima con mi enemigo secular, el gigantesco dragón del Sentido Común.65

				

				En La zapatera prodigiosa, cuya primera redacción se inicia, con toda probabilidad, en el verano de 1924, encontramos otra referencia parecida, puesta, esta vez, en boca del «Niño», que ofrece traer para la zapatera «el espadón grande de mi abuelo, el que se fue a la guerra».66 Según Francisco García Lorca, Federico conocería el arma en cuestión, entre otros recuerdos del bisabuelo Francisco, en los aposentos de su tía Matilde.67

				La abuela Isabel compartía el amor de su marido a los libros, e iba con cierta frecuencia a Granada para adquirirlos. Tenía, además, un especial talento para la lectura en viva voz, gustando de leer a sus hijos poemas de Zorrilla, Espronceda y Lamartine, las Rimas de Bécquer y, entre los novelistas, a Dumas y, especialmente, Victor Hugo, escritor reverenciado por ella y de quien poseía una cabeza de yeso tamaño natural.68

				El amor de la abuela Isabel a Victor Hugo se transmitió a sus hijos y nietos. Algunos años después de la muerte de Hugo, en 1885, Federico García Rodríguez, padre del poeta —aún no nacido—, compró una edición de lujo de las obras completas del gran escritor francés, encuadernada en rojo. Francisco García Lorca recordaba que, en la primera página del primer tomo de la edición perteneciente a su padre, algún familiar, no identificado, había insertado un soneto autógrafo en el cual se elogiaba exageradamente a Hugo, pero se arremetía contra la mala traducción de sus obras ofrecida en dichos tomos, debida a don Jacinto Labaila.69

				El hermano del poeta ha declarado, además, que las obras de Hugo, reunidas en aquellos pesados volúmenes, fueron la primera lectura suya y acaso también de Federico.70 Y es un hecho que hay numerosas referencias a Hugo en las primeras poesías y prosas de Lorca y que, al evocar con nostalgia su infancia veguera en un poema fechado en 1921, surge otra vez el recuerdo del autor de La leyenda de los siglos:

				
					
						Mi madre leía
						un drama de Hugo.
						Los troncos ardían.
						En la negra sala
						otro Sol moría,
						como un cisne rubio,
						de melancolía…71
					

				

				En su apego a la lectura, la abuela Isabel no era única en Fuente Vaqueros, pues las gentes del pueblo eran conocidas por su afición a los libros, aun cuando, en muchísimos casos, no sabían leer. Francisco García Lorca ha recordado la grata sorpresa que le ocasionó, en los años veinte, a Fernando de los Ríos, el distinguido catedrático socialista de la Universidad de Granada, el buen conocimiento que demostraban tener los vecinos de La Fuente no sólo de los escritores políticos, sino de la literatura en general.72

				¿Cómo se explicaba tal fenómeno? No sería inverosímil que algo tuviera que ver en ello el contacto con los ingleses del duque de Wellington, que hacía que los del pueblo se sintiesen distintos a los demás habitantes de la Vega, y, quizá, más abiertos al mundo. Parece ser, por otro lado, que el hecho de depender de los ingleses, de tener que pagarles un canon, aunque pequeño, en trigo, de ser, en definitiva, colonos de un duque inglés, duque por más señas ausente, creó entre ellos cierto espíritu de agudeza y rebeldía, cierta insumisión y tendencia discutidora y reivindicatoria. «Eres más exagerado que la gente de La Fuente», se solía decir en la Vega.73

				Los ingleses, por su parte, tenían mala opinión de los habitantes de Fuente Vaqueros. No se fiaban de ellos. Hablaban de «la reputación dudosa del pueblo», de «agitadores izquierdistas» que operaban en él, de un «rasgo permanente de rebeldía que se reproduce de generación en generación».74 «Eran siempre una gente difícil, siempre en contra de la autoridad», declaró un miembro de la familia Wellesley.75 Los ingleses imputaban tales lacras al hecho de que, por lo visto, en el siglo XVIII, el rey Carlos III hubiera llevado a trabajar en el Soto a unos ex presos que habían cumplido su condena. Es decir, para los ingleses, los habitantes de La Fuente eran poco menos que descendientes de criminales.76 Pero tal hipótesis histórica, en absoluto convincente, no explica la peculiar manera de ser de los del pueblo, y al aceptarla, los ingleses han evidenciado una incomprensión y una altanería tal vez características de la clase dirigente británica en su vertiente colonialista. Acaso no esté de más indicar que, en la Vega, la finca que todavía poseen los Wellesley cerca de Illora —Molino del Rey— se conoce como «el Gibraltar granadino».

				Pero, explíquense como se expliquen los rasgos determinantes de la gente de Fuente Vaqueros, lo innegable es que el pueblo siempre ha gozado de renombre en la Vega como localidad abierta, alegre, liberal, izquierdista y poco religiosa. Allí la Iglesia nunca pudo cosechar grandes éxitos.

				Enrique García e Isabel Rodríguez tuvieron nueve hijos: Federico (el primogénito, padre de Federico García Lorca), Francisco, Matilde, Luis, Francisca, Enrique, Eloísa, Enriqueta e Isabel.

				A todos ellos Enrique García les transmitió su afición musical, y especialmente a Luis (el menor de los cuatro varones) quien, además de tocar la bandurria, la guitarra y la flauta, era excelente pianista.77 «Yo recuerdo —escribe Francisco García Lorca— haber oído decir a una vecina que pasaba por la ventana de la habitación donde mi tío tocaba unas improvisaciones: “¡Qué bien toca don Luis! ¡Y lo que le cunde!”.»78

				Con Manuel de Falla establecería Luis después, en Granada, una buena amistad. El maestro apreciaba mucho la destreza de su amigo de Fuente Vaqueros como pianista, y admiraba especialmente su interpretación de la «jota» de las Siete canciones españolas, obra de Falla estrenada en Madrid en 1916.79

				Pero Luis no sólo era músico. Hombre de sensibilidad exquisita, también hacía versos graciosísimos, pintaba cerámica y diseñaba el bordado de los mantos de las chicas de La Fuente.80

				Cuando murió, aún joven, la mujer de Luis, éste no volvió jamás a tocar el piano, por mucho que se lo rogaran. Había aliviado con su música los últimos días de su compañera, y aquel recuerdo, para él sagrado, le impidió, hasta el fin de sus días, sentarse otra vez ante dicho instrumento.81

				Isabel, hermana de Luis, «alta, esbelta, muy García»,82 era mujer de extraordinaria personalidad que, hasta su muerte en 1973, conservó una vitalidad, un sentido del humor y un anecdotario que asombraban, y deleitaban, a cuantos tuvieron la suerte de conocerla. Como Luis, también tenía un notable talento musical (cantaba «con extraordinaria afinación y voz delicada»)83 y fue ella quien le dio al joven Federico, que la adoraba, sus primeras clases de guitarra y cante. «A mi queridísima tita Isabel —le dedicaría un ejemplar de su primer libro, Impresiones y paisajes—, que me enseñó a cantar, siendo ella una maestra artística de mi niñez.»84

				Francisco (Frasquito), hombre «de tendencia insumisa, voluntariosa y personalista»,85 ayudaba a su hermano Federico en la labor, y casó con una rica heredera, Salvadora Picossi. Entre 1900 y 1902 sería alcalde de Fuente Vaqueros.86

				De Matilde, Francisca y Eloísa tenemos pocas noticias, aparte de que la primera era muy bien parecida.87 Enriqueta, a quien el hermano del poeta califica de «una especie de Federico en faldas»,88 era mujer de extrema simpatía, con el don de gentes que caracterizaba a toda la familia.

				Enrique heredó de su padre talento administrativo y, como éste, sería durante muchos años secretario del Ayuntamiento de Fuente Vaqueros. Explotaba varios terrenos del Soto de Roma, como sus hermanos, y tenía —como veremos— un excelente estilo epistolar.89

				Y llegamos a Federico García Rodríguez, padre del poeta, nacido en Fuente Vaqueros en 1859 y, como hemos dicho, el mayor de los nueve hermanos. Federico sería el jefe indiscutido de la numerosa familia, con algo de patriarca bíblico. Una fotografía suya, sacada cuando tenía veinte años, revela una personalidad en la cual se combinan seriedad, sensibilidad y determinación. Los ojos oscuros y las pobladas cejas los heredaría el poeta; también la frente ancha y los labios finamente modelados.

				Tanto José Mora Guarnido como Francisco García Lorca hacen hincapié en la autoridad moral que emanaba de don Federico. Para Mora era hombre «de un cabal sentido de su fuerza y de su derecho», «que conocía bien sus alcances y sus deberes, que no iba más allá, medido y sensato, liberal sin exceso, tolerante sin debilidad, servicial sin servilismo».90 En opinión de su hijo Francisco, tenía «una especie de idea romana de la autoridad, de la que nunca abusaba. Su propio señorío lo había labrado el amor por los suyos».91 En otro momento Francisco afirma: «No he visto a nadie que con tanta espontaneidad se inhibiese de prejuicios de clase. Con sus ojos alegres y faz campesina había en su natural campechanía un verdadero señorío.»92

				La generosidad de don Federico llegaría a ser casi proverbial entre los colonos del Soto de Roma y los habitantes de los pueblos cercanos, pues siempre se mostró dispuesto a ayudar, no sólo a los suyos, sino a cualquier vecino necesitado.

				Don Federico heredó la aptitud musical de su padre Enrique. Manejaba bien la guitarra, teniendo un oído muy desarrollado, y gustaba de tocar en reuniones familiares. Pero nunca cantaba.93

				En 1880, cuando tenía veinte años, Federico García Rodríguez se había casado con Matilde Palacios Ríos, natural de Fuente Vaqueros y de la misma edad que su marido. El padre de Matilde, Manuel Palacios Caballero, concejal del pueblo, era un rico labrador y propietario que, además de tener en régimen de enfiteusis varios terrenos del Soto de Roma, poseía feraces tierras propias fuera del Real Sitio. Matilde era, pues, un buen partido. Los padres de la esposa levantaron para la pareja una espaciosa casa —calle de la Trinidad, número 4— y parece ser que, a partir de su enlace con Matilde, Federico García Rodríguez empezó a trabajar con su suegro.94

				Aunque todo les parecía favorecer a los recién casados, el descubrimiento de que Matilde no podía tener hijos (por razones que desconocemos) empañó su felicidad conyugal. Federico, entretanto, heredó de su padre Enrique el cargo de secretario del alcalde de Fuente Vaqueros, que ya ejercía hacia 1890. Y en 1891 —año de la muerte de su padre— también es juez municipal temporal. No cabe duda, pues, que a los treinta años Federico García Rodríguez es un hombre de peso en Fuente Vaqueros.95

				El 4 de octubre de 1894, catorce años después de casarse con García Rodríguez, murió repentinamente Matilde Palacios, de «obstrucción intestinal», pasando la casa de la calle de la Trinidad con carácter vitalicio al viudo quien, además, heredó de su esposa una cantidad considerable de dinero.96 Años después, al escribir Yerma, tragedia de la mujer del campo que no puede tener hijos, ¿pensaría Federico García Lorca en Matilde Palacios? Lo cierto es que en una ocasión declararía el poeta: «Mi padre se casó viudo con mi madre. Mi infancia es la obsesión de unos cubiertos de plata y de unos retratos de aquella otra “que pudo ser mi madre”, Matilde de Palacios.»97 Sin duda reflexionaría también sobre el hecho de que, de no haber muerto la desafortunada Matilde, él no habría nacido.

				Federico García Rodríguez era hombre de negocios nato, con una excelente cabeza para las cifras. A la muerte de su esposa, y con dinero en el bolsillo, vio la conveniencia de coger el toro por los cuernos y comprar terrenos. Había que aprovechar el momento. Así fue como, en 1895, adquirió una serie de fincas y cortijadas en los alrededores de Fuente Vaqueros. 97bis

				Entre estos terrenos figuraba el que sería la fundación de su riqueza, Daimuz Bajo, sito a poca distancia de la confluencia del Genil y del Cubillas, no lejos de Fuente Vaqueros pero fuera ya del Soto de Roma.

				La extensa finca de Daimuz —el nombre significa en árabe «Alquería de la Cueva»— había pertenecido, a partir de la Reconquista, a un almirante de la Marina de los Reyes Católicos98 y luego, durante siglos, a una familia granadina aristocrática, y comprendía abundantes tierras de regadío, secano laborable y, bordeando el Cubillas, grandes choperas de esas que caracterizan el Soto de Roma.

				Don Federico compró Daimuz pensando no sólo en su propio provecho sino en el de sus numerosos hermanos, entre quienes repartiría parcelas de aquellas feraces tierras, reunidas, todas ellas, bajo un lindero.99

				Entre los otros terrenos adquiridos en 1895 se hallaban tres cortijadas pertenecientes a Francisco Narváez, hijo del general que, en 1844, venció a Espartero y fue presidente del Consejo.100

				Estas inversiones, y otras posteriores, hicieron la fortuna de don Federico —eran ya los tiempos de la prosperidad azucarera—, quien no tardó en convertirse en el rico del pueblo.

				Es probable que, antes de morirse Matilde Palacios, don Federico conociera ya a quien habría de ser su segunda mujer, Vicenta Lorca Romero, natural de Granada y profesora de instrucción primaria de Fuente Vaqueros a partir de 1892 o 1893.101 Poco sabemos del noviazgo. Se casaron el 27 de agosto de 1897 en la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Anunciación de Fuente Vaqueros.102 Él tenía entonces treinta y siete años. Ella, veintiséis.103 El enlace no fue visto con buenos ojos, según parece, por los hermanos del marido, pues Vicenta no aportaba capital al matrimonio y Federico era ya rico. «¿Por qué has ido a fijarte en una maestra —le dirían—, cuando tú le puedes quitar la novia a un príncipe?»104

				El nuevo matrimonio se instaló en la casa de la calle de la Trinidad, donde Federico viviera con Matilde Palacios, propietaria de la misma, y allí se quedaría hasta el año 1902 o 1903,105 cuando la familia se mudó a otro domicilio más amplio, en la cercana calle de la Iglesia, número 2, comprado por el padre del poeta en 1895 y hoy desaparecido.106

				La familia de Vicenta Lorca Romero no era ni tan numerosa, ni tan polifacética y original, como la de su marido. Ella era hija única, sin hermanos, de Vicente Lorca González, natural de Granada, y María de la Concepción Romero Lucena, de Santa Fe,107 y desde su nacimiento había vivido en la capital provincial. Vicenta era, pues, granadina de Granada y no de la Vega.

				Bernardo Lorca Alcón (1802-1883), padre de Vicente Lorca González, era natural de Totana, en la provincia de Murcia, e hijo de Pedro de Lorca e Isabel Alcón, naturales y vecinos ambos de la misma localidad así como los abuelos paternos de Bernardo, Pedro de Lorca y Ginesa Madrid, y los maternos, Lázaro Alcón y María de Cánovas.108

				No sabemos cuándo Bernardo Lorca Alcón se trasladó desde Totana a Granada, donde se casó con Antonia Josefa González, nacida en esta ciudad en 1816.109 Tanto ella como sus padres, Antonio González y Vicenta Martín, habían sido bautizados en la iglesia de Nuestra Señora de las Angustias, templo donde se venera la famosa imagen de la Virgen que, desde 1889, es patrona de Granada.110

				Por tanto, si en las venas de Vicente Lorca González corría, por el lado de su padre, sangre de Totana, la que recibió de su madre era netamente granadina.

				Según la partida de bautismo de María del Carmen Lorca González, hermana mayor de Vicente, fechada el 14 de agosto de 1840, su padre Bernardo Lorca Alcón ejercía en Granada como «trabajador de campo», categoría que, al contrario de la de «labrador», indica que no poseía tierras propias.111

				Acaso habría que señalar aquí que el apellido Lorca podría indicar que aquella familia fuera de abolengo judío. Lorca, importante población murciana vecina de Totana, tenía antiguamente una densa colonia hebrea y, como se sabe, era corriente que los judíos conversos, temiendo ser perseguidos por la Inquisición, cambiasen su apellido por el del lugar del que procedían, en la esperanza de lograr encubrir su origen semita. No podemos poner en duda, de todos modos, que el poeta sería perfectamente consciente de llevar un apellido que le vinculaba con una población murciana muy identificada con el pasado judío de su país.112

				Vicente Lorca González tenía otros tres hermanos: Antonio, nacido en 1845; Antonia, en 1847; y el último, cuyo nombre desconocemos, en 1851.113

				Es probable que Vicente, como su padre, fuera «trabajador de campo», aunque no conocemos ningún documento que lo atestigüe. Hacia 1869 se casó con María de la Concepción Romero Lucena, y murió de erisipela el 13 de junio de 1870, a los veintisiete años, mes y medio antes de nacer su hija Vicenta.114 Así pues, la madre de Federico García Lorca no conoció a su padre.

				María de la Concepción había nacido, al igual que su malhadado marido Vicente, en 1843. Era natural de Santa Fe, como queda dicho, así como sus padres Melchor Romero Fernández y Concepción Lucena García y sus cuatro abuelos. Su padre, como su marido, era, según un documento de 1840, «de ejercicio del campo».115 Se trataba, pues, de una familia humilde, sin tierras propias pero ligada a las faenas agrícolas de la Vega de Granada.

				Vicenta Lorca Romero, futura madre del gran poeta, nació a las diez menos cuarto de la noche del 25 de julio de 1870, festividad de Santiago, en la casa número uno de la granadina calle de Solarillo de Santo Domingo, enclavada en el corazón del barrio artesanal y tabernero del Realejo. Calle pequeñísima, recoleta, situada a dos pasos del Cuarto Real de Santo Domingo, antes Palacio de Almanxarra, propiedad de las reinas moras de Granada.116

				La niña fue bautizada Vicenta Jacoba María de la Concepción Carmen de la Santa Trinidad —nada menos— el 30 de julio de 1870, en la iglesia parroquial de Santa Escolástica.117

				Poco tiempo después la familia se instaló con unos parientes en el cercano Callejón de las Campanas, número 11, detrás del mencionado Cuarto Real de Santo Domingo. Era una bonita casa con jardín que después pertenecería a Luis Seco de Lucena y Escalada, fundador y propietario de El Defensor de Granada.118 La calle sería rebautizada, pasando el tiempo y en honor del hermano Francisco de aquel aguerrido periodista y hombre de acción, «Paco Seco de Lucena» y luego, sencillamente, «Seco de Lucena».

				Detrás de la casa, que todavía existe (con el número 17), se levanta el convento de las Comendadoras de Santiago, construido en el siglo XVI sobre los restos de un palacio árabe donde, según la tradición, viviera Aixa, madre de Boabdil, último rey de Granada. Junto al convento había nacido fray Luis de Granada, autor de Introducción al símbolo de la fe, cuyo amor por las cosas pequeñas sería interpretado por García Lorca como cualidad específicamente granadina.119

				De acuerdo con un padrón de 1880, y por motivos que desconocemos, Vicenta y su madre estaban de vuelta aquel año en la calle de Solarillo de Santo Domingo, donde vivían con el abuelo Bernardo.120 Luego, en 1881, se trasladaron a la calle de Tundidores, número 5, cerca de la catedral, casa que, a su vez, tuvieron que abandonar en 1882.121 Todo indica que la familia pasaba entonces por una situación económica apurada.

				Tras la muerte, en 1883, de Bernardo Lorca Alcón, Vicenta, que entonces tenía trece años, aparece empadronada como interna en el Colegio de Calderón, sito en la calle de Recogidas, número 20.122 Este establecimiento había sido fundado poco tiempo antes por don Carlos Calderón para la educación de niñas pobres,123 lo cual confirma que la familia se encontraba entonces en circunstancias angustiosas.

				Los años pasados en aquel colegio produjeron en Vicenta una fuerte reacción contra la vida conventual. Era entonces de salud delicada, y jamás olvidaría que, en una ocasión, las monjas, en su mayoría francesas, la forzaron a comer lentejas, plato que detestaba. Como resultado de tales tratos, nunca insistiría en que sus hijos comiesen cualquier cosa que no fuera de su gusto.124

				Vicenta les contaría a éstos otros momentos desagradables pasados entre las monjas: nunca habría creído, decía, la cantidad de envidia y de malas lenguas que pudiesen albergar los muros conventuales.125 Años después su hija Concha ingresaría en el mismo colegio y tendría que enfrentarse con problemas parecidos. García Lorca recogería algo de la experiencia de ambas mujeres a manos de las monjas en Los sueños de mi prima Aurelia, su última (e incompleta) obra de teatro. «Cuando yo estaba en el colegio de las madres calderonas —recuerda Aurelia— siempre me decía sor Timotea: “Si eres fina ganarás tu porvenir” … en el colegio teníamos las camas dos a dos, ¿no ha visto usted esos salones grandes que tienen arriba una cruz? ¡Ay el miedo que me daba a mí la cruz!»126

				Doña Vicenta sería católica sincera y practicante toda su vida, pero nunca beata, y siempre mantuvo intacto su terror a los conventos. Es posible que esta actitud influyera en Federico, que, en su primer libro, Impresiones y paisajes, publicado en 1918, arremetería contra lo que consideraba la futilidad de la vida enclaustrada de ciertas órdenes religiosas.

				Vicenta Lorca estuvo en el Colegio de Calderón hasta los dieciocho años. Pasó entonces a estudiar la carrera de maestra, figurando su nombre en el libro de matrículas del curso 1888-1889 de la Escuela Superior Normal de Maestras de Granada. Fue una alumna aventajada y aplicada, y terminó aquel primer curso con «sobresaliente» en Doctrina Cristiana, Práctica de Lectura, Práctica de Escritura, Lengua Castellana, Elementos de Aritmética, Dibujo Aplicado a Labores y Nociones de Geometría, y «notable» en Labores de Punto y Costura y Nociones de Geografía.127

				Al terminar el segundo curso, recibió, con la nota de «sobresaliente», el título de maestra de primera enseñanza elemental —el diploma lleva la fecha del 27 de junio de 1890— y, el 4 de junio de 1892, se expidió su título definitivo.128

				Poco tiempo después, Vicenta fue nombrada profesora de instrucción primaria en Fuente Vaqueros, llevando al pueblo a vivir con ella a su madre, Concepción Romero Lucena, que moriría allí pasados escasos meses, el 2 de octubre de 1893, a los cincuenta años.129 Aquella muerte fue un duro golpe para la joven maestra. «Después de tanta lucha, de tantos esfuerzos, saco el título —le diría más de veinte años más tarde a una de sus sobrinas— y ¿qué pasa? Pues mi madre va y se muere.»130

			

			
				El niño mandón

				El 27 de agosto de 1897, como hemos dicho, cuatro años después de perder a su madre, Vicenta Lorca se casaba con Federico García Rodríguez.

				La vida, por fin, le sonreía. Y el 5 de junio de 1898, en plena guerra de Cuba, daría a luz a su primer hijo, el futuro poeta, que, el 11 del mismo mes, en la iglesia parroquial de Fuente Vaqueros, fue bautizado Federico del Sagrado Corazón de Jesús.

				La partida de nacimiento dice así:

				
					En Fuente Vaqueros a seis de Junio de mil ochocientos noventa y ocho ante don Francisco González Hernández Juez municipal y de mí el secretario compareció D. Federico García Rodríguez desta naturaleza y vecindad, casado, labrador y propietario mayor de edad, solicitando la inscripción en el Registro civil de un niño que nació ayer a las doce de la noche y declara — Que es su hijo legítimo y de su esposa Doña Vicenta Lorca Romero, natural de Granada, de esta vecindad mayor de edad. — Que es nieto por la línea paterna de D. Enrique García Rodríguez natural de Ventas de Huelma y Doña Isabel Rodríguez Mazuecos de esta naturaleza difuntos. — Y por línea materna, de don Vicente Lorca González natural de Granada y Doña Concepción Romero Lucena, de Santafé, difuntos. — Y que dicho niño se ha de llamar Federico — Fueron testigos don José Peña González y don Luis García Rodríguez, de esta vecindad, mayores de edad. — Leída este acta se estampa en ella el sello del juzgado y la firma del señor juez, testigos y declarante de que certifico — El Juez: Ml. González — el declarante: F. García. Testigos: José Peña — Luis Palacios — Enrique García, secretario.131

				

				Y la de bautismo:

				
					En la Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de la Anunciación de Fuente Vaqueros, en el Soto de Roma, Arzobispado y provincia de Granada en once de Junio de mil ochocientos noventa y ocho yo Don Gabriel López Barranco, Presbítero, Miembro de la Academia Pontificia de la Inmaculada Concepción de Roma, Capellán de honor y predicador de S.M. y cura ecónomo de la misma bauticé solemnemente en ella a Federico del Sagrado Corazón de Jesús, que nació el día cinco del mismo a las doce de la noche, hijo legítimo de Don Federico García Rodríguez, de esta Parroquia y Doña Vicenta Lorca Romero de Santa Escolástica, Granada. Abuelos paternos Don Enrique García Rodríguez de Ventas de Huelma e Isabel Rodríguez Mazuecos de Asquerosa.* Abuelos maternos Dn. Vicente Lorca González de Granada y Doña Concepción Romero Lucena de Santafé. Fueron sus padrinos Don Enrique García Rodríguez y Doña Ana María Palacios Rodríguez, su mujer, a los que advertí el parentesco espiritual y demás obligaciones contraídas. Siendo testigos Don Antonio Rodríguez Espinosa y Dn. Luis García Rodríguez mis feligreses. Y por ser así lo firmo. — Gabriel López Barranco.132

				

				Es de especial interés constatar la presencia, entre los testigos del bautismo de García Lorca, de Antonio Rodríguez Espinosa, maestro de Fuente Vaqueros. Don Antonio sería profesor de Federico durante algún tiempo, y su leal y querido amigo en años posteriores.

				Vicenta Lorca no gozaba entonces de la buena salud que más tarde, con algunas recaídas, la caracterizaría. Hubiera querido poder dar de mamar ella misma a su hijo, pero no tuvo fuerzas. Así que el niño fue confiado, en aquellos primeros meses de su vida, a una nodriza, esposa de José Ramos, capataz de Federico García Rodríguez, que vivía en la casa de enfrente.133 Una hija de la nodriza, Carmen Ramos González, que tenía seis años más que Federico, sería gran amiga de éste y testigo cotidiano del desarrollo de su personalidad durante los días de Fuente Vaqueros. La Ramicos: así bautizaría Federico cariñosamente a Carmen, a quien, en sus visitas posteriores al pueblo, jamás dejaría de abrazar.134 Se ha dicho que, a los pocos meses de nacer, Federico sufrió una grave enfermedad que le impidió andar hasta los cuatro años.135 Es probable que la información procediera del propio poeta, que solía explicar su incapacidad para correr como resultado de una lesión en las piernas ocurrida cuando era niño.136 Sin embargo, de la enfermedad no hay ningún recuerdo en la familia del poeta, algo difícilmente imaginable en el caso de haber existido realmente.137 Además, Carmen Ramos tampoco la recordaba, insistiendo en que Federico, aunque algo «blandillo para andar», se movía normalmente a los quince meses.138

				Pero lo que sí es cierto es que el poeta tenía grandes pies planos, empeines muy altos,139 y la pierna izquierda ligeramente más corta que la derecha, defectos sin duda congénitos y que, con el tiempo, prestarían a su manera de andar un característico balanceo o cimbreo corporal notado por todos los que le conocían bien.140 En un poema temprano Lorca se queja de sus «torpes andares», posible alusión a este defecto, considerando que podrían ser motivo de rechazo amoroso. Un amigo ha recordado sus «cortos pasos torpes».141 Y era proverbial el temor del poeta a cruzar la calle.142 Poco ágil físicamente, Federico —a quien nadie parece haber visto jamás correr— se sentía a la merced de cualquier coche que apareciera repentina o inesperadamente.143

				También se ha afirmado que tardó tres años en hablar.144 Se trata, empero, de otra inexactitud, pues su hermano Francisco, quien sin duda recogería de su madre información fidedigna al respecto, declara que, al contrario, el poeta «fue precoz en el hablar».145

				Aún más precoz fue la aparición y desarrollo de la aptitud musical del niño, aptitud que llevaba en la sangre. «Antes de hablar, Federico tarareaba ya las canciones populares y se entusiasmaba con la guitarra», declararía la madre.146 Testimonio confirmado por el hermano de Federico: «La música precedió en él a la palabra. Entonaba canciones con singular afinación antes de poder articular sonidos.»147

				El poeta declararía en 1928: «Mi infancia es aprender letras y música con mi madre, ser un niño rico en el pueblo, un mandón.»148 Esta referencia a su aprendizaje musical habría que matizarla. Doña Vicenta no tocaba ningún instrumento, pero sí le gustaba extraordinariamente la música clásica. Hasta tal punto fue así que, cuando la familia se trasladó después a Granada, no se perdía un solo concierto y compró tempranamente un gramófono, escuchando asiduamente los discos que ella y sus hijos iban adquiriendo.149 Parece lógico, por ello, que una persona de tales características hubiera alentado en su hijo el evidente talento musical con que nació, estimulándole a cantar o a tararear, cosa nada difícil en un niño que muy pronto se mostraría capaz de asimilar, con asombrosa facilidad, la música popular andaluza que diariamente escuchaba en labios de las gentes que le rodeaban.

				Si bien el pequeño Federico no había sufrido ninguna lesión en las piernas, no cabe duda de que no se movía con la misma agilidad que los otros chiquillos del pueblo. Y esta torpeza se manifestaba, según su hermano, «como una inhibición en los juegos que pedían mayor destreza física».150 Pero no por ello dejó Federico de jugar, y sería un error imaginarle como un niño solitario, insociable y sin compañeros. Doña Vicenta recordaba la popularidad de su hijo, que con gran frecuencia era invitado a comer en otras casas del pueblo.151 Y por su parte el propio poeta, en uno de sus primeros escritos, Mi pueblo, se acuerda con nostalgia de los juegos que organizaba en los pisos altos de su casa de la calle de la Iglesia.

				Se ve por su descripción de dichos juegos que quien llevaba la voz cantante era el propio Federico. Allí había que hacer lo que él ordenaba y así, acaso, compensaba sus «torpes andares». Casi todos los niños que acuden a la casa del «mandón» son pobres. Y, arriba en sus «cámaras», Federico es el dueño absoluto. Cuando juegan a las «ovejicas», él hace siempre de amo: «Yo, en este juego, me sentía señor grande y poderoso por tener aquel rebaño y, con un látigo en la mano, ordenaba las filas.» Entre aperos de labranza, sacos, arados y frutas, dirige el juego de «lobicos», que a pequeños y a mayores les llena de escalofrío. Con las ventanas cerradas, aquellas estancias, sumidas en total oscuridad, se convierten en escenario de horror y espanto, y cuando sale el lobico de entre los sacos y se dirige lentamente hacia los niños, con los brazos en alto, «la emoción era tan grande que todos comenzábamos a chillar asustados y los pequeñines sollozaban muy apenados».152

				El poeta jamás olvidaría los juegos, corros y canciones de su infancia, y muchos de ellos —pensamos en «El gavilán», «La pájara pinta», «La viudita», «El arroyo de Santa Clara», «Estrella del prado»,153 «A la víbora del amor»,154 «Tengo una choza en el campo»,155 entre otros numerosos casos— reaparecen, transformados o levemente sugeridos, en su poesía y teatro. Forman otro elemento esencial de su mundo poético, y contribuyeron poderosamente a desarrollar su proclividad hacia lo dramático.

				Es probable que los «torpes andares» del niño, al dificultar algo su trato con los otros chiquillos del pueblo, facilitasen el florecimiento de su imaginación y de su don de observación. Además, Federico parece haber heredado de su padre ciertas «tendencias sedentarias» que contribuirían al mismo proceso.156 Desde muy joven se mostró atentísimo al mundo que le rodeaba, y cundió pronto en él un apasionado amor a la naturaleza que luego se haría patente a lo largo de su obra. En unas declaraciones hechas en Buenos Aires en 1934, el poeta aludiría a su identificación con el paisaje de la Vega, a su temprano sentirse unido a la palpitante vida natural que le rodeaba en aquel privilegiado rincón de Andalucía:

				
					Siendo niño, viví en pleno ambiente de naturaleza. Como todos los niños, adjudicaba a cada cosa, mueble, objeto, árbol, piedra, su personalidad. Conversaba con ellos y los amaba En el patio de mi casa había unos chopos. Una tarde se me ocurrió que los chopos cantaban. El viento, al pasar por entre sus ramas, producía un ruido variado en tonos, que a mí se me antojó musical. Y yo solía pasarme las horas acompañando con mi voz la canción de los chopos. Otro día me detuve asombrado. Alguien pronunciaba mi nombre, separando las sílabas como si deletreara: «Fe… de… ri… co». Miré a todos lados y no vi a nadie. Sin embargo, en mis oídos seguía chicharreando mi nombre. Después de escuchar largo rato, encontré la razón. Eran las ramas de un chopo viejo, que, al rozarse entre ellas, producían un ruido monótono, quejumbroso, que a mí me pareció mi nombre.157

				

				Los nueve hijos de los abuelos Enrique García e Isabel Rodríguez se casaron todos ellos, trajeron hijos al mundo y, con la excepción de la tía Isabel, vivieron simultáneamente en Fuente Vaqueros con su prole. Por ello llegaría a ser asunto de jolgorio el número de primos que tenía el poeta en La Fuente, en realidad más de cuarenta. Una copla, que todavía circulaba por Granada en los años sesenta, exageraba las dimensiones numéricas del caso, además de distorsionar maliciosamente las características temperamentales de aquel abundante parentesco:

				
					
						A cuatrocientos primos de Federico
						los llevan a fusilar
						por ser de Fuente Vaqueros
						y tener mala follá.158
					

				

				Federico fue un miembro más del gran clan García de Fuente Vaqueros, y creció rodeado de cariño. Tenía varias primas preferidas, alguna de las cuales aparece en su obra. A Aurelia González García, por ejemplo, hija de su tía Francisca y chica «llena, saturada de nervios y de fantasías»,159 la haría protagonista de su última obra dramática, Los sueños de mi prima Aurelia, obra que nunca vería estrenada. Tanto Aurelia como su madre tenían horror a las tormentas, y a Federico le divertía muchísimo visitarlas en aquellas ocasiones, bastante frecuentes en la Vega durante la canícula veraniega. «Me contaba Federico —refiere Francisco García Lorca— que la prima Aurelia, medio desmayada durante una tormenta, y no sin cierta teatralidad, decía, recostada en una mecedora: “¡Mirad cómo me muero!”»160 Aurelia, como otros de la familia, se acompañaba estupendamente a la guitarra,161 y se expresaba en un lenguaje rico en imágenes. «Echa los huevos cuando se ría el agua», dijo en una ocasión.162

				Otra prima adorada de Federico era Clotilde García Picossi, hija del tío Francisco, ya mencionada. El «traje verde rabioso»163 que lleva «la zapatera prodigiosa» al principio de la obra así titulada, y otro del mismo color puesto por Adela en La casa de Bernarda Alba,164 aluden a uno, magnífico, que vestía Clotilde en días de fiesta.

				Mercedes Delgado García, hija de la tía Matilde, fue una de las primas más queridas del futuro poeta. Vivía enfrente de la casa de los García Lorca y le llevaba ocho o diez años a Federico. Por ser tan bonita éste la llamaba La Guapada. «Cuando mi primo Federico tenía dos años —ha recordado Mercedes— era para mí como un juguete con el que yo me divertía y retozaba mimándole y queriéndole. Luego, cuando era más mayorcillo, jugábamos a todo lo habido y por haber. Pero ya entonces era él el que se lo inventaba todo.»165 Mercedes no olvidaba la timidez física de aquel niño tan sensible:

				
					Que por cierto era muy miedoso, y cuando llegaba a mi casa, que no tenía más que cruzar la calle, se quedaba en la puerta sin querer pasar. «Pero pasa, Federico, lucero, pasa», le decíamos, y contestaba, aún sin levantar un palmo del suelo: «No, no voy a pasar, porque le temo mucho al peligro.» Lo que nos reíamos de sus cosas. El «peligro» era el escaloncillo que hay a la entrada de las casas de pueblo.166

				

				Hemos dicho que Vicenta Lorca fue creyente sincera. Federico la acompañaba frecuentemente a la iglesia, y sobre su sensibilidad ejercieron una decisiva influencia la liturgia, procesiones y fiestas católicas. Ya en Granada, el poeta evocaría, en el temprano escrito Mi pueblo, citado antes, aquel ambiente, recordando con cariño la torre del templo, «tan baja que no sobresale del caserío y cuando suenan las campanas parece que lo hacen desde el corazón de la tierra». Coronando la fachada del edificio —hoy casi totalmente reformado— estaba la «Virgen de las paridas», con su niño en brazos, hacia quien las gentes del pueblo, en general poco fervorosas en materia religiosa, sentían una especial devoción. Detrás del altar mayor se alzaba la imagen risueña de la Virgen del Amor Hermoso. Escribe el poeta:

				
					Cuando sonaba el órgano mi alma se extasiaba y mis ojos miraban, muy cariñosos, al niño Jesús y a la Virgen del Amor Hermoso que estaba siempre riyendo y bobalicona con su corona de lata y sus estrellas de espejos. Cuando sonaba el órgano, me emocionaba el humo del incienso y el sonar de las campanillas, y me aterraba de los pecados [de] que hoy no me aterro. Cuando sonaba el órgano y veía a mi madre rezar muy devota, rezaba yo también sin dejar de mirar a la Virgen que siempre se ríe y al niño que bendice con las manitas sin dedos…167

				

				El poeta no olvidaría jamás a aquella Virgen tan dulce, tan simple, de su pueblo. En este texto juvenil recuerda que, desde los balcones de su casa, en la calle de la Iglesia, las niñas le dirigían versos y cantares a su paso en días de fiesta. Y sabemos que, al conocer Federico en 1924 a Rafael Alberti, le encargó a éste «un cuadro en el que se le viera dormido a orillas de un arroyo y arriba, allá en lo alto de un olivo, la imagen de la Virgen, ondeando en una cinta la siguiente leyenda: “Aparición de Nuestra Señora del Amor Hermoso al poeta Federico García Lorca”».168 Alberti accedió al ruego de su «primo», llevándole poco tiempo después el cuadro, que Lorca colgó inmediatamente sobre la cabecera de su cama.169

				Fascinado por los ritos y procesiones de la iglesia de La Fuente, el niño no tardó en recrearlos a su manera. «¿A qué te gustaba de jugar de chico?», le preguntaron en 1929. «A eso que juegan los niños que van a salir “tontos puros”, poetas», contestó.170 Y, efectivamente, varios testimonios dan fe de la afición del niño a tales actividades. Recordaba Carmen Ramos:

				
					Su juego favorito entonces consistía en «decir misa». Había en el patio una tapia pequeña sobre la que colocaba una imagen de la Virgen y algunas rosas del jardín. Y delante de este altar improvisado hacía que nos sentáramos —su hermano Francisco, mi madre, algunos niños del pueblo y yo— y luego, envuelto en raros vestidos rameados, «decía misa» con enorme convicción. Imponía una condición antes de empezar la ceremonia: teníamos que llorar durante el sermón. ¡Mi madre no dejaba jamás de cumplir! 171

				

				Hemos mencionado la compra por Federico García Rodríguez, en 1895, de la extensa finca llamada Daimuz, en las afueras de Fuente Vaqueros. «Los primeros recuerdos de mi vida son de Daimuz —escribe Francisco García Lorca—, así como la primera imagen que guardo de mí mismo, de Federico y de mis padres.»172 Más tarde, los hermanos se divertirían escudriñando los títulos de propiedad de la finca, «para observar cómo cambiaban los nombres de pila de los titulares; a veces como si fueran de damas de comedia: doña Sol, doña Elvira, don Lope; y más arcaicos, como doña Mencía. Los documentos más antiguos, si es que eran títulos de propiedad, estaban en letra árabe».173

				Sería con toda probabilidad en Daimuz donde ocurriera un incidente que, según el poeta, fue decisivo para el desarrollo de su sensibilidad. Se trata de un inesperado encuentro con la milenaria historia de Andalucía, que refirió en estos términos:

				
					Fue por el año 1906. Mi tierra, tierra de agricultores, había sido arada por los viejos arados de madera, que apenas arañaban la superficie. Y en aquel año, algunos labradores adquirieron los nuevos arados Bravant —el nombre me ha quedado para siempre en el recuerdo—, que habían sido premiados por su eficacia en la Exposición de París del año 1900. Yo, niño curioso, seguía por todo el campo al vigoroso arado de mi casa. Me gustaba ver cómo la enorme púa de acero abría un tajo en la tierra, tajo del que brotaban raíces en lugar de sangre. Una vez el arado se detuvo. Había tropezado en algo consistente. Un segundo más tarde, la hoja brillante de acero sacaba de la tierra un mosaico romano. Tenía una inscripción que ahora no recuerdo, aunque no sé por qué acude a mi memoria el nombre de los pastores Dafnis y Cloe.

					Ese mi primer asombro artístico está unido a la tierra. Los nombres de Dafnis y Cloe tienen también sabor a tierra y a amor.174

				

				Pero ¿ocurrió realmente aquella escena? Francisco, cuatro años menor que Federico, lo ha dudado, alegando que, si en la cercana finca de Daragoleja se habían encontrado restos romanos, en Daimuz no se sabía de ninguno. Sin embargo, la memoria del poeta no le traicionaba, ni se trataba de una fabulación. Hace unos años se descubrió, bajo las fértiles tierras de Daimuz, una alquería romana. Y allí se han encontrado no sólo miles de monedas romanas, casi todas ellas de la época de Constantino (algunas muestran la loba romana dándoles de mamar a Rómulo y a Remo), sino una gran cantidad de mosaicos.175

				Parece cierto, pues, que al evocar aquel «primer asombro artístico» Lorca describe una experiencia realmente vivida además de hondamente reveladora. Así, en una imprevista lección de historia, el niño se dio cuenta de lo antiguo de la civilización de Andalucía. ¡En la propia finca de su familia habían vivido labradores romanos! Y, después de éstos —también lo sabía—, los árabes. Imposible no relacionar el incidente narrado con tanta sencillez por el poeta con la Andalucía de su Romancero gitano, Andalucía mítica de complicada alma romana, cristiana, judía, tartesia, mora, gitana y de Dios sabe qué otros componentes, por donde parecen haber pasado todas las razas de la tierra.

				En una entrevista que le hizo Giménez Caballero en 1928, el poeta, al evocar su infancia, no alude a sus hermanos.175bis

				El primero de éstos, Luis, había nacido el 29 de julio de 1900, cuando Federico acababa de cumplir dos años.176 Moriría el 30 de mayo de 1902, víctima de una «pneumonía gripal».177 En un poema de 1922, Lorca alude al hermanito perdido:

				
					
						Adiós pájaro verde
						Ya estarás en el Limbo
						Visita de mi parte
						a mi hermano Luisillo
						en la pradera
						con los mamoncillos
						¡Adiós pájaro verde
						tan grande y tan chico!
						¡Admirable quimera
						del limón y el narciso!178
					

				

				Uno de los primeros poemas de Lorca, compuesto cinco años antes, lleva la firma «Federico Luis».179 Ello tiende a confirmar que aquella muerte, acaecida cuando el futuro poeta tenía cuatro años, le afectó hondamente.

				A Francisco (nacido el 21 de junio de 1902 en la casa de la calle de la Trinidad)180 y a María de la Concepción (el 14 de agosto de 1903,181 en la de la calle de la Iglesia, donde se trasladara la familia en 1902 después del nacimiento de Francisco), no los relaciona Federico estrechamente en Mi pueblo con sus recuerdos de La Fuente. Era normal, pues el poeta les llevaba, respectivamente, cuatro y cinco años, y ellos apenas participarían entonces en el mundo suyo.

				Parece ser que la casi obsesión de don Federico por la salud de sus hijos se puede vincular con la muerte de Luis en 1902. «El médico estaba en nuestra casa en cuanto nos dolía un dedo», ha testimoniado Francisco,182 mientras que su hermana Isabel, nacida en Granada en 1910, ha recordado el miedo de su padre, casi patológico, a la enfermedad y a la muerte. Cuando la familia se iba en excursión al campo, don Federico, pensando en víboras y serpientes, llevaba siempre un preparado de suero. Y si algún pariente caía enfermo, era un constante llamar por teléfono.183 Esta preocupación la heredaría el hijo, para quien la más leve indisposición suya era capaz de llenarle de pavor ante la posibilidad de morir.

				Al alcanzar los cuatro o cinco años, el niño se daría plena cuenta de que su padre era uno de los hombres más poderosos de Fuente Vaqueros y que él, como su hijo mayor, era un ser privilegiado. Todo ello queda reflejado en Mi pueblo. Recordando la escena que tenía lugar cada mañana en el hogar, cuando don Federico partía para ocuparse de sus numerosas fincas, escribe:

				
					Apenas salía el sol ya sentía yo en mi casa el trajín de la labor y las pisadas fuertes de los gañanes en el patio. Entre sueños percibía el sonar de balidos de oveja y el ordeñar cálido de las vacas… Algunas veces un fru-frú de faldas muy suave… Era mi madre que vigilaba, amorosa, nuestro sueño. Después entraba mi padre en el cuarto y nos besaba con cariño, muy despacio y aguantando la respiración, como si no quisiera despertarnos. Mis hermanos menores se movían inquietos y él, mirándonos apasionadamente, se salía sin hacer ruido. Lo sentía hablar después, dando órdenes a los criados, y se marchaba a caballo al campo del que no volvía hasta la noche…184

				

				Y, complementando la imagen dinámica del padre, la de la madre que, salidos ya al campo su marido y los hombres del pueblo, entra a despertar a los niños, abriendo el balcón y entonando: «Que entre la gracia de Dios.» Doña Vicenta aparece, en esta evocación de su hijo mayor, como persona que sabe combinar cariño y severidad. No es la clásica imagen de la madre indulgente. Maestra de profesión y tal vez de vocación, Vicenta Lorca Romero era una mujer activa, enérgica, voluntariosa. Y ambiciosa para sus hijos. ¡Nada de quedarse en la cama, pues!:

				
					Mi madre lo dirigía todo, y haciendo la señal de la cruz, nos hacía que rezáramos la oración matinal: «Ángel de mi guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día.» ¡Qué dulzura y qué candor rosado tiene esa oración! ¡Qué pureza y qué inocencia los labios que la dicen! ¡Qué grande el corazón que la sienta! Mis hermanos y yo repetíamos lo que madre decía y por el balcón abierto se veían los pájaros cantando con el sol, y se oían las campanas de la iglesia que llamaban, cansadas, a la misa rezada…185

				

				La feria de Fuente Vaqueros se celebra el 1, 2 y 3 de septiembre. Durante ella se saca de la iglesia parroquial, en procesión, la imagen del patrono del pueblo, el Cristo de la Victoria, cuyo paso por las calles se acompaña de explosiones de petardos y el fulgor de brillantes fuegos artificiales. Tanto entusiasmaba a Federico la feria que, en años posteriores, siempre procuraría visitar el pueblo en aquellas fechas.186 Según afirmaba la prima de Lorca, María García Palacios, el poema «Saeta», de Poema del cante jondo, es un homenaje a su patrono:

				
					
						Cristo moreno
						pasa
						de lirio de Judea
						a clavel de España.
						¡Miradlo por dónde viene!
					

					
						De España.
						Cielo limpio y oscuro,
						tierra tostada,
						y cauces donde corre
						muy lenta el agua.
						Cristo moreno,
						con las guedejas quemadas,
						los pómulos salientes
						y las pupilas blancas.
						¡Miradlo por dónde va!187
					

				

				Hay una anécdota, referida a la feria de Fuente Vaqueros, que demuestra otra vez la viva imaginación del futuro poeta. Don Federico tenía acciones en la fábrica de azúcar «La Nueva Rosario», de Pinos Puente, y era muy amigo de las familias Torres y López que, entre ellas, dominaban tanto el Consejo de Administración de la empresa que éste era conocido como el «Consejo de Familia». Durante la feria de 1905, o tal vez de 1906, Rafael López Sáenz, gerente de «La Nueva Rosario», visitó a su colega García Rodríguez en La Fuente, acompañado de su esposa e hijas. Apareció Federico, que entonces tendría siete u ocho años, y pidió en seguida permiso a la señora de López para examinar los pies de sus hijas. Extrañeza entre los reunidos. El niño llevó a cabo su investigación, y, dirigiéndose satisfecho a las dos chicas, exclamó: «¡Estaréis mataícas! ¡Os han puesto los zapatos nuevos como me han hecho a mí porque es la fiesta del pueblo! ¡Y no podéis ni andar! ¡Y a mí me han vestido además con el trajecillo nuevo, y no me dejan ni comer tejeringos ni hacer nada! ¡Estoy ya aburrío!»188

				Las «cosas de Federico», que después se harían famosas, ya impresionaban a la gente.

				Tal vez sería por la misma época cuando llegó a Fuente Vaqueros un teatro de guiñol. Era al parecer la primera vez que el niño había podido asistir a una función de títeres, poco habituales en el pueblo. «Federico, que volvía de la iglesia con su madre, vio a los comediantes que levantaban su teatro —contaba Carmen Ramos—, y a partir de aquel momento no abandonó la plaza del pueblo. Por la noche no quiso cenar, y se moría por asistir al espectáculo. Volvió a casa en un terrible estado de excitación. Al día siguiente el teatro de títeres sustituyó al “altar” de la tapia del jardín.»189

				La madre de la Ramicos, antigua nodriza de Federico, como queda dicho, fue la encargada de confeccionar los muñequitos de trapo y cartón. En el granero de la amplia casa de la calle de la Iglesia —allí donde Federico jugaba a ovejicas y lobicos—, había unos baúles llenos de vestidos abandonados. El niño sacó los que le gustaban, y la madre de Carmen pasó horas y horas adaptándolos a los requerimientos del novel titiritero. «Todas nosotras nos encontrábamos entre los títeres —decía Carmen—, así como nos encontraríamos después en una u otra de sus obras de teatro. Mi madre, especialmente, que sirvió varias veces de modelo para las sirvientas de sus dramas.»190

				Carmen Ramos recordaba que, por esas fechas, Vicenta Lorca volvió un día de Granada con un regalo especial para Federico, comprado en «La Estrella del Norte», la tienda de juguetes más reputada de la ciudad. Se trataba de un auténtico teatrico de títeres.191

				En aquel primer encuentro de Federico con la vieja tradición andaluza del guiñol podemos ver el origen, no sólo de su bien conocida pasión por el género —él mismo compondría varias obras de títeres—, sino de su posterior entusiasmo por la labor de La Barraca, el teatro universitario ambulante fundado durante la República en 1932 y que, dirigido por Lorca y Eduardo Ugarte, recorrería durante los próximos cuatro años —hasta la guerra— los caminos de España, levantando su tablado en las plazas de los pueblos ante el asombro de gentes que raras veces o jamás habían visto una representación dramática.

				Federico, «un niño rico en el pueblo, un mandón», descubrió pronto que también había pobreza, dolor y sufrimiento en el mundo. En Mi pueblo hay, en este sentido, una viñeta muy elocuente.

				En Fuente Vaqueros había entonces familias que vivían todavía en una pobreza tan abyecta como la encontrada cuarenta años antes por Horacio Hammick, el amigo y apoderado del duque de Wellington. Entre ellas, la de la «amiguita rubia» de Federico.

				El padre de la chiquilla era un decrépito jornalero reumático; la madre una «mártir de la vida y del trabajo», víctima de innumerables partos. Federico visitaba con frecuencia aquella casa «toda de negrura y de suciedad», aquel «antro de miseria y honradez». A veces se le hacía saber que no podía ir, porque entonces la madre lavaba la única ropa que tenían, y se quedaba desnuda la familia. «Por eso —refiere—, cuando volvía a mi casa y miraba al ropero, cargado de ropas limpias y fragantes, sentía gran inquietud y un peso frío en el corazón.»

				El joven Lorca afirma que conocer a aquella familia fue «la primera impresión trágica que tuve de la miseria», añadiendo que en los pueblos de Andalucía, tan aparentemente bonitos y alegres, todas las mujeres pobres mueren de lo mismo, «de dar vidas y más vidas». Recordando a su «amiguita rubia», y meditando sobre el destino que la esperaba, ineluctablemente, se rebela. «Nadie se atreve a pedir lo que necesita —exclama—. Nadie osa rogar el pan por dignidad y por cortedad de espíritu. Yo lo digo, que me he criado entre esas vidas de dolor. Yo protesto contra ese abandono del obrero del campo.»192

				Esta nota de protesta, esta preocupación por la injusticia social, se percibe en toda la obra lorquiana, normalmente de manera soterrada e implícita pero, a partir de la estancia en Nueva York de 1929-1930, cada vez más abiertamente. Tal preocupación será una de las características más destacadas del poeta.

				De los personajes de Fuente Vaqueros evocados en Mi pueblo el más entrañable es el «compadre pastor» o «viejo pastor», compendio de bondad, experiencia del campo y sabiduría popular. Lorca no identifica con nombre y apellidos a este gran amigo de su infancia. Se trata de Salvador Cobos Rueda, «compadre» de Federico García Rodríguez por ser éste padrino de uno, y tal vez varios, hijos suyos.193 Cobos no ejercía de pastor en La Fuente, pero Lorca apunta en Mi pueblo que había sido «zagal» en las Alpujarras: ello sugiere que el personaje —natural de Alomartes, pueblo situado a unos dieciocho kilómetros de Fuente Vaqueros en los montes que bordean la Vega y donde abundan corderos y ovejas— había sido pastor en su juventud, y que pasaría temporadas en aquellos altos valles granadinos con los rebaños transhumantes.

				Cobos era vecino de los García Lorca —vivía en la calle de la Trinidad— y casi un miembro de la familia.194 Federico García Rodríguez le respetaba profundamente, y parece ser que fue el «compadre pastor» quien le recomendó la compra de la amplia finca de Daimuz, finca que, como queda dicho, formaría la base de la riqueza del padre del futuro poeta.195

				En Mi pueblo, Lorca recuerda que el «viejo pastor» le contaba historias de «cosas religiosas», duendes, santos y hadas, además de narrarle sus aventuras con lobos en las Alpujarras. Cuando el compadre hablaba, «todo en la cocina se callaba y tan sólo se oía respirar. Cuando él recetaba una cosa como buena para cualquier enfermedad, se desechaba el médico. Él poseía el secreto de las hierbas. Él hacía con tomillo y malvarrosa ungüentos que calmaban el dolor. Él leía en las estrellas las lluvias y las nieblas futuras».

				Pero un día el viejo cae gravemente enfermo. No pueden nada los médicos, ni los de La Fuente ni los traídos, a instancias de don Federico, desde fuera. Al moribundo le tienen que quitar de la vista un cuadro del Purgatorio, «porque lo mira de una manera que da miedo». Llevan a Federico a verle, y la escena es desoladora. Aquella noche se muere el pastor.

				Al día siguiente, transido de pena, el niño ve cerrar la caja, se contagia del ambiente lastimero y sigue al féretro hacia la plaza del pueblo. Su padre preside el duelo, «muy pálido y muy triste».

				Delante de la iglesia, en el umbral, se ha colocado un catafalco en donde reposa brevemente el ataúd. Cantan lúgubremente el cura y el sacristán, y la comitiva se pone otra vez en marcha, hacia el cementerio (se trata del cementerio nuevo, construido en las afueras del pueblo).

				Se detiene otra vez el entierro, destapan el féretro y el cura rocía con agua bendita al cadáver. «Mi pobre compadre pastor estaba rígido y con las manos cruzadas —sigue narrando Lorca—. Un pañuelo de seda le cubría, piadoso, la cara. Uno de sus amigos se lo quitó pero yo no pude verle el rostro porque mi padre me tapó los ojos con las manos.» Luego suben el féretro en un carro y se lo llevan al camposanto.

				Federico termina la evocación del «compadre pastor» con una declaración tajante: «Tú fuiste el que me hizo amar a la Naturaleza.»

				Son diez palabras contundentes de cuya sinceridad no hay motivos para dudar.

				La contemplación de aquel cadáver, y del brusco cambio operado en su amigo por la muerte, parece haber dejado una huella permanente en la sensibilidad lorquiana. Y tal vez no sería aventurado descubrir, en la descripción hecha por el poeta, unos treinta años después, del cadáver del torero Ignacio Sánchez Mejías una reminiscencia, consciente o no, del mismo:

				
					
						¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
						Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
						con una forma clara que tuvo ruiseñores
						y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.196
					

				

				En la obra de Lorca la muerte es una presencia constante, y según todos sus amigos le atenazaba el terror a su propio encuentro con ella. Las referencias a la muerte contenidas en su poesía tienden a insistir en los aspectos de putrefacción y descomposición del cuerpo, y es probable que la contemplación del cadáver del viejo pastor, y el choque que esta experiencia le produjo, fuese determinante al respecto. Además cabe deducir que, en una sociedad donde la muerte no era tapada sino aceptada como parte normal de la existencia, el niño viera otros cadáveres y asistiera desde muy joven a entierros. El poeta llegaría a establecer, en su famosa conferencia «Juego y teoría del duende», una nítida diferencia entre la forma de sentir la muerte en España y en otros países. «En todos los países la muerte es un fin —diría, cargando demasiado las tintas—. Llega y se corren las cortinas. En España, no. En España se levantan … Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera.»197 Si es así, Lorca se compenetró muy joven con este peculiar modo de vivir y sentir la muerte, allí en su pueblo de la Vega granadina.

				Francisco García Lorca refiere la extrañeza de su madre al oírle decir a Federico, años después de la muerte del «compadre pastor», que recordaba ésta perfectamente: «No es posible, hijo mío —diría doña Vicenta—, si tú eras muy chico y te llevé en brazos.» Pero ante la detallada descripción proporcionada a continuación por Federico, tuvo que rendirse a la evidencia. «¡Calla, calla, hijo, qué memoria te ha dado Dios!», exclamaría, asombrada.198 Pero en realidad la hazaña de Federico al recordar aquellos detalles no era tan extraordinaria, pues había cumplido ya siete años cuando, el 23 de octubre de 1905, murió Cobos. Éste tenía entonces cincuenta y cinco, aunque aparentaba bastantes más. Una nieta suya ha declarado que, cuando era niña, se solía recordar en su familia la pena de Federico en aquella ocasión, y cómo había logrado, pese a la vigilancia de su madre, ver el cadáver de su amigo. «¡El compadre tiene dos luces puestas!», habría exclamado el niño al volver a casa, refiriéndose con ello a las velas colocadas a cada lado de la cama del muerto.199

				Hablamos antes del tío abuelo Baldomero García Rodríguez, bohemio y poeta y, sin duda, el personaje más pintoresco de toda la familia. Francisco García Lorca recuerda en su libro sobre su hermano cómo toparon Federico, él y su padre con Baldomero una mañana que iban a Granada desde la Vega en un coche de mulas. Era la última vez que vieron a la entrañable «oveja negra» de los García, y la escena, rememorada en la lejanía del tiempo, reviste un tierno patetismo:

				
					El trote vivo de las mulas se detuvo ante la figura de un hombre montado sobre un burro limpiamente aparejado que venía en dirección contraria. Mi padre se apeó para estrechar la mano del viejo, que no era otro que mi tío Baldomero: el pelo canoso, casi blanco, la cabeza fina … La gruesa suela del zapato ortopédico destacaba la torcida postura de la pierna. Aquella voz delgada argüía con la de mi padre, que le decía, los dos a cierta distancia del coche: «¿Por qué has venido sin avisar? Ya ves, nos vamos a Granada». Tengo la sensación de que las primeras palabras eran las que se cargaban de intención. Baldomero hablaba de una despedida para siempre: era ya tan viejo, y estaba, además, enfermo; ahora se encontraba bien, no quería posponer la visita. Y a mí me seguía sonando el «¿por qué has venido?». La voz de mi padre acusaba cariño y reproche, la de Baldomero, agradecimiento —«¿qué sería de mí sin vosotros?»— y excusa. Tengo ahora la sensación de que los dos hablaban como heridos; más, mi padre. Después he sabido que Baldomero murió en Santa Fe entre extraños, por propia elección, rodeado de gente de condición humildísima con quienes compartía lo que mi padre le mandaba.200

				

				Pero el tío abuelo Baldomero no murió en Santa Fe sino en Granada, en el Hospital de San Juan de Dios, el 4 de noviembre de 1911, dos años después de establecerse la familia García Lorca en la ciudad. Tenía 71 años y falleció a consecuencia de nefritis. La escasez de datos personales en el acta de defunción, las indicaciones para su entierro («a su cadáver se habrá de dar sepultura en el cementerio de esta ciudad») y los fallos y lagunas de la memoria de Francisco García Lorca —que entonces tenía nueve años— con respecto a los últimos días del viejo, todo hace pensar que la «oveja negra» de los García murió solo y sin que la familia se enterara de que estuviera entonces en Granada su anciano y bohemio pariente.201

				¿Conocía Federico el libro de Baldomero, Siemprevivas, del cual se citaron antes unos versos? Es probable, aunque nunca se refiere a él directamente en las entrevistas o cartas recogidas hasta la fecha, ni en ningún otro documento. Sí sabemos, empero, que admiraba profundamente a Baldomero y sabía de memoria coplas suyas.202 Además la tradición familiar consigna que, en una ocasión, la madre del poeta, ante una salida ingeniosa de su hijo, exclamó. «¡Aquí tenemos a otro Baldomero!» A lo cual contestaría Federico en seguida: «¡Sería un honor para mí ser como él.»203

				Años después, en 1929, y ya en vías de ser famoso, Lorca declararía en Fuente Vaqueros, recordando a su tío abuelo cojo y juglar: «Mis abuelos sirvieron a este pueblo con verdadero espíritu y hasta muchas de las músicas y canciones que habéis cantado han sido compuestas por algún viejo poeta de mi familia.»204

				Hemos visto que uno de los testigos del bautizo de Federico fue Antonio Rodríguez Espinosa, maestro de Fuente Vaqueros. Sobre este personaje, importante en la biografía de Lorca, se han publicado muchas inexactitudes.

				Antonio Rodríguez Espinosa nació en Gabia la Grande, pueblo situado en las estribaciones de Sierra Nevada, no lejos de Granada, en 1867. Estudió la carrera de Magisterio en la Escuela Normal de Granada, recibiendo el título de Maestro Elemental en 1894. El 27 de diciembre del mismo año obtiene por oposición la escuela elemental de niños de Fuente Vaqueros, tomando posesión el 10 de enero de 1895. En La Fuente quedará hasta el 10 de enero de 1901, fecha en que obtiene un puesto en Jaén.205

				Durante su estancia en Fuente Vaqueros, don Antonio trabó una sólida amistad con la familia del futuro poeta, y especialmente con el padre de éste. Además sabemos que era muy apreciado en todos los centros donde ejerció su magisterio. Pertenecía a una nueva promoción de maestros influidos por las ideas progresistas de la Institución Libre de Enseñanza de Madrid, y creía en una pedagogía práctica, ligada a las necesidades reales de sus alumnos. Éstos sabían responder al cariño con que les trataba el maestro, y los resultados de su método eran excelentes.206

				Una simple confrontación de fechas demuestra que don Antonio y Federico sólo coincidieron en Fuente Vaqueros dos años y medio. Difícilmente, pues, podía Rodríguez Espinosa ser «maestro» de aquel niño, aunque es posible que, de acuerdo con el testimonio del hermano del poeta, le impartiera, como amigo de la familia, algunas «primeras letras».207 Podría confirmarlo una fotografía de la clase de Rodríguez Espinosa: en ella se ve al maestro, muy orgulloso, al lado de sus alumnos, y entre éstos, en el centro de la primera fila, al pequeño Federico, que lleva un sombrero de paja y parece tener un aspecto un poco asustado. El elegante vestido que lleva el niño contrasta con el pobre atuendo de la mayoría de aquellos chicos, y nos recuerda otra vez que don Federico, el padre, era el hombre más acomodado del pueblo.

				La relación entre Federico y don Antonio, durante los tres primeros años del niño, fue, inevitablemente, tenue, y es muy dudoso que, al marcharse Rodríguez Espinosa del pueblo en 1901, el futuro poeta ya hubiera aprendido bien sus primeras letras. Sólo más tarde, como veremos, se convertiría Federico en discípulo de aquel maestro liberal y amable.

				La descripción dada por Lorca de la escuela de Fuente Vaqueros no es nada halagadora. Los sucesores de don Antonio en el puesto de maestro fueron José Rubio y, luego, Juan Medina.208 No hemos podido comprobar a cuál de ellos se refiere al consignar que los chicos le pusieron el apodo de Tío Camuñas. El poeta recuerda así al maestro:

				
					Era alto y encorvado y tenía unas barbas tan pobladas que ponían el alma en suspenso cuando nos miraba de frente. Su voz era grave y potente pero sus ojos eran dulces y expresivos… Era hosco por naturaleza y le gustaba pegar en las manos con su palmeta. Estaba casi baldado y se movía con dificultad … Estaba casado con una mujer toda de huesos y tenía un niño que siempre contestaba las preguntas de su padre.209

				

				Aquel maestro no tenía, evidentemente, el talento de don Antonio, y la imagen de la escuela que nos da el poeta es de extremo aburrimiento y monotonía.

				Pero había una compensación: la amistad con los otros chiquillos del pueblo, entre ellos dos chavales pobres, Pepe y Carlos, con quienes Federico —entonces «fabulosamente goloso»—210 intercambia dulces y chocolate, y que le defienden «en los momentos de mayor apuro». También hay la proximidad de la escuela de chiquillas. En el pesado silencio de aquel espacioso salón, donde colgaban «grandes carteles conteniendo máximas morales y religiosas», se oía a veces cantar a las niñas, y entonces los chicos se ponían inquietos. Y recuerda el poeta:

				
					Carlos, que era ya muy mayor, se acercaba a mi oído y me decía: «Mira, que si pusieran a todas las niñas desnudas y nosotros todos desnudos, ¿te gustaría, Quico?»… Y yo, tembloroso y aturdido, decía: «Sí, sí, que me gustaría mucho». Y todos hacían comentarios hasta que el profesor, dando con la palmeta muy fuerte sobre la mesa, imponía el silencio y, entre el rás-rás de las plumas sobre el papel y el respirar fatigoso del maestro, se oía a las niñas cantar con voces de vírgenes: «Habiendo abrazado Santa Elena la religión cristiana…».

					¡Horas de tedio y fastidio que pasé en la escuela de mi pueblo!

					¡Qué alegres erais comparadas con las que me quedan! Los niños compañeros míos sentían dentro de sí los misterios de la carne y ellos abrieron mis ojos a las verdades y a los desengaños.211

				

				Federico nunca sería buen estudiante, a diferencia de su hermano Francisco, y cabe pensar que tuvo que ver con ello el aburrimiento experimentado en la escuela de Fuente Vaqueros, bajo la tutela de un maestro poco inspirado.

				Pero iban pasando los años. En 1895, don Federico había comprado una casa en Asquerosa —después Valderrubio—, situado a cuatro kilómetros de Fuente Vaqueros al otro lado del Cubillas, fuera ya del Soto de Roma.212 Allí cerca, en la vega de Zujaira, adquirió ricas tierras y, hacia 1907, trasladó a su familia a aquel pueblo de nombre tan poco poético y del cual luego hablaremos.

				Detrás quedaba la infancia de Federico en Fuente Vaqueros. Había empezado otra etapa de su breve vida y, poco tiempo después, la familia se instalaría en Granada. Nunca volvería a vivir en Fuente Vaqueros y, a partir de entonces, pasaría sus vacaciones en Asquerosa o en alguna finca de su padre.

				No importaba. La Fuente y sus gentes ya le habían dado todo lo necesario para que se alimentara su vocación de poeta: inmersión temprana y total en la cultura popular de la Vega; música, habla viva y espontánea, imágenes, sentido de la tierra e intuición del alma antiquísima de Andalucía, amor a la Naturaleza, leyendas, calor humano… y todo un archivo de recuerdos palpitantes y vivísimos. ¿Qué más se podía pedir?

				En sus referencias a Fuente Vaqueros, el poeta siempre recordaría la abundancia de agua que define el lugar donde pasó su infancia. La Fuente no sólo se sitúa, como hemos señalado, entre el Genil y el Cubillas, a poca distancia de su confluencia, sino que el pueblo está construido, casi literalmente, sobre el agua, pues tiene debajo unos surtidísimos veneros que, según los habitantes del lugar, arrancan de Sierra Nevada. Este manto subterráneo, cubierto a unos seis metros de profundidad por una durísima capa freática conocida localmente como «las herrizas», provee de agua dulce las casas del pueblo que poseen, casi todas ellas, su propio pozo. Se da la particularidad de que estos veneros sólo afloran en Fuente Vaqueros, lo cual ha sido motivo de envidia entre los vecinos de otros pueblos de la Vega. Si se tiene en cuenta, además, que las inundaciones eran habituales en el Soto de Roma hasta finales del siglo XIX, cuando se encauzó la corriente del Genil, y que, cuando llueve fuertemente, el nivel del agua que reposa sobre la impermeable capa freática sube, impregnando de humedad las paredes de las casas del pueblo, fácil será comprender la influencia que han tenido esas circunstancias sobre la personalidad de Fuente Vaqueros y sus habitantes, entre ellos nuestro poeta.

				En septiembre de 1931, Fuente Vaqueros rindió un fervoroso homenaje a Lorca en un acto público celebrado en la plaza del pueblo. En su discurso de agradecimiento elogió a La Fuente, «que siempre ha sido un pueblo de imaginación viva y de alma clara y risueña como el agua que fluye de su fuente», y demostró hasta qué punto consideraba que aquella infancia suya le había formado como poeta. Sus palabras tienen sabor de sinceridad:

				
					Tengo un deber de gratitud con este hermoso pueblo donde nací y donde transcurrió mi dichosa niñez, por el inmerecido homenaje de que he sido objeto al dar mi nombre a la antigua calle de la Iglesia. Todos podéis creer que os lo agradezco de corazón y que yo, cuando en Madrid o en otro sitio me preguntan el lugar de mi nacimiento, en encuestas periodísticas o en cualquier parte, digo que nací en Fuente Vaqueros para que la gloria o la fama que haya de caer en mí caiga también sobre este simpatiquísimo, sobre este modernísimo, sobre este jugoso y liberal pueblo de La Fuente. Y sabed todos que yo inmediatamente hago su elogio como poeta y como hijo de él, porque en toda la Vega de Granada, y no es pasión, no hay otro más hermoso ni más rico, ni con más capacidad emotiva que este pueblecito. No quiero ofender a ninguno de los bellos pueblos de la Vega de Granada, pero yo tengo ojos en la cara y la suficiente inteligencia para decir el elogio de mi pueblo natal.

					Está edificado sobre el agua. Por todas partes cantan las acequias y crecen los altos chopos donde el viento hace resonar sus músicas suaves en el verano. En su corazón tiene una fuente que mana sin cesar y por encima de sus tejados asoman las montañas azules de la Vega, pero lejanas, apartadas, como si no quisieran que sus rocas llegaran aquí, donde una tierra muelle y riquísima hace florecer toda clase de frutos…213

				

				Gustavo Adolfo Bécquer, con la fina intuición que le caracterizaba, escribió un día: «Todo el mundo siente. Sólo a algunos seres les es dado el guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han sentido. Yo creo que éstos son los poetas.»214 Esta «memoria viva» de lo que había sentido era una de las cualidades más destacadas de García Lorca, y, en su fuero interno, el poeta siempre seguiría viviendo en el Fuente Vaqueros de su infancia, en un eterno presente. Una vez lo explicó así:

				
					Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis más lejanos recuerdos de niño tienen sabor a tierra. La tierra, el campo, han hecho grandes cosas en mi vida. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes campesinas, tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora con el mismo espíritu de mis años infantiles. De lo contrario, no hubiera podido escribir Bodas de sangre… Mis primeras emociones están ligadas a la tierra y a los trabajos del campo. Por eso hay en mi vida un complejo agrario, que llamarían los psicoanalistas.215

				

				Y otra:

				
					Toda mi infancia es pueblo. Pastores, campos, cielo, soledad. Sencillez en suma. Yo me sorprendo mucho cuando creen que esas cosas que hay en mis obras son atrevimientos míos, audacias de poeta. No. Son detalles auténticos, que a mucha gente le parecen raros porque es raro también acercarse a la vida con esta actitud tan simple y tan poco practicada: ver y oír … Yo tengo un gran archivo en los recuerdos de mi niñez de oír hablar a la gente. Es la memoria poética y a ella me atengo.216

				

				No puede caber duda alguna. La infancia de Federico García Lorca en Fuente Vaqueros forma el sustrato de toda su obra. Y si al poeta le encantaba proclamar que era del Reino de Granada, especificando que procedía «del corazón de la Vega», no hacía sino afirmar su profunda deuda para con el pueblo donde, aquel 5 de junio de 1898, le había tocado venir al mundo.

			

		


	
		
			
				2
				INTERMEDIO ALMERIENSE
			

			Hemos dicho que, hacia 1907, Federico García Rodríguez trasladó a su familia al pueblo de Asquerosa, situado fuera del Soto de Roma a cuatro kilómetros de Fuente Vaqueros, y cerca del cual, en la vega de Zujaira, tenía el padre importantes terrenos.

			El nombre de Asquerosa, «uno de los pueblos más lindos de la vega —diría García Lorca— por lo blanco y por la serenidad de sus habitantes»,1 no tiene nada que ver con el adjetivo homónimo y poco halagador. El pueblo es de fundación mucho más antigua que Fuente Vaqueros. Según las investigaciones de Luis Seco de Lucena acerca de los topónimos árabes de Granada, el de Asquerosa —alquería en tiempos de la dominación musulmana— se registra, con vacilante ortografía, en varios textos arábigo-granadinos, y es versión de otro anterior.2 Parece seguro que éste sería latino, pues varias tumbas romanas han sido encontradas en las inmediaciones del pueblo. Es probable que el topónimo contenga una referencia al agua del lugar, a su abundancia (Acuerosa) o dulzura (Aguarrosa); otra versión propuesta es Arquerosa, alusión, posiblemente, a haber sido este sitio campamento de arqueros romanos.3

			García Lorca se solidarizaba con quienes proponían esta última «solución» al problema onomástico del pueblo. «Estoy en Arquerosa (le hemos variado el nombre)», escribía a Melchor Fernández Almagro en 1921;4 y hay una graciosa alusión a tan debatida cuestión etimológico-estética en una carta de Manuel de Falla al poeta, fechada 18 de agosto de 1923: «Ambos —alude el músico a su hermana— recordamos frecuentemente las magníficas horas pasadas en Ask-el-Rosa.»5 En 1941 el nombre del pueblo sería cambiado oficialmente por la más aceptable designación de Valderrubio, referencia al cultivo de tabaco habitual en el lugar.6

			En la finca de la vega de Zujaira, don Federico se dedicaba, con gran éxito, al cultivo de remolacha de azúcar. Muy cerca se encontraba la fábrica de azúcar de San Pascual, lo cual facilitaba el negocio del avispado labrador, quien se convirtió pronto en destacado accionista de aquella empresa. Había en San Pascual un apeadero de ferrocarril, situado no lejos del cortijo de García Rodríguez y hoy desaparecido. Ello auspiciaba el contacto de la familia con Granada, que podemos suponer ya visitaba con cierta frecuencia.

			Asquerosa no está lejos de la linea que divide la Vega de los secanos, donde el padre también tenía algunos pequeños terrenos.7 Entre los tempranos escritos de Lorca hay una prosa que revela hasta qué punto era sensible a esta transición de lo verde a lo amarillo, de lo húmedo a lo seco:

			
				Yo volvía del secano. En lo hondo estaba la vega envuelta en su temblor azul. Por el aire yacente de la noche estival flotaban las temblorosas cintas de los grillos.

				La música del secano tiene un marcado sabor amarillento.

				Ahora comprendo cómo las cigarras son de oro auténtico y cómo un cantar puede hacerse ceniza entre los olivares.

				Los muertos que viven en estos cementerios, tan lejos de todo el mundo, deben ponerse amarillos como los árboles de noviembre.

				Ya cerca de la vega parece que penetramos en una pecera verde, el aire es un mar de ondas azules, un mar hecho para la luna, donde las ranas tocan sus múltiples flautas de caña seca.

				Bajando del secano a la vega se tiene que cruzar un misterioso vado que pocas personas perciben, el Vado de los sonidos. Es una frontera natural donde un silencio extraño quiere apagar dos músicas contrarias. Si tuviéramos la retina espiritual bien constituida podríamos apreciar cómo un hombre que baja teñido por el oro del secano se ponía verde al entrar en la vega, después de haber desaparecido un momento en la turbia corriente musical de la divisoria.8

			

			Es probable que el pequeño Federico asistiera durante algún tiempo a la escuela de Asquerosa, aunque a ello no hemos encontrado alusión alguna en los escritos del poeta, así como tampoco ninguna referencia a la etapa de su infancia, muy breve, pasada en aquel pueblo.

			En junio de 1908 cumplía diez años. Aquel otoño tendría que empezar el primer año de bachillerato.

			Y aquí tenemos que volver a hablar de Antonio Rodríguez Espinosa, maestro de Fuente Vaqueros unos años antes y gran amigo de los García Lorca. Don Antonio había abandonado La Fuente en 1901 para encargarse de la auxiliaría de la Escuela Graduada aneja a la Normal de Maestros de Jaén. Residió en dicha ciudad hasta 1903, ganando el 31 de marzo de aquel año, también por oposición, el puesto de director de la Escuela Elemental de niños del Hospicio de Almería.9

			En la ciudad mediterránea viviría diez años, regentando primero, durante más de cinco años, la escuela del Hospicio, y pasando luego, por concurso de traslados, a la escuela pública del Distrito de Levante. En ésta no llegaría a estar un año, cambiándose pronto a la escuela del Distrito del Centro de la misma ciudad. Finalmente, el 31 de agosto de 1913, se marcharía a Madrid.10

			En Almería, probablemente para incrementar los parcos ingresos que entonces recibían del Estado los maestros de enseñanza pública —en su caso, dos mil pesetas anuales—, don Antonio acogía en su casa, como pupilos, a varios niños, cuyos estudios supervisaba. Los García Lorca, que no habían perdido el contacto con su amigo, se pusieron de acuerdo con él para que Federico viviera en su casa almeriense, en régimen de pupilaje, mientras proseguía sus estudios en el Colegio de Jesús, entonces el más reputado centro de enseñanza particular de la provincia.

			No sabemos cuándo llegó Federico a Almería, pero parece seguro que pasaría por lo menos un año, y tal vez dos, con Rodríguez Espinosa antes de presentarse, en el otoño de 1908, al examen de ingreso en el Instituto General y Técnico de la ciudad. El mismo don Antonio declararía en 1954 —cuando ya tenía ochenta y siete años— que Federico había vivido con ellos en varias casas y durante «mucho tiempo».10bis Otro testimonio que luego veremos —el de Ulpiano Díaz Pérez— tiende a darle la razón al viejo maestro.

			El 28 de agosto de 1908, Federico firmó la solicitud de admisión al examen de ingreso al primer curso de bachillerato en el Instituto almeriense.11 ¿Por qué no se presentó a la convocatoria de mayo o junio? ¿O es que se presentó entonces y fue suspendido, circunstancia que no figuraría en su expediente escolar? Estamos aquí, otra vez, en el terreno de las hipótesis. Sólo sabemos que el examen de ingreso tuvo lugar el 21 de septiembre de 1908, y que Federico recibió la calificación de «aprobado».12

			En el Instituto Nicolás Salmerón de Almería se conserva la prueba escrita, bastante elemental, del examen. Consta de un dictado de una frase del Quijote (capítulo XIII de la Primera Parte), sin graves errores de ortografía pero sí con algún acento mal colocado u omitido. Escribió el chico: «Aquellos que allí vienen son los que traen el cuerpo de Crisostomo, y el pié de aquella montaña es el lugar donde el mandó que lo enterrásen.» Después viene una cuenta de dividir, que se resolvió, y comprobó, sin mayores problemas.13

			Estas pruebas manuscritas son los primeros documentos que poseemos del futuro poeta. La firma, estampada al pie de la prueba, y elegantemente rubricada, es ya netamente «lorquiana» y no cambiaría sustancialmente con el paso de los años.

			¿Cuántos meses de bachillerato pasó Federico en Almería? Es difícil determinarlo con exactitud. Él mismo declaró, en 1928, que allí le sorprendió «un tremendo flemón y mis padres creen en mi próxima muerte y me llevan al pueblo otra vez, a cuidarme».14 En una «Nota autobiográfica» redactada en Nueva York el año siguiente, el poeta añadiría algunos datos más, con su habitual desprecio por la precisión cronológica. Entre los «datos» figura, además, uno totalmente inexacto, pues nunca hubo en Almería Escuelas Pías:15

			
				A los siete años fui a Almería, donde estuve en un colegio de escolapios y donde comencé el estudio de la música. Allí hice el examen de ingreso, y allí tuve una enfermedad en la boca y en la garganta que me impedía hablar y me puso en las puertas de la muerte. Sin embargo, pedí un espejo y me vi el rostro hinchado, y como no podía hablar, escribí mi primer poema humorístico, en el cual me comparaba con el gordo sultán de Marruecos, Muley Hafid.16

			

			Francisco García Lorca cuenta que su padre, al enterarse de la enfermedad de Federico, fue a Almería a recogerlo. «Yo tengo el recuerdo de él aún con la cara hinchada —refiere Francisco—, pensativo, sentado en una butaca junto a la ventana de la casa de Valderrubio, o ensayando acordes fáciles en la guitarra de mi tía Isabel.»17

			En aquellas fechas de principios de siglo, Almería vivía días de expansión comercial, debido a sus minas de mineral de hierro y, sobre todo, a la exportación de frutas, especialmente a Inglaterra, con cuyo país el contacto fue tan estrecho que muchos niños de familias pudientes de la ciudad se educaban allí. Había durante todo el año un barco semanal a Londres o a Liverpool y, durante la época de la recolección de la uva —la riquísima uva almeriense—, hasta tres o cuatro diarios.18 No era sorprendente, pues, que se hubiera experimentado entonces en Almería la necesidad de un buen colegio privado, máxime en vista de que el Instituto General y Técnico de la ciudad tenía la reputación, entre la clase conservadora, de ser foco de ideas liberales, procedentes de la Institución Libre de Enseñanza de Madrid.19

			El Colegio de Jesús, que a pesar de su nombre no tenía nada que ver con los jesuitas, correspondía a esta demanda. Fue fundado en 1888 por el canónigo José María Navarro Darax, arcediano de la Catedral de Almería, y, en la época en que Federico estudió allí, ocupaba un espléndido hotel de la calle del Príncipe, levantado en 1894. Este edificio pasaría pocos años después de la estancia de Lorca en Almería a ser Casa de Correos, y fue derribado a finales de 1967.20

			Uno de los compañeros de estudios de Federico en el Colegio de Jesús fue Ulpiano Díaz Pérez, luego personaje conocidísimo en Almería como escritor experto en toros, empresario, actor y amigo de actores. Ulpiano gustaría de recordar su juvenil amistad con el futuro poeta y su reencuentro con Federico en Granada veinte años después:

			
				Nuestro amigo Ulpiano estaba sentado en un café y se le acercó un joven quien, plantándose descaradamente delante de él, dijo con un aire de profesor que pasa lista en la escuela: «DÍAZ PÉREZ, D. ULPIANO, ¡póngase usted en pie!». Fue Federico.21

			

			¿Cómo era la vida de Federico en Almería? Si era cierto que allí empezó a estudiar música, como afirmaba, no lo hemos podido comprobar. De los pocos datos que poseemos acerca de su estancia en aquella ciudad, los más interesantes proceden de las memorias inéditas del propio Antonio Rodríguez Espinosa, redactadas en Madrid cuando tenía ya más de ochenta años.

			Cuando Federico llegó a Almería, dos primos hermanos suyos de Fuente Vaqueros, Salvador García Picossi, hijo de su tío Francisco García Rodríguez, y Enrique García Palacios, hijo de su tío Enrique, ya vivían con don Antonio y su esposa, Mercedes. También estaba allí otro chico de La Fuente, Enrique Baena, con quien trabaría Federico una buena amistad.22

			Una noche de domingo, doña Mercedes —persona, según varios testimonios, excelente, además de bien parecida— les dio dinero a los chicos para ir al teatro, avisándoles que sacasen entradas al «gallinero», por ser las más baratas. Al volver a casa, los pupilos contaron con entusiasmo las particularidades de la obra y del local, y Federico hizo la siguiente observación: «Doña Mercedes —exclamó—, ¡el gallinero es muy limpio! ¡No hay ni una sola gallina ni aves de ninguna especie! Quiero ir todos los domingos al gallinero. E iremos temprano para ver si encontramos huevos».23

			Don Antonio pertenecía a una nueva generación de maestros liberales, influidos, aunque indirectamente en su caso, por las ideas progresistas de la Institución Libre de Enseñanza. Creía en la necesidad de una enseñanza práctica, y en 1909, justamente durante la estancia de Federico en Almería, elevaría al Consejo de Instrucción Pública una Memoria, a la cual se le adjudicó la calificación de «sobresaliente», titulada Excursiones escolares. Su utilidad. Organización de estas excursiones.24 De acuerdo con sus principios pedagógicos, el maestro tenía la costumbre de llevar a sus alumnos al campo los domingos por la mañana, y aprovechaba estos paseos para impartir a los niños lo que él llamaba «pequeñas enseñanzas prácticas». Un día, durante la excursión dominguera, le preguntó a Federico si sabía cuántos grados de significación tiene el adjetivo, y sus respectivos nombres. Federico dudó unos segundos y contestó: «Cuatro grados por encima de cero.» «¿Y cuáles son estos grados?», inquirió el maestro, intrigado. «El cabo, el sargento, el teniente y el capitán.» «¿Y el cero?» «Bueno —contestaría Federico—, el cero es el soldado raso.»25

			Para don Antonio la respuesta era característica de aquel chico originalísimo. Federico «no dejaba jamás una pregunta sin contestar —recordaría—. Las respuestas podían ser correctas o equivocadas; pero siempre eran rápidas e ingeniosas».26

			Otra anécdota de Rodríguez Espinosa demuestra la velocidad con que el niño juntaba impresiones para formar síntesis realmente sorprendentes y, cuando quería, maliciosas:

			
				Una vez, los dos primos Salvador y Federico tenían una discusión en el curso de la cual llegaron a hablar mal de sus respectivas familias. Federico se enojó, justo en el momento en que pasaba por la calle una tartana que llevaba un rótulo que decía: «Corsario de El Alquián»,* y en que entraba en nuestra casa una peluquera ya madura, pero un poco coqueta. Y a Federico, para molestar a su primo, se le ocurrió de repente decirle a Salvador: «¡Tu madre es una peluquera sin sesos y tu padre es el cosario de El Alquián!».27

			

			Ha pervivido en la memoria de la familia del poeta el recuerdo de otro episodio del cual fueron protagonistas Federico y Salvador. Éste había puesto los ojos en una chica que pasaba habitualmente delante de la casa de don Antonio. La niña era más bien baja, condición que trataba de compensar al calzar zapatos de tacón exageradamente alto. A la bella almeriense le puso Federico el contundente sobrenombre de La Taconaza, mortificando así, otra vez, a su sufrido primo.28 García Lorca siempre sería especialista en el arte de poner motes a la gente, arte, por más señas, tradicional en Fuente Vaqueros.

			¿Dejaron alguna impresión duradera en el espíritu de Federico sus días de Almería, ciudad que, por lo visto, jamás volvió a visitar? Nunca pondera el poeta esta cuestión en los textos suyos que conocemos. La única vez que se nombra directamente a Almería en la obra lorquiana ocurre en el poema «La monja gitana», del Romancero gitano, donde, en una alusión a los dulces preparados, según fórmula tradicional, por las religiosas de clausura granadinas, surge el recuerdo de la fértil vega almeriense, famosa por su vegetación subtropical y la variedad de sus frutas:

			
				
					Cinco toronjas se endulzan
					en la cercana cocina.
					Las cinco llagas de Cristo
					cortadas en Almería.29
				

			

			Federico relaciona otra vez a Almería con la crianza de frutas cítricas en una carta de 1923 cuando, al describir el argumento de su proyectada obra de teatro Mariana Pineda, apunta: «Por la calle pasa un hombre vendiendo “alhucema fina de la sierra” y otro “naranjas, naranjitas de Almería”».30 Su hermano Francisco, por otro lado, cree discernir, en el romance «Thamar y Amnón», una reminiscencia del paisaje, casi africano, de la ciudad, con su Alcazaba, muros y atalaya de poderosa sugestión oriental.31 Y es cierto que, en una carta del poeta a José Bergamín, de 1927, insiste en que «Almería tiene una aspereza y un polvo azafranado de Argel»,32 recurriendo, sin duda, a su propia experiencia del lugar. También habría que recordar que el violento hecho que inspiró Bodas de Sangre, ocurrido en 1928, tuvo lugar cerca de Níjar, entonces miserable pueblo perdido entre los campos almerienses, y que Lorca, al recrear aquéllos, sólo tenía que cerrar los ojos para volver a contemplar tan calcinado paisaje, familiar a través de sus excursiones con don Antonio.

			Todo lo cual nos permite tal vez deducir que la estancia de Federico en Almería pasaría a nutrir aquella «memoria viva» del poeta, aludida antes.

			Cabe pensar que la enfermedad aludida ocurrió en la primavera de 1909, o acaso un poco antes. Cuando abandonó Almería, la familia vivía todavía en Asquerosa. Pero allí pasarían poco tiempo, pues aquel verano don Federico trasladó a Granada su hogar.

			El 15 de mayo de 1909, Federico dirigió una instancia al director del Instituto General y Técnico de Granada en la cual solicitaba ser admitido a examen en junio de las asignaturas estudiadas durante el primer curso de bachillerato: Lengua Castellana, Geografía General y de Europa, Nociones de Aritmética y Geometría, Religión de Primero y Caligrafía.33 No es sorprendente, en vista de su enfermedad y del tiempo perdido, que no se cubriera de laureles académicos en aquella convocatoria. Fue aprobado en Lengua Castellana, pero suspendido en Geografía General y de Europa y Nociones de Aritmética y Geometría. No se presentó al examen de Religión (asignatura voluntaria) ni de Caligrafía.34 En la convocatoria de septiembre aprobó Geografía, única asignatura a la que se presentó entonces,35 y, durante el curso 1909-1910, las dos asignaturas pendientes, Caligrafía y Nociones de Aritmética y Geometría.36

			Había llegado la hora de que dejara atrás su infancia veguera y se convirtiera en atareado alumno de Bachillerato. A partir del verano de 1909 se encuentra definitivamente arraigado en Granada. El «niño mandón» de Fuente Vaqueros ya se va mudando en señorito de ciudad.
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				GRANADA
			

			
				
					
						Dale limosna, mujer,
						Que no hay en la vida nada
						Como la pena de ser
						Ciego en Granada.
					

				

				F. A. DE ICAZA

			

			
				Un poco de historia

				En el verano de 1909, cuando la familia García Lorca abandonó Asquerosa para instalarse en Granada —Acera del Darro, número 66, hoy 46—, la famosa ciudad de la Alhambra, último baluarte del Islam en España hasta su rendición en 1492, era una pequeña capital de provincia de setenta y cinco mil habitantes.1

				Unos pocos años antes, en 1901, Karl Baedeker había descrito la ciudad como una «ruina viviente», observando no sin sarcasmo que, si algunas de sus calles principales se habían adecentado algo «para complacencia del visitante extranjero», las demás estaban llenas de suciedad y escombros. «La aristocracia local prefiere gastar sus rentas en Madrid —apunta el alemán—. Un importante sector de la población vive de mendigar nada más. Todavía es cuestionable si se obtendrán los resultados que se esperan de la apertura de varias grandes fábricas de remolacha de azúcar y de la mejora de la industria minera de Sierra Nevada.»2

				A principios del siglo, en realidad, la influencia de la revolución azucarera de la Vega sobre la vida de la capital era ya muy visible. Granada daba la impresión de haberse despertado de un letargo secular. De repente los empresarios granadinos habían decidido, estimulados por los beneficios del azúcar, que ya era hora de «modernizar» y «europeizar» la ciudad. Expresión de la nueva actitud fue la construcción de la Gran Vía de Colón, ancha y rectilínea avenida que desentona cruelmente con la personalidad auténtica de la ciudad, íntima y recoleta. Para construirla hubo que echar abajo, entre otros monumentos históricos, el barrio morisco y renacentista de la Catedral, los conventos de Santa Paula y del Ángel Custodio, y hasta la casa del mismo arquitecto de la Catedral, Diego de Siloé.3 No es sorprendente que a alguien se le ocurriera bautizar a la despiadada calle —que, según escribiría García Lorca, «tanto ha contribuido a deformar el carácter de los actuales granadinos»—4 con el mote de «Gran Vía del Azúcar».

				«Quien dice Granada dice Reconquista», se ha afirmado. Y es cierto que, en Granada, resulta imposible olvidar la fecha del 2 de enero de 1492, en que se izaron en la Torre de la Vela de la Alcazaba las banderas reales cristianas.

				Cuando se rindió Granada, el reino nazarí se encontraba ya en manifiesta decadencia, después de un largo período en que la familia real y la nobleza —dividida ésta en linajes rivales— se habían ido enzarzando en interminables luchas intestinas, circunstancia que supo aprovechar el rey Fernando. Caídas ya Málaga, Baza y Almería, la situación de Granada se había hecho intolerable, y la caída de la ciudad —exhausta y empobrecida después de tantas contiendas civiles, y llena de refugiados de otras regiones recién conquistadas por los cristianos— era inevitable.

				Hacia finales de 1491 los Reyes Católicos ya preparaban las condiciones de la rendición. Escribe Julio Caro Baroja:

				
					Estas condiciones eran bastante favorables para los vencidos. Se hallaban concebidas dentro de un espíritu de transigencia, dictadas aún por la vieja idea medieval de que había que «convivir», amistosamente casi, con el moro, puesto que en la península coexistían estados cristianos y musulmanes y no se podía romper cierto equilibrio. Desde el punto de vista religioso y jurídico no se diferenciaban mucho de las fijadas a otras ciudades conquistadas antes de esta época final. Nadie pretendería, según ellas, alterar los usos y costumbres de los vencidos: sus jueces, doctores y ejecutores de la ley religiosa; sus alfaquíes y ulemas seguirían siendo los jefes de las comunidades musulmanas. Las propiedades también serían respetadas en gran parte. Pero así como las capitulaciones antiguas se cumplieron con fidelidad, estas últimas se quebrantaron pronto.5

				

				Con la toma de Granada, la situación del país había cambiado radicalmente, como apunta Caro Baroja a continuación. Ya no quedaba en la península ningún enclave islámico por conquistar y no pudo haber represalias de otro Estado musulmán afincado en ella. Además, la población morisca granadina constituía, evidentemente, un peligro para los cristianos, por su proximidad a sus aliados de las costas de África. Sigue Caro Baroja:

				
					Había que asegurar que no se repetirían ataques como los acaecidos siglos antes, iniciados desde allí y favorecidos por los moros andaluces, nunca muy propensos a actos de solidaridad, pero más afines en cualquier caso a los marroquíes y berberiscos que a los castellanos.6

				

				Y así, poco a poco, empezaron a romperse las promesas de los Reyes Católicos y a iniciarse las persecuciones de los moros granadinos, reducidos ya a la categoría de una población casi esclava. ¿Cuántos había en el reino de Granada en 1492? Los historiadores discrepan en sus apreciaciones, pero parece ser que la cifra pudo elevarse a unas 300.000 almas distribuidas por todo el territorio. Muchas familias nobles, presintiendo lo que iba a ocurrir, se fueron a África después, y aun antes, de la salida de Boabdil, último rey granadino, para La Alpujarra, pero la gran mayoría de la gente humilde y corriente se quedó, pensando que las condiciones de la rendición se respetarían.7

				Hacia 1499 empiezan las actuaciones en Granada de fray Francisco Jiménez de Cisneros, de siniestro recuerdo en la ciudad, y se inician las conversiones forzosas.8 Cuando, en 1501, los moriscos granadinos se sublevan, es ya más fácil que los Reyes Católicos hagan la vista gorda y se olviden de los acuerdos firmados diez años antes. Y los bautismos en masa se hacen cada vez más frecuentes. Durante los sesenta años siguientes las vejaciones aumentan; se publican duras pragmáticas contra los vestidos, costumbres y lengua de los moriscos, pragmáticas cuya aplicación se aplaza mediante la masiva entrega de dinero a las arcas reales. La situación se hace cada vez más difícil y, en 1568, estalla definitivamente la sublevación. Si ésta fracasa en Granada, se prolonga dos años entre las fragosidades de La Alpujarra. Consecuencia de la sublevación es la primera expulsión en masa. En 1568 los moriscos del Albaicín son echados, así como los de otras partes del reino, y repartidos por Andalucía baja y Castilla, y, en 1570, se expulsa de La Alpujarra a todos los moriscos que han sobrevivido a la guerra y se les reparte por otros territorios. Finalmente, en 1610, bajo el reinado de Felipe III, se inicia la expulsión general de todos los moriscos de España, cruel episodio que se refleja en las páginas de Don Quijote dedicadas a Ricote. Se trataba, según ha dicho Caro Baroja, de la «voluntad clarísima de extirpar todo elemento de origen islámico de la sociedad española».9

				Entre los musulmanes exiliados siempre perduraría la memoria de las promesas reales rotas y de la conversión forzosa a que los cristianos les habían sometido.

				¿Y los judíos granadinos, que bajo la dominación musulmana formaban una nutrida minoría —acaso de 20.000 almas—, culta, rica y laboriosa? Su suerte fue aún peor que la de los moriscos pues, a pesar de las promesas hechas por los Reyes Católicos a la comunidad hebrea granadina en diciembre de 1491, y pese a que la campaña granadina había sido financiada en gran parte con dinero procedente de los sefardíes, el terrible edicto de expulsión de los judíos españoles, promulgado el 31 de marzo de 1492, no excluyó a los hebreos de Granada, que tuvieron que abandonar en masa —todos aquellos que no quisieron aceptar la conversión al cristianismo— su patria. En cuanto a aquellos «cristianos nuevos» que, secretamente, siguieron practicando los ritos hebreos —los criptojudíos—, la Inquisición, establecida en Granada en 1526, se encargaría de ir extirpándolos poco a poco.10

				Entre los moros y judíos que se vieron forzados a abandonar Granada hubo quienes esperaban poder volver algún día a sus hogares. Todavía hay familias sefardíes en Tetuán, Orán o Salónica que guardan como un tesoro las llaves de la que fue su casa granadina. Pero no podría ser. Se había consumado la tragedia, y aquella Granada había muerto para siempre, dejando en su lugar un angustioso vacío. «Se dirá todo lo que se quiera en nombre de la unidad nacional, de los sagrados intereses de la fe —escribe José Mora Guarnido en su libro sobre Lorca—; se tratará de buscar justificación a aquel despojo, pero lo que no se pudo lograr nunca fue sustituir en la ciudad arrebatada a sus dueños el espíritu y la grandeza de los ausentes.»11 La caída de Granada supuso el fin de una etapa de casi ochocientos años. Y también una decadencia inevitable. «Lo que era reino pasó a ser provincia», escribe Mora Guarnido en otro momento de su obra, señalando que, en su opinión, si Córdoba y Sevilla adquirieron tras su toma —bastante anterior a la de Granada— una personalidad distinta pero válida, no fue así en la ciudad de la Alhambra, donde por doquier «se siente la ausencia de lo árabe».12

				Símbolos preeminentes de la conquista de Granada por los cristianos serían la enorme catedral renacentista, construida justamente encima de la mezquita principal y cuya capilla real contiene los restos de Fernando e Isabel; el Palacio de Carlos V, nunca terminado, que se levantó en la Alhambra y cuya pesada y granítica fuerza contrasta notablemente con la sutileza de las construcciones árabes colindantes; y la Audiencia de la Plaza Nueva.

				Si durante los años de la dominación musulmana los conflictos civiles habían sido constantes y violentos —recordemos Las guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita, fuente de tantas obras posteriores sobre abencerrajes y zegríes—, se diría que, a partir de la toma de la ciudad, empezó en el alma de Granada otra guerra civil permanente, aún no concluida. Ha escrito José García Ladrón de Guevara:

				
					Un clima de terror, de suspicacias, delaciones, traiciones, venganzas, represalias e insomnios atenazaba al granadino de entonces. En Granada persisten, evidentemente manifiesto, virulento y ostensible, aquel espíritu vigilante, aquellas angustiosas incertidumbres, aquellos convulsos retortijones que determinaron sus luchas intestinas, sus guerrillas, casi infantiles, pero con muertos de verdad, que dividieron y enfrentaron a los miembros de una misma familia…13

				

				No sería ajena a todo ello la feroz represión llevada a cabo en Granada en 1936 por las fuerzas sublevadas contra la República, y que le costaría la vida a Federico García Lorca.

				Por último, al repasar brevemente la suerte acaecida a la población granadina indígena a partir de 1492 no deberíamos olvidar a los gitanos. Los de Granada —o de Meligrana, como en caló se denomina la ciudad— llevaban desde el siglo XV viviendo en las cuevas del Sacromonte, al lado de la antigua carretera de Guadix. Allí supieron resistir todas las disposiciones represivas —y hubo muchas— dictadas a lo largo de los siglos con la intención de que esta raza perdiera su identidad, y cuyo prototipo fue la célebre pragmática de 1499, firmada por los Reyes Católicos en Medina del Campo; en ella, bajo amenaza de toda suerte de penas, incluida la de expulsión, se ordenaba que los «egipcianos» dejasen de vagar por España y se asentaran en sitios fijos.14

				Es probable que el joven Lorca no leyese la amplia bibliografía existente sobre las peripecias de los moriscos, judíos y gitanos granadinos a partir de 1492, pero entre sus camaradas había algunos muy enterados en tales asuntos. Además, por lo tocante a los gitanos, Lorca había conocido en Fuente Vaqueros a varias familias de esta raza y, ya adolescente, subiría con frecuencia a las cuevas del Sacromonte donde, al margen de toda chabacanería y «color local» para consumo de turistas, sus amigos entre los gitanos le brindarían lo mejor de sus cantes y bailes. El Romancero gitano sería producto, en parte, del aprecio que el poeta sentía por los calés granadinos, venidos de lejos en el tiempo y en el espacio y dotados de rara aptitud musical.

				Lorca se alinearía con aquellos que consideraban culturalmente desastrosa la caída de la Granada musulmana. Al serle solicitada en 1936 su opinión sobre tal acontecimiento histórico, no dudó en contestar:

				
					Fue un momento malísimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo, para dar paso a una ciudad pobre y acobardada, a una «tierra del chavico» donde se agita actualmente la peor burguesía de España.15

				

				Eran palabras duras y definitivas. Cinco años antes, había hecho otra declaración importantísima acerca de la misma cuestión: «Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío…, del morisco, que todos llevamos dentro». Tal vez, al decir esto, no pensaba sólo en los negros que había conocido en Nueva York, sino también en los esclavos de color que no habían escaseado en la Granada musulmana.16

				1492 fue fecha clave en la historia de Granada no sólo por ser la de la toma de la ciudad, sino porque aquel mismo año, como se sabe, los Reyes Católicos decidieron —después de algunos titubeos— apoyar la magna empresa de Cristóbal Colón, empeñado en llegar por mar a tierras de India. Las capitulaciones de Colón con Fernando e Isabel se firmaron el 17 de abril de 1492 en el campamento de Santa Fe, en la Vega; el 3 de agosto salían de Palos de la Frontera la Santa María, la Pinta y la Niña; y el 12 de octubre, el almirante y sus hombres pisaban el Nuevo Mundo. De todo ello se informaría tempranamente Federico García Lorca, pues Santa Fe («Cuna de la Hispanidad») —pueblo natural de sus abuelos maternos— dista sólo seis kilómetros de Fuente Vaqueros y por él pasaba la diligencia que unía La Fuente con la capital. Además, fue en otro pueblo cercano a Fuente Vaqueros, Pinos Puente, donde, según la tradición, un heraldo de Fernando e Isabel alcanzara a Colón, que ya se marchaba alicaído de Granada ante la inicial negativa de los monarcas.

			

			
				Los García Lorca en Granada. Alhambra, Generalife

				En 1909, cuando llegan los García Lorca a Granada, todavía no se habían empezado a extender las calles de ésta hacia la Vega, con la cual la ciudad aún se fundía suave, casi insensiblemente, sin estridencias, entre olorosas huertas, vergeles y hazas de regadío. Nada más lejos del lamentable espectáculo de hoy, cuando el llamado Camino de Ronda, con sus ingentes bloques de viviendas —se trata de una vía ancha y recta, interpuesta entre la ciudad y la Vega— ha destruido perspectivas únicas en el mundo, y convertido en caos de tráfico rodado y humos lo que fue paraíso.

				Del filisteísmo y la avaricia de la burguesía granadina —ya hemos visto la referencia del poeta a la «tierra del chavico» en que se había trocado Granada después de la conquista—, Lorca se iría dando paulatinamente cuenta, y en sus cartas, declaraciones y obras hay numerosas referencias que demuestran la poquísima estima en que tenía a tal grupo social.

				La casa alquilada por don Federico en la Acera del Darro, y que ocuparía la familia hasta 1916, era de aquellas que se llamaban entonces «casas solas», no un piso. Tenía varias plantas, un patio y un jardín al fondo del cual había una pequeña cuadra y corral. «Era un jardín umbrío —recuerda Francisco García Lorca—, con una parra que cubría un espacio finamente empedrado donde había un pequeño surtidor. En el centro del jardín se levantaba un espléndido magnolio. En la pared del fondo crecían geranios y, en los macizos, violetas azules y blancas y siemprevivas.»17

				Casa, en fin, digna de un rico propietario, y propicia a los sueños de un futuro poeta.

				Francisco subraya el hecho de que, al trasladarse la familia a Granada —él tenía entonces seis años—, no hubo una tajante ruptura con el campo. Llegaban con frecuencia parientes y amigos de Fuente Vaqueros, que solían hospedarse en la casa; en las salas bajas y en la despensa se amontonaban las frutas traídas de las fincas de don Federico; en verano la familia siempre pasaba una temporada en Asquerosa; y, más importante aún, en casa nunca faltaban criadas de la Vega. Entre éstas la más querida de todas, Dolores Cuesta, antigua nodriza de Francisco en Fuente Vaqueros, había acompañado a la familia a Granada.18

				Dolores era conocida en su pueblo natal, Láchar, por dos apodos: La Colorina y La Mae Santa. El segundo se refería a su extrema bondad, cualidad que por lo visto había heredado de su padre, pues a éste le denominaban los del pueblo como El Pae Santo.19 De Dolores, que era analfabeta, habla Francisco García Lorca con profunda ternura, asegurándonos que algunas de sus pintorescas expresiones pasaron luego al teatro de su hermano, y que hay un «vago eco» suyo en todas las criadas que aparecen en la obra de Federico. «Tenía cierta tendencia hacia una moral natural —dice Francisco—, poco severa en las extralimitaciones de moral sexual, rasgo que también recoge Federico, aunque acentuado, en la Vieja Pagana de Yerma y, con más comedimiento, en la criada granadina de Doña Rosita la soltera.»20

				Siendo analfabeta, todo lo que sabía Dolores la Colorina lo sabía por vía oral o por experiencia propia. Era un vivo, palpitante archivo de sabiduría, gracia e intuición populares. En su conferencia «Las nanas infantiles», el poeta demostraría su gratitud para con las criadas que, como Dolores, infundían en el alma y sensibilidad de los niños ricos de la ciudad unas gotas de salvadora poesía:

				
					El niño rico tiene la nana de la mujer pobre, que le da al mismo tiempo, en su cándida leche silvestre, la médula del país.

					Estas nodrizas, juntamente con las criadas y otras sirvientas más humildes, están realizando hace mucho tiempo la importantísima labor de llevar el romance, la canción y el cuento a las casas de los aristócratas y los burgueses. Los niños ricos saben de Gerineldo, de don Bernardo, de Tamar, de los amantes de Teruel, gracias a estas admirables criadas y nodrizas que bajan de los montes o vienen a lo largo de nuestros ríos para darnos la primera lección de historia de España y poner en nuestra carne el sello áspero de la divisa ibérica: «Solo estás y solo vivirás».21

				

				Francisco estima que, al preparar esta conferencia, Federico pensaba especialmente en Dolores.22 Es probable. Además, Lorca aludiría explícitamente a ella en el transcurso de una cena celebrada en Barcelona en 1935 con motivo del estreno de Doña Rosita la soltera. En aquella ocasión, según un testigo, «exaltó nada menos que a las “criadas”, esas criadas de su infancia, Dolores la Colorina, Anilla la Juanera, que le enseñaron oralmente los romances, leyendas y canciones que despertaron su alma de poeta».23

				También se mudó a Granada con la familia la tía Isabel García Rodríguez, todavía no casada. Le había dado a Federico sus primeras lecciones de guitarra, y el niño sentía por ella una devoción que crecería con los años. Cuando nació la segunda hija de Vicenta Lorca, Isabel —el 24 de octubre de 1910—, la madre enfermó, y tuvo que ser internada en la clínica del doctor Gálvez, en Málaga.24 Entonces Dolores la Colorina y la tía Isabel se encargaron entre ellas del gobierno de la casa de don Federico. «Durante esta larga ausencia de mi madre —recuerda Francisco—, la autoridad materna la compartían mi tía Isabel y Dolores. No sé si estos latentes conflictos de jurisdicción se reflejan en Doña Rosita entre la criada de esta obra y la dueña de la casa, también tía de la protagonista.»25

				Aunque poseemos pocos datos acerca de los primeros años pasados por García Lorca en Granada, podemos tener la seguridad de que niño tan curioso y observador no tardaría en familiarizarse con la geografía e historia de la ciudad.

				Si decir Granada es decir Reconquista, es, también, decir Alhambra y Generalife, símbolos de la belleza tan universalmente reconocidos que resulta casi imposible hablar de ellos sin caer en el tópico.

				La Alhambra había sido «descubierta» a principos del siglo XIX por los románticos europeos, ávidamente en busca de lo exótico y de lo oriental. La maravillosa construcción nazarí no podía por menos de fascinar —tanto por sus condiciones arquitectónicas y pintorescas como por la densa red de leyendas en que se envuelve— a aquella sensibilidad tan proclive a bucear en el misterio, a evocar pasadas grandezas y a meditar sobre la fugacidad de la vida.

				En 1826 Chateaubriand, que había visitado la Alhambra en 1807, publicó su novela Le Dernier Abencérage, con éxito arrollador. Tres años después, Victor Hugo incluyó en Les Orientales un poema, «Grenade», que, influido por la novela de Chateaubriand, estimuló sin duda a muchos lectores norteños a emprender un viaje por tierras andaluzas:

				
					
						L’Alhambra! L’Alhambra! Palais que les Génies
						Ont doré comme un rêve et rempli d’harmonies,
						Forteresse aux créneaux festonnés et croulants,
						Où l’on entend la nuit de magiques syllabes,
						Quand la lune à travers les milles arceaux arabes,
						Sème les murs de trèfles blancs!26
					

				

				Poco tiempo después se estableció en Granada el norteamericano Washington Irving, cuyas Leyendas de la Alhambra, editadas en 1832, tuvieron una acogida internacional extraordinaria y convirtieron el palacio árabe —en realidad, conjunto de fortaleza y varios palacios—, en uno de los monumentos más admirados de Europa. Es un libro que todavía se puede leer con placer.

				La Alhambra estaba ya de moda. A Irving le siguieron numerosos escritores y visitantes aristocráticos, muchos de los cuales publicaron, al volver a casa, sus impresiones de Granada y sus encantos. Entre ellos podríamos señalar a Henry David Inglis, Théophile Gautier, George Borrow, Alejandro Dumas padre, el barón Charles Davillier, Thomas Roscoe, Prosper Mérimée y Richard Ford.

				El 7 de junio de 1831, recién instalado en las habitaciones del gobernador de la Alhambra, puestas a su disposición por el amable general O’Lawlor, Ford le escribe una entusiasta carta a su amigo Henry Unwin Addington, embajador británico en Madrid. El conjunto árabe le encanta al inglés, pese al lamentable estado de abandono en que yace. «Ninguna idea preconcebida alcanza la exquisita belleza de la Alhambra», le asegura al diplomático.27 Las brisas que descienden de Sierra Nevada son realmente deliciosas. Por una desmoronada escalera, Ford tiene acceso inmediato, desde su cocina, a la Sala de los Embajadores de los reyes de Granada. Aromatizan al viajero infinidad de jardines poblados de viñas, naranjos y granados. Le arrullan día y noche los ruiseñores, cuyo canto se acompaña del constante murmullo de arroyos y fuentes. El paraíso árabe no ha decepcionado al brioso y erudito Ford, quien, en su Hand-Book, publicado en Londres en 1845 por el famoso editor John Murray, incluirá una excelente descripción de Granada y sus monumentos.28

				Granada también estimuló el entusiasmo de músicos extranjeros. Durante el invierno de 1845, el ruso Mijail Ivanovich Glinka pasó varios meses en la ciudad. Entabló amistad con el célebre guitarrista granadino Francisco Rodríguez Murciano, que le inició en el aprecio del «cante jondo» de los gitanos del Sacromonte. Aquella música, de claras resonancias orientales, y otras que escuchó Glinka en sus andanzas por España, influyeron de manera decisiva en el espíritu del compositor. Y así nacieron la Jota aragonesa (1845) y Noche de verano en Madrid (1849), piezas que despertaron en Rusia no sólo un gran interés por los cantos indígenas, sino un torrente de obras inspiradas en la música popular española, la mayoría de ellas, hay que decirlo, tan superficiales como brillantes.29

				Fue Claude Debussy quien, sin duda, se aproximó más a la esencia de la música española, alejándose de los peligros del pastiche o de la mera reproducción del documento folklórico (peligros no salvados por un Rimsky-Korsakov, por ejemplo, en su deslumbrante Capriccio Espagnol).30 Debussy sentía por Granada —que nunca conocería— gran predilección. En 1900, durante la Exposición Universal de París, había escuchado, fascinado, a un grupo de gitanos andaluces, tal vez granadinos, interpretar «cante jondo».31 Fruto de aquel encuentro con la tradición musical andaluza fue, en primer lugar, la obra para dos pianos Lindaraja (1901), cuyo título encierra una evidente alusión a la Alhambra. Luego vino la obra para piano La Soirée dans Grenade, publicada en 1903. El año 1910 vio el estreno de Iberia, «imagen para orquesta», con referencias predominantemente andaluzas, y la publicación, en el primer libro de los Preludios, de La Sérénade interrompue, de tema netamente español. El segundo libro de los Preludios, publicado en 1913, contenía otra obra de inspiración granadina, La puerta del Vino, que debía su origen a una tarjeta postal de la Alhambra y se basaba, como La Soirée dans Grenade, en un ritmo de habanera.

				Hablaremos después, con más detenimiento, de la influencia de la música «española» de Debussy en Falla y Lorca, pero anticipemos aquí el comentario del poeta a La Soirée dans Grenade, en cuya obra, según él, «están acusados … todos los temas emocionales de la noche granadina, la lejanía azul de la vega, la Sierra saludando al tembloroso Mediterráneo, las enormes púas de niebla clavadas en las lontananzas, el rubato admirable de la ciudad y los alucinantes juegos del agua subterránea».32 Comentario, acaso, exagerado, pero indicativo del fervor que sentía por Debussy.

				De los compositores españoles amantes de Granada, el más fiel, antes que Falla, fue el catalán Isaac Albéniz, que compuso veinte obras de piano de inspiración granadina. En 1897 escribió La Vega, pieza delicadísima que iba a iniciar una suite titulada Alhambra, nunca terminada, y en 1898 —año del suicidio del pensador granadino Ángel Ganivet y del nacimiento de Lorca, además del «desastre» de la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas—, visitó por última vez Granada, pasando el verano en una pensión de la calle Real de la Alhambra. Diez años después, en 1908, y a punto de morir, Albéniz le diría a Manuel de Falla en París: «Si yo pudiera volver a España, ¿sabe usted dónde viviría? Sólo en Granada sería mi sueño.»33

				Albéniz no pudo realizar aquel sueño. Pero en 1920, como veremos, Falla lo haría por él.

				Granada ha sido también, inevitablemente, paraíso de pintores. Durante el siglo XIX se publicaron innumerables grabados de la Alhambra, alcanzando las obras de Gustave Doré, David Roberts y otros enorme difusión en Europa. De los pintores que afluían a Granada a finales del siglo, fue el catalán Santiago Rusiñol quien mejor captó los colores y luz de los jardines de la Colina Roja. «Rusiñol es el pintor de nuestros cipreses, el devoto de la melancolía de nuestra ciudad», escribió su amigo Ángel Ganivet.34 Entre el pintor y el autor de Granada la bella y sus respectivos cenáculos —el del Cau Ferrat de Sitges y la granadina Cofradía del Avellano— se forjaron vínculos de amistad y respeto que hoy, con la perspectiva que da el tiempo, se nos aparecen como antecedentes de aquellos que, a partir de 1926, unirían al grupo de García Lorca con Salvador Dalí y los artistas y escritores que animaban la revista L’Amic de les Arts, de la misma localidad mediterránea.

			

			
				Ríos, terremotos, agua

				Granada, como Fuente Vaqueros, se sitúa en la confluencia de dos ríos cuya presencia no falta en la obra de García Lorca: el pequeño Darro, que tiene un recorrido de sólo dieciocho kilómetros, y el largo y señorial Genil —el Singulis de los romanos—, que lame la ciudad por el sur.

				El Darro cruza por el corazón de Granada después de bajar hacia ella por las fértiles praderas ribereñas de Jesús del Valle y luego, entre las colinas de la Alhambra y del Albaicín, de Valparaíso. Y lo insólito del caso es que el río, desde el siglo XIX, ha sido condenado a pasar por Granada subterráneamente, bajo Plaza Nueva, la calle de Reyes Católicos, Puerta Real y, posteriormente, la Acera del Darro. «Yo conozco muchas ciudades atravesadas por ríos grandes y pequeños —se lamentaba Ángel Ganivet—, desde el Sena, el Támesis o el Spree hasta el humilde y sediento Manzanares; pero no he visto ríos cubiertos como nuestro aurífero Darro y afirmo que el que concibió la idea de embovedarlo la concibió de noche, en una noche funesta para nuestra ciudad.»35

				Pero ¿por qué cubrió Granada su río? Ganivet no es el único que ha visto en aquel acto una prueba más del reputado filisteísmo de la burguesía local. Sin embargo, hubo otra causa. Y es que el Darro, normalmente poco caudaloso, se torna fiero en tiempos de grandes tormentas. Varias veces en su historia, convertido en devastador tumulto, ha dado lugar a espectaculares destrozos. Las avenidas de 1478 (todavía no conquistada la ciudad por los cristianos) y de 1600 habían quedado grabadas en la memoria colectiva de los ciudadanos. Mientras que la de 1835, violentísima, provocó la composición de una ingeniosa copla que pronto se haría famosa, y que Gautier recoge en su Voyage en Espagne (1843):

				
					
						Darro tiene prometido
						el casarse con Genil,
						y le ha de llevar en dote
						Plaza Nueva y Zacatín.36
					

				

				El nombre árabe del río —Hadarro— había dado en castellano dos versiones distintas, Darro y Dauro. «Darro» llegaría a significar «alcantarilla» en Granada, pues el río era poco más que una cloaca y vertedero de basura, infestado de ratas. La derivación «Dauro», etimología popular, correspondía a la coincidencia de que el río es, literalmente, aurífero, aunque nunca se ha sacado mucho oro de sus aguas. El nombre Darro prevaleció, inevitablemente, sobre el otro, y cuando el conde de Montijo, capitán general de Granada, tomó la decisión de cubrir el río a principios del siglo XIX, sin duda esperaba con ello no sólo amaestrar la corriente e impedir nuevos desastres, sino también mejorar la salubridad de la ciudad.* Sea como sea, las obras se llevaron finalmente a cabo entre 1854 y 1884 y el río, que cruzaban numerosos puentes, desapareció de vista.38

				Cuando la familia García Lorca se estableció en Granada en 1909, el Darro emergía otra vez al aire libre al final de la Carrera del Genil, a unos cien metros de la Puerta Real. Este último tramo era conocido como el Embovedado por cubrir el río allí una bóveda (hoy desaparecida) que, en medio de la ancha calle, hacía que sólo se pudiesen ver las cabezas de la gente que transitaba por la otra acera. Los vecinos de la Acera del Darro, entre ellos los García Lorca, podían contemplar entonces el río desde sus balcones, y pasar a la ribera izquierda de éste por los últimos puentes existentes, el de Castañeda y el de la Virgen. Aquella escena pintoresca fue tema de un bello cuadro de Darío de Regoyos, ejecutado en 1912. Pero no tardaría en desaparecer, pues, al terminarse la contienda de 1936-1939, se completó el cubrimiento de la corriente. Hoy el Darro es totalmente invisible —e inaudible— desde la plaza de Santa Ana hasta salir de su oscuro túnel al lado mismo del Genil, con cuyas aguas se funde casi furtivamente.

				A pesar de su subterraneidad, el Darro les dio un buen susto a los granadinos otra vez el 13 de septiembre de 1951, cuando, después de lluvias torrenciales, el túnel se bloqueó de árboles descuajados, subió con fuerza irresistible el agua y el torrente rompió en Puerta Real el techo de su cárcel, inundando las vecinas casas y calles. Cabe deducir que el peligro que representa este río, normalmente tan pacífico, es algo que nunca olvidan los granadinos.

				Hay otra amenaza mucho más grave para los ciudadanos, sin embargo, y es el hecho de encontrarse Granada y su provincia en la zona de mayor actividad sísmica de España. Durante el siglo XIX hubo varios terremotos importantes en distintas localidades de la provincia y, en abril de 1956, uno muy inquietante en la capital que causó varias muertes y numerosos destrozos. Por el número de seísmos registrados durante el verano de 1979, éste se recuerda en Granada como «el verano de los terremotos». Casi a diario, en realidad, se registran seísmos en la provincia, aunque éstos, habitualmente, son imperceptibles para los habitantes. Muchos granadinos tienen la convicción de que un día se abrirán las fauces de la tierra y tragarán la ciudad entera, Alhambra y Generalife incluidos. Parece ser que compartía esta opinión Washington Irving. Contemplando una fisura aparecida en la maciza Torre de Comares del palacio nazarí, comenta el escritor norteamericano que los terremotos «que de tiempo en tiempo han creado consternación en Granada … reducirán este decrépito edificio, tarde o temprano, a un simple montón de escombros».39

				En su comentario sobre La Soirée dans Grenade de Debussy, Lorca habla, como hemos visto, de «los alucinantes juegos de agua subterránea» que caracterizan la colina de la Alhambra. A tales juegos se refiere también el poeta sevillano Manuel Machado al definir a Granada, escuetamente: «Agua oculta que llora.»40 Y es cierto que la Alhambra y el Generalife serían inconcebibles sin la abundancia de agua de que los surten Sierra Nevada y el Darro y que, habiendo animado jardines, patios y miradores, baja rumorosa, en infinitos canalillos invisibles, hacia la ciudad.

				Pero el agua granadina no sólo es subterránea. Tiene otras muchas expresiones. Lorca diría que en Granada hay «dos ríos, ochenta campanarios, cuatro mil acequias, cincuenta fuentes, mil y un surtidores y cien mil habitantes»,41 y ya, en 1843, Théophile Gautier había descrito la magia del bosque de la Alhambra en estos términos:

				
					El ruido del agua que murmulla se mezcla con el ronco zumbido de cien mil cigarras o grillos cuya música no se silencia nunca y que te hace volver bruscamente, a pesar de la frescura del sitio, a las ideas meridionales y tórridas. El agua brota de todas partes, bajo los troncos de los árboles, a través de las rendijas de los viejos muros. Cuanto más calor hace, más son abundantes los manantiales, pues es la nieve lo que los alimenta. Esta mezcla de agua, de nieve y de fuego hace de Granada un clima sin comparación en el mundo, un verdadero paraíso terrenal.42 *

				

				La afición de los granadinos al agua, se ha llegado a sugerir, es legado directo de sus antepasados musulmanes que, procedentes de los desiertos de África, encontraron en este privilegiado lugar todos los elementos necesarios para crear un paraíso terrenal. Las múltiples modalidades del agua granadina se reflejan en un rico vocabulario, en gran parte de origen árabe: a los surtidores, fuentes y acequias mencionados por Lorca podemos añadir azarbes, azacayas, azudes, cauchiles, pilarillos, albercas, carcadillas, escalerillas de agua…43

				Paradójicamente, el sistema de alcantarillado del agua de Granada, heredado de los árabes, era hasta hace poco tiempo notoriamente defectuoso, con el resultado de que el tifus llegó a ser casi endémico en la ciudad. Ante el peligro de beber aquella agua envenenada, los granadinos recurrían a los numerosos aguaduchos instalados en las plazas, o compraban a los vendedores ambulantes el agua pura de que éstos se proveían en las fuentes incontaminadas de la ciudad. Ángel Ganivet analiza en Granada la bella la sabiduría de los «catadores de agua» de su ciudad natal:

				
					Un hijo legítimo de Granada no se contenta con llamar al primer aguador que pasa: le busca él, yendo a donde sepa lo que bebe. Hay aficionados al agua de Alfacar, a la de las fuentes de la Salud o de la Culebra, a la del Carmen de la Fuente y hasta a la de los pozos del barrio de San Lázaro; pero los grandes grupos, como quien dice los partidos de gobierno, son alhambristas y avellanistas. Las personas débiles, viejos prematuros y niñas cloróticas, así como los «enfermos de conveniencia», beben el agua fortaleciente del Avellano. Refuerzan temporalmente este grupo los que beben después de comer y temen los recrudecimientos que suele producir el agua de la Alhambra; los melindrosos, en cuanto llega a sus oídos la noticia, falsa casi siempre, de que en los aljibes de la Alhambra se ha encontrado el cadáver de algún ser humano, canino o felino, y, por último, los aficionados a llevar la contraria. Por donde se viene a afirmar indirectamente, como es cierto con entera certeza, que la mayoría es partidaria del agua fresca y clara de la Alhambra.44

				

				Hay una excelente fotografía del joven Lorca, acompañado de su amigo el pintor Manuel Ángeles Ortiz, que demuestra que él también gustaba de tomar un buen vaso de agua alhambreña, aunque sabemos por su hermano que, en casa, la familia optaba por la del Avellano, de la cual se surtía el aljibe del hogar de los García.45

			

			
				Cosas de Granada. Ganivet y Zorrilla
	
				Granada, a diferencia de Sevilla y Córdoba, es una ciudad alta, siendo de unos setecientos metros la media de su elevación sobre el nivel del mar. A veces es fácil olvidar esto, dada la exuberante vegetación de la Vega, que hace pensar más bien en una llanura de tierras bajas. Pero lo que no se puede olvidar jamás en Granada es la presencia de Sierra Nevada, cuya inmensa mole domina la ciudad y la Vega. El escritor granadino José Fernández Castro ha definido mejor que nadie la sensación de «ilusión ascendente» que produce la contemplación del paisaje granadino, y que sin duda incide de forma contundente en el modo de ser de sus habitantes:

				
					Desde las planicies de la vega hasta los altos picos de la Sierra se ofrece un laberinto de simas, cumbres y gargantas en inexplicable contraste de valles profundos, cerros verticalmente cortados, colinas suaves y ríos que se buscan con cierto empeño trágico. Todo ello se enlaza en maravillosa confusión, de la que surge la fuerza expresiva de sus contornos, que tienen la nota característica de que siempre, desde cualquier lugar, se divisa algún punto más alto. Desde la vega nos atrae la Alhambra. Si estamos en ésta creemos más alto San Miguel; desde aquí, el cerro del Sol, que corona al Generalife; desde ésta el Llano de la Perdiz, y si lo escalamos veremos una serie de montañas hasta llegar al Veleta. Luego el Muley Hacén. Y desde éste parece más alto el Veleta, de modo que la ilusión ascendente, ese continuo crescendo hacia las alturas, es una de las impresiones que más huella dejan.46

				

				Varios escritores han discurrido sobre la tradicional apatía de los granadinos, sobre su poco interés por viajar, incluso por subir a la Alhambra o a la Sierra. Hugo había notado, con el gusto de los románticos por las ruinas, que las murallas de la Alhambra se estaban desmoronando, y Ford nos cuenta que se permitió que el palacio cayese en un completo abandono después de su ocupación por los franceses al mando de Sebastiani. «Pocos granadinos van allí alguna vez o comprenden el enorme interés, la recogida devoción, que suscita en el extranjero —observó—. La familiaridad ha nutrido en ellos el desdén con que los beduinos contemplan las ruinas de Palmira, insensibles a su actual belleza así como a sus pasadas poesía e historia.»47 Posiblemente sea la causa de tal actitud la extraordinaria belleza del paisaje granadino y el gozo que produce en quien la tiene delante de los ojos. Bajo los cambios de luz, la Sierra y sus estribaciones, la Vega y la ciudad, dan la impresión de estar constantemente en movimiento. La tentación de sentarse y, simplemente, mirar, es casi irresistible. Por ello, muchos artistas han huido de Granada, viendo en su belleza un mortal enemigo.

				A Granada se la conoce a menudo como «la ciudad de los cármenes», y es cierto que en las características casas del Albaicín y de la colina de la Alhambra podemos cifrar su íntima personalidad. La palabra, de origen árabe, designa una casa con jardín, jardín rodeado de tapias altas que lo protegen de las miradas ajenas. Desde la calle no se ve nada. Dentro, todo son flores, árboles frutales, macetas y juego de luz, agua y sombra. Pero si esta arquitectura corresponde a la noción islámica del paraíso interior —reflejo del celestial— también, desde una torre o mirador del carmen, se obtienen vistas sobre el mundo exterior. García Lorca encontraría en el título de una obra de Pedro Soto de Rojas, poeta granadino barroco del siglo XVII, la mejor definición de Granada: Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Y declararía en 1924: «Me gusta Granada con delirio pero para vivir en otro plan, vivir en un carmen, y lo demás es tontería; vivir cerca de lo que uno ama y siente. Cal, mirto y surtidor.»48

				Lorca, que nunca dejará de meditar sobre la personalidad de Granada, llegará a identificar en lo que llama «la estética del diminutivo» —primor y apego a las cosas pequeñas— la esencia del arte granadino, consecuencia de la peculiar psicología atávica de las gentes del lugar, del «alma íntima y recatada de la ciudad, alma de interior y jardín pequeño».49 Para el poeta, Granada, ciudad alta, aislada, sin salida al mar —a diferencia de Sevilla y Málaga, extravertidas y abiertas al mundo—, no tiene sed de viajes y aventura. La ciudad está «llena de iniciativas pero falta de acción»,50 y prefiere contemplar el mundo, «con los gemelos al revés»,51 desde la seguridad de su casa o de un mirador «de bellas y reducidas proporciones».52 «El granadino está rodeado de la naturaleza más espléndida —observa Lorca, confirmando a Richard Ford—, pero no va a ella. Los paisajes son extraordinarios; pero el granadino prefiere mirarlos desde su ventana.»53 Es éste un puro contemplativo, en realidad, un «enamorado de la Sierra como forma sin que jamás se acerque a ella».54 Granada viene a ser como «la narración de lo que ya pasó en Sevilla»,55 y se percibe en ella «un vacío de cosa definitivamente acabada».56 Dicho de otro modo, «la voz más pura de Granada» es una voz elegíaca que expresa «el choque de Oriente con Occidente en dos palacios, solos y llenos de fantasmas. El de Carlos V y la Alhambra».57

				Por todo ello, según el poeta, Granada «se dobla sobre sí misma y usa del diminutivo para recoger su imaginación»,58 entregándose sus artistas —hombres solitarios, reservados y de pocos amigos— a crear obras pequeñas, de proporciones reducidas. Símbolo del primor granadino, a juicio del poeta, es el arabesco de la Alhambra, «complicado y de pequeño ámbito», cuya tradición «pesa en todos los grandes artistas de aquella tierra».59 Otros ejemplos de la misma tendencia, no mencionados por Lorca, son la taracea, la cerámica de Fajalauza y el bordado.

				En Granada nunca han faltado las iniciativas artísticas corporativas, aunque éstas han resultado casi siempre, confirmando las tesis de Lorca, poco duraderas.

				Una excepción fue el Liceo Artístico y Literario, fundado en 1833 y durante medio siglo, en opinión —tal vez algo exagerada— de Luis Seco de Lucena, cronista de la ciudad y propietario de El Defensor de Granada, «el foco de cultura más fecundo de España».60

				Hacia 1850 surgió en estrecha relación con el Liceo el grupo de escritores y artistas conocido como «La Cuerda Granadina», el origen de cuyo nombre es el siguiente. Ocho o diez amigos habían ido una noche al teatro, y se encontraron con que el local estaba ya casi lleno. Escribiría un miembro de la Cuerda, Manuel del Palacio:

				
					Era grande la concurrencia y estrecho el callejón de las butacas y, al penetrar por él, lo hicimos en fila y agarrados de la ropa como si temiéramos perdernos. Entonces, de uno de los palcos plateas ocupado por señoras, salió una voz que, dominando los rumores de la sala, exclamó: «Ahí va la Cuerda». Estas palabras corrieron de boca en boca y quedó bautizada nuestra agrupación.61

				

				Lógicamente, a partir de la corazonada de aquella dama, los socios de la Cuerda se llamarían nudos.

				Entre los nudos célebres —la mayoría de los miembros de la Cuerda nunca alcanzaron fama, y han pasado al más completo de los silencios— habría que señalar al cantante veneciano de ópera, Giorgio Ronconi, muy popular en toda España y que vivía en un fastuoso carmen cerca de la Alhambra; al novelista guadijeño Pedro Antonio de Alarcón, autor de El sombrero de tres picos, novela que luego inspiraría el ballet de Manuel de Falla y, tal vez, algunos aspectos de La zapatera prodigiosa de Lorca; y a Manuel Fernández y González, cuyas novelas históricas, entre ellas Los Monjes de la Alpujarra, El laurel de los siete siglos y El pastelero de Madrigal, consiguieron una notable difusión en todo el país.

				Uno de los últimos actos organizados por un Liceo ya agonizante fue la coronación, en 1889, del poeta José Zorrilla, entre cuyas obras hay numerosas de inspiración granadina.

				Zorrilla ya tenía para entonces sus setenta y dos años a cuestas, y la ocasión de su coronación, celebrada en el palacio de Carlos V, fue lucidísima. La estancia en Granada del «Poeta Nacional» dio lugar a muchas anécdotas. Según una de ellas, que todavía se cuenta en la ciudad, al volver Zorrilla a Madrid fue a empeñar su corona de oro, y descubrió entonces que se trataba de una barata imitación sin valor crematístico alguno. La anécdota, aun cuando no corresponda a la estricta verdad, viene a confirmar la opinión, tan difundida a lo largo y a lo ancho de España, de que Granada es, por antonomasia, «la tierra del chavico».

				Después de la coronación de Zorrilla, el Liceo cayó en franca decadencia. El 15 de enero de 1908 —año anterior a la llegada de los García Lorca a la ciudad— se publicó en El Defensor de Granada una composición satírica, titulada «Ruinas del Liceo», que así lo indica. Empezaba así:

				
					
						¡Qué solo está el Parnaso granadino!
						Solo, y en calma inerte;
						sombras entenebrecen su camino,
						negras sombras de muerte.
						En la brillante sala del Liceo
						ni el arte ni la ciencia
						tienen asiento ya; tan sólo veo
						perezosa indolencia.
					

				

				En los últimos años del siglo XIX, y al margen del Liceo, se había formado en torno a la figura de Ángel Ganivet el grupo de literatos conocidos como la Cofradía del Avellano, la mayoría de ellos gente de poca monta (¿quién se acuerda hoy de Nicolás María López o de Matías Méndez Vellido?). Fue esta cofradía una especie de tertulia deambulante, socrática, donde se hablaba de todo lo divino y lo humano, y que solía terminar su paseo a la vera de la famosa fuente del Avellano, situada cerca del Darro en el bellísimo y apacible lugar conocido, sin gran exageración, como Valparaíso.

				El inquieto Ganivet, diplomático destinado primero a Amberes, luego a Helsingfors y Riga —en esta última ciudad se suicidaría en 1898, arrojándose, a los treinta y tres años, a las aguas del Duina—, publicó en 1896 su librito Granada la bella, ya mencionado, cuyos doce capítulos aparecieran primero, como serie de artículos, en El Defensor de Granada.

				En esta obrita, cuyo título algo debe, sin duda, a la novela de Georges Rodenbach, Bruges la Morte (ciudad, ésta, que conocía y admiraba Ganivet), el autor expresa su preocupación ante los desmanes urbanísticos que se están cometiendo en Granada, ante «la epidemia del ensanche» y «el amor a la línea recta» que se han apoderado de los nuevos empresarios y que, a su juicio, están radicalmente en desacuerdo con el íntimo espíritu de la ciudad.

				Hemos visto que Federico García Lorca compartía esta opinión de Ganivet. Además, es cierto que Granada la bella influyó poderosamente en el poeta, conformando otras reacciones suyas respecto a la ciudad. Ganivet, como luego Lorca, cifraba en lo pequeño, en lo recoleto, en lo recatado, en el primor, la personalidad de Granada. Rehuía, como lo haría Lorca, el fácil, empalagoso y trasnochado orientalismo literario. Y soñaba con una Granada que supiera armonizar lo mejor de sus costumbres y tradiciones con las exigencias de la vida contemporánea. «Mi Granada no es la de hoy —afirma en la primera página de su libro—, es la que pudiera y debiera ser, la que ignoro si algún día será.»62

				La generación de Lorca, voluntariosa y trabajadora, oiría el mensaje de Ganivet, y procuraría, con su esfuerzo y su ejemplo, que la Granada que «pudiera y debiera ser» se hiciera realidad. Lorca y sus amigos lucharían, en definitiva, por crear un «granadinismo universal», definición acuñada por el poeta.63

				Francisco García Lorca ha declarado que, en su opinión, el único libro de Ganivet conocido por su hermano era Granada la bella.64 Es probable, sin embargo, que Federico hubiera leído también la novela inacabada de Ganivet Los trabajos del infatigable creador Pío Cid o, por lo menos, parte de ésta, pues tiene varios puntos de contacto con su visión de Granada.

				Mencionemos uno de ellos. En el capítulo IV de Los trabajos, Pío Cid —fiel trasunto del propio Ganivet y apasionado amante de Granada y su paisaje— sube al Picacho del Veleta, en Sierra Nevada, desde donde, en días claros, se vislumbran las montañas de África, además de obtenerse vistas insuperables de la Vega. Está despuntando el día:

				
					No tardó el sol en coronar la cúspide del Picacho, surgiendo majestuosamente como una evocación, y esparciendo su cabellera rubia sobre las faldas nevadas de la Sierra. Pío Cid sintió nuevos deseos de encaramarse en la cima para contemplar el vasto y confuso panorama de la lejana ciudad, entregada aún al sueño, y la ancha vega granadina, cercada por fuerte anillo de montañas, recinto infranqueable como el huerto cerrado del cantar bíblico. Luego se sentó y se quedó largo tiempo absorto, con los ojos fijos en las costas africanas, tras de cuya apenas perceptible silueta creía adivinar todo el inmenso continente con sus infinitos pueblos y razas; soñó que pasaba volando sobre el mar, y reunía gran golpe de gente árabe, con la cual atravesaba el desierto, y después de larguísima y oscura odisea llegaba a un pueblo escondido, donde le acogían con inmenso júbilo. Este pueblo y noble espíritu atraía a sí a todos los demás pueblos africanos, y conseguía por fin libertar a África del yugo corruptor de Europa.

					—¡África! —gritó de repente; y conforme el eco de su voz, alejándose hacia el Sur, desde las costas vecinas parecía repetir: «¡África!», se le iba pasando aquella especie de desvarío.

					Muy entrado ya el día, dejó su empinado observatorio. El sol picaba de lo lindo, y la vega, que antes era un tranquilo Edén, ahora semejaba un lago de luz, en el que, como barcos en el mar, se columpiaban blancos pueblecillos, remontando ligeras columnas de humo.65

				

				Nos parece difícil que Lorca —que, además, conocía aquel panorama—66 no hubiera leído con fruición este pasaje de Los trabajos del infatigable creador Pío Cid. Y si el poeta nunca expresó un anhelo ganivetiano por la liberación política de África, sí era parecida a la de su antecesor su visión «marina» de la Vega de Granada. «El Otoño convierte a la vega en una bahía sumergida —le escribe a Melchor Fernández Almagro en 1921—. En el cubo de la Alhambra, ¿no has sentido ganas de embarcarte? ¿No has visto las barcas ideales que cabecean dormidas al pie de las torres? Hoy me doy cuenta, en medio de este crepúsculo gris y nácar, de que vivo en una Atlántida maravillosa.»67 *

				La admiración de Lorca por Ganivet se haría explícita en el curso de unas declaraciones de 1935. Allí dice el poeta: «Granada es una ciudad encerrada, maravillosa, pero encerrada. Y debe ser así. Ángel Ganivet, el más ilustre granadino del siglo diecinueve, decía: “Cuando voy a Granada, me saluda el aire”.»68

				El suicidio de Ganivet, acaecido en diciembre de 1898, a los pocos meses del «Desastre» cubano, y, por ello, doblemente simbólico; su callada, estoica vida; la extraordinaria calidad de su prosa; su amor a una Granada soñada, futura; el prestigio de su obra literaria truncada: todo ello hizo que el autor de Los trabajos del infatigable creador Pío Cid fuera figura predilecta de la generación granadina que nació al amor del arte y de las letras a principios del siglo XX.

				En enero de 1908, el mismo mes en que la composición satírica de El Defensor de Granada, de la cual hemos citado una estrofa, se lamentaba de la decadencia del Liceo, un grupo de jóvenes granadinos se reunió para procurar encontrar la manera de resucitar el Centro Artístico, asociación que había fenecido a finales del ochocientos después de pasar, como el Liceo, por momentos fecundos. Aquellos jóvenes deseaban crear un nuevo ateneo donde los artistas y literatos granadinos pudiesen juntarse y tener «un lazo de unión y de compañerismo para defender y favorecer, colectivamente, sus medios de lucha en este ambiente de indiferentismo y desamor a las artes».69

				Dos meses después, el Centro Artístico entró en la segunda fase de su historia, abriendo las puertas de su primer local en una modesta casa sita en la calle del Ángel, número 7. A raíz de la velada inaugural del centro, celebrada el 23 de marzo de 1908, escribía en El Defensor de Granada el periodista Aureliano del Castillo, que luego sería admirador del joven Lorca: «Ni en Granada faltan hoy literatos, artistas, ni son éstos mejores ni peores que los de antaño; lo que sí cuenta hoy, más que ayer, es con una pléyade numerosa de jóvenes de verdad, por dentro y por fuera, que saben mirar muy alto y marchan esperanzados tras del Ideal.»70

				Tenía razón Aureliano del Castillo, pues se formaba entonces en Granada, de hecho, una pléyade extraordinariamente dotada para el arte. Pléyade de la cual Federico García Lorca iba a ser el representante más genial.

			

		


	
		
			
				4
				BACHILLERATO Y MÚSICA
			

			Según el sistema de bachillerato vigente en España a principios del siglo XX, los alumnos podían prepararse para el Grado bien en los Institutos Generales y Técnicos —que así se llamaban entonces—, bien en colegios privados o, lo que era frecuente, en ambos a la vez. En el último caso, los profesores del centro docente privado repasaban, ampliaban y reforzaban la enseñanza oficial impartida en el Instituto.

			Federico García Rodríguez, recién llegado a Granada desde la Vega con su familia, no quería que sus hijos Federico y Francisco estudiasen con los curas.1 De no haber sido así, lo más seguro es que hubiesen ingresado en el prestigioso Colegio de los Padres Escolapios, situado al otro lado del Genil, cerca de la casa de los García Lorca en la Acera del Darro, y donde solían matricularse los vástagos de la burguesía granadina acomodada.

			En vista de que un primo de Vicenta Lorca, Joaquín Alemán Barragán, dirigía en Granada un pequeño colegio particular, de orientación más bien laica, el matrimonio tomó la decisión de enviar allí a los dos hermanos.

			El establecimiento regido por Joaquín Alemán, a pesar de ser seglares tanto su director como el profesorado, se llamaba Colegio del Sagrado Corazón de Jesús. Se trataba, sin duda, de una concesión a la necesidad de guardar las formas religiosas en una ciudad caracterizada por el tradicionalismo de su clase media.

			El edificio, una amplia casona de típica arquitectura granadina, con patio, se situaba en la diminuta placeta de Castillejos, que desemboca, a pocos pasos de la catedral y de la universidad, en la calle de San Jerónimo. Francisco García Lorca afirma que el colegio estaba «lejos de nuestra casa».2 Pero esta aseveración sólo tiene sentido si tenemos en cuenta la reducida geografía de la Granada de entonces, pues en realidad el Colegio del Sagrado Corazón distaba sólo unos ochocientos metros del hogar de los García Lorca.

			Bajo los cuidados de don Joaquín Alemán estudió Federico los años del bachillerato, asistiendo simultáneamente, por las mañanas, a las clases del Instituto. Éste no disponía entonces de local propio, y estaba instalado en el Colegio de San Bartolomé y Santiago, al lado de la universidad.

			En ambos centros coincidirían Federico y Francisco durante varios años.

			Francisco tenía mucha más aptitud para los estudios que su hermano. Rememorando aquellos años recuerda que su madre tuvo que regañar con frecuencia al hijo mayor. «Cuántas veces habré oído aquella voz tan cultivada, diciendo: “¡Federico, estudia!”»3 Don Joaquín Alemán, por su parte, declararía años después de la muerte del poeta, y algo injustamente, que el joven Lorca «no hacía más que dibujar, llenando sus cuadernos de figuras y de caricaturas».4 Algunos de estos dibujitos se han conservado, y demuestran un indudable talento.5 También recordaría don Joaquín que Federico «era un compañero excelente, de carácter fácil, dulce, casi como una niña… En una palabra, sin ningún defecto acusado, pero desaplicado, caprichoso, artista…».6

			José Rodríguez Contreras, que después sería médico forense conocidísimo en Granada y, durante toda su vida, diletante de las artes, había nacido, como Lorca, en 1898, y estudiaría el Grado con él en el Instituto, donde los dos formaron una buena y duradera amistad. Rodríguez Contreras recordaba que Federico se unió al segundo curso, habiendo pasado el primero en Almería, y que, al principio, se mostraba tímido entre los otros chicos por ser de la Vega y no, como la mayoría de éstos, de la capital.7

			Estos compañeros, por su parte, se reían cruelmente del chico de Fuente Vaqueros, llamándole —siempre según el testimonio del doctor Rodríguez Contreras— «Federica», y negándose a jugar con él porque le consideraban afeminado. «Federico era el peor de la clase —nos declaró el médico—, no porque no era inteligente sino porque no trabajaba, porque no le interesaba. Muchas veces no iba a clase. Además tuvo problemas con uno de los profesores, cuyo nombre lamento no recordar, que era un hombre muy poseído de macho y que no podía ver a Federico. Federico estaba siempre en el último banco.»8

			En los poemas neoyorquinos de Lorca hay unos versos que bien podrían ser reminiscencia de aquel inicial fracaso escolar y social en Granada. En «Poema doble del lago Eden», leemos:

			
				
					Quiero llorar porque me da la gana,
					como lloran los niños del último banco,
					porque yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja,
					pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.9
				

			

			Y en «Infancia y muerte» el poeta se dirige a su infancia, «hijito» suyo, en estos términos:

			
				
					Niño vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida,
					asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos,
					asombrado con su propio hombre que masticaba tabaco
					en su costado siniestro.10
				

			

			Los años de bachillerato dejaron otras huellas imborrables en el poeta, y en sus obras surgen recuerdos de maestros suyos de ambos centros.

			Uno de ellos era el profesor de Literatura y Preceptiva Literaria del Colegio del Sagrado Corazón, Martín Scheroff y Aví, que aparece en los momentos culminantes de Doña Rosita la soltera con su propio nombre de pila. Don Martín, según Francisco García Lorca, tenía cierta prestancia. Ya mayor cuando los dos hermanos ingresaron en el colegio, mantenía todavía erguido el alto cuerpo y se teñía el bigote para, sin duda, proyectar una imagen de juventud y arrogancia. Vivía solo, y tenía, como incumbía a un hombre de su especialidad, pretensiones literarias. Había editado una colección de cuentos titulada El cumpleaños de Matilde, y colaboraba en diversas revistas locales, y en los diarios El Noticiero Granadino y El Defensor de Granada, con críticas de teatro y poemas, escritos éstos en un estilo ya decididamente trasnochado.11 Al hacerle aparecer en Doña Rosita, Lorca recuerda con infinita ternura los malos ratos que pasaban aquel triste maestro y sus colegas ante las travesuras de los chicos del Sagrado Corazón:

			
				Vengo de explicar mi clase de Preceptiva. Un verdadero infierno. Era una lección preciosa: «Concepto y definición de la Harmonía», pero a los niños no les interesa nada. ¡Y qué niños! A mí, como me ven inútil, me respetan un poquito; alguna vez un alfiler que otro en el asiento, o un muñequito en la espalda, pero a mis compañeros les hacen cosas horribles. Son los niños de los ricos y, como pagan, no se les puede castigar. Así nos dice siempre el Director. Ayer se empeñaron en que el pobre señor Canito, profesor nuevo de Geografía, llevaba corsé; porque tiene un cuerpo algo retrepado, y cuando estaba solo en el patio, se reunieron los grandullones y los internos, lo desnudaron de cintura para arriba, lo ataron a una de las columnas del corredor y le arrojaron desde el balcón un jarro de agua … Todos los días entro temblando en el colegio esperando lo que van a hacerme, aunque, como digo, respetan algo mi desgracia. Hace un rato tenían un escándalo enorme, porque el señor Consuegra, que explica latín admirablemente, había encontrado un excremento de gato sobre su lista de clase.12

			

			El 1 de enero de 1925, Martín Scheroff publicó, en El Defensor de Granada, una sentida y amarga despedida al año que acababa, y un escéptico saludo al que nacía. Ocho días después se murió. Lorca estaba entonces en Granada y es seguro que se enteraría, dolido, de la muerte de aquel maestro. «Alma exquisitamente buena, profundamente sentimental, don Martín Scheroff era en Granada, con toda tristeza, el último romántico», escribió entonces en El Defensor su director, Constantino Ruiz Carnero, gran amigo del poeta.13

			En el pasaje de Doña Rosita que hemos citado hay una referencia a las desgracias de cierto Canito: también existió realmente este profesor, así como el que encontró el excremento de gato sobre su lista de clase, Manuel Consuegra. De este nos ha dejado Francisco una interesante anécdota. Don Joaquín Alemán, que tenía con Consuegra una buena amistad, había instalado en lo alto del colegio, además de un palomar, una canariera:

			
				Don Manuel Consuegra era extraordinariamente supersticioso. Un buen día de invierno, en esta habitación llena de jaulas, estábamos sentados alrededor de una mesa de camilla el director, don Manuel, Federico y yo. Federico, conociendo el flaco de don Manuel, dejó escapar el innombrable término: «culebra». En el mismo instante de una de las jaulas salieron unos lastimosos y agudos chillidos y cayó como fulminado uno de los mejores ejemplares de canarios de tío Joaquín. Don Manuel, entre indignado y temeroso, no se cansaba de repetir a Federico, que permanecía mudo: «¿Lo ves, niño, lo ves?». Yo no he podido explicarme la singular coincidencia, pero tengo para mí que de entonces data la actitud de Federico ante las supersticiones: decía no creer en ellas, pero, irónicamente, afirmaba que había que respetarlas.14

			

			Otro maestro a quien no olvidaría Federico fue el profesor de Literatura del Instituto, Miguel Gutiérrez Jiménez. En su conferencia sobre Góngora, en 1926, arremete contra la enseñanza de la literatura en tales centros docentes, donde al gran poeta de Córdoba se prefiere el «insípido» Núñez de Arce, Campoamor («poeta de estética periodística, bodas, bautizos, entierros, viajes en expreso, etcétera») o «el Zorrilla malo (no al magnífico Zorrilla de los dramas y las leyendas)». Y surge el recuerdo de aquel maestro del Instituto de Granada que recitaba al autor de Don Juan Tenorio «dando vueltas por la clase, para terminar con la lengua fuera, entre la hilaridad de los chiquillos».15 José Mora Guarnido también ha recordado al mismo personaje, que leía ante los alumnos, como ejemplo de composición correcta, sus propios versos eróticos:

			
				¿Quién sabe qué amarguras de fracasado o qué penas de amor arrastraron a don Miguel hasta la locura? En su última clase, después fue suspendido y recluido, se puso a recitar La carrera de Alhamar de José Zorrilla, dando vueltas alrededor de la clase e imitando el galope de un caballo:

				
					
						Lanzóse el fiero bruto con ímpetu salvaje,
						ganando a saltos locos la tierra desigual,
						salvando de los brezos el áspero ramaje,
						a riesgo de la vida de su jinete real…
					

				

				Exhausto, vencido por la carrera y por el énfasis puesto en la recitación, don Miguel se desplomó en las escalerillas de la cátedra, ante el asombro de los muchachos que se creyeron que había muerto.16

			

			«Estuve en el Sagrado Corazón de Jesús, en Granada. Yo sabía mucho, mucho. Pero en el Instituto me dieron cates colosales», declaraba Lorca en 1928.17 El expediente escolar del poeta demuestra, sin embargo, que durante los seis años del bachillerato sólo fue suspendido cuatro veces. Hemos visto que en los exámenes del primer curso, a los que se presentó en junio de 1909, después de la enfermedad ocurrida en Almería, fue suspendido en dos asignaturas: Geografía General y de Europa, y Nociones y Ejercicios de Aritmética. Después aprobó ambas. Luego, en junio de 1910, fue suspendido en Química y Caligrafía, aprobando ambas aquel septiembre. El expediente del poeta no registra otros suspensos.18

			Francisco ha descrito las tribulaciones de su hermano a manos del profesor de Química del Instituto, Juan Mir y Peña.19 Con todo, llama más la atención el énfasis que concede a su fracaso en Caligrafía. Según Francisco fue suspendido nada menos que seis veces en el examen final de dicha asignatura que, por más señas, no era nada exigente, pues «el estudiante que no aspiraba a nota, y que se contentaba con aprobar, sólo tenía necesidad de escribir razonablemente la llamada letra española, sin entrar en las dificultades de la redondilla o gótica».20 Pero ¿es cierto que sólo mediante «una gestión amistosa» acerca del maestro de Caligrafía pudo aprobar Federico aquella asignatura, tal como lo afirma su hermano?21 El expediente del poeta demuestra que, esta vez, le falla la memoria a Francisco, pues Federico —como acabamos de señalar— fue aprobado en Caligrafía en septiembre de 1910.22

			Aparte de los pequeños descalabros reseñados, la carrera escolar del futuro poeta parece haber transcurrido sin mayores problemas: es decir, sin pena ni gloria. Es cierto que no recibió ningún premio especial, ninguna nota sobresaliente; pero no es menos cierto que, de las veintiocho asignaturas examinadas entre 1909 y 1915, en doce obtuvo la calificación de «notable».

			Una de las razones por la cual dedicaba poca atención a sus estudios era sin duda su pasión por la música.

			Hemos visto que Lorca heredó de la familia de su padre una extraordinaria aptitud musical; que el ambiente de Fuente Vaqueros propiciaba el desarrollo de aquella inclinación que el niño llevaba en la sangre; y que su madre era aficionada a la música clásica, aunque no tocaba ningún instrumento. Podemos estar seguros de que, en el pueblo, había tenido la ocasión de oír música de piano, puesto que su tío Luis tocaba muy bien, y tal vez no sea arriesgado imaginar que, en aquel u otro piano de La Fuente, ensayara sus primeros acordes. Tampoco debemos olvidar que, según el propio poeta, comenzó el estudio de la música durante los meses que pasó en Almería, afirmación cuya exactitud no hemos podido comprobar.23

			Por todo ello era lógico que, una vez establecida en Granada la familia García Lorca, los padres pusiesen a Federico, además de a Francisco y a Concha, a estudiar piano.

			Su primer maestro fue Eduardo Orense, que compaginaba su puesto como organista de la catedral con el de pianista del Casino. Francisco García Lorca ha recordado el día en que su madre les llevó a casa de Orense para concertar las clases:

			
				Tenía don Eduardo la costumbre de hacer cantar a los futuros discípulos una canción cualquiera para probarles el oído. Yo canté una canción bastante picante de la zarzuela La gatita blanca, ante la sonrisa benévola del profesor y el rubor de mi madre. Yo renuncié a seguir tomando lecciones, aburrido por el solfeo, como más tarde Isabel, y sólo Federico y Concha —los dos más parecidos— siguieron con su afición al piano, para el que Federico, a pesar de su torpeza de manos para otras cosas, tenía una extraordinaria facilidad.24

			

			Pero si el maestro Orense inició a Federico en el estudio metódico del piano, quien ejerció decisiva influencia sobre su desarrollo musical fue otro profesor, Antonio Segura Mesa.

			El abuelo paterno de Antonio Segura, granadino de Cogollos Vega, se había casado en Zaragoza con una mujer de aquella ciudad, y allí nació el padre del maestro. Éste vino al mundo en Granada en 1842 y, que sepamos, nunca salió de su ciudad natal. El hermano de Antonio, Pedro, era más emprendedor, y llegó a ser catedrático del Instituto de Baeza, siendo además durante varios años alcalde de aquella localidad que, tiempo después, sería inmortalizada por Antonio Machado.25

			Don Antonio Segura era un hombre tímido, que había soñado en su juventud con ser gran compositor. Diría Lorca que su maestro fue «discípulo de Verdi» y que «había hecho una ópera colosal, Las hijas de Jepthé, que se llevó un horrible pateo».26 Hemos visto que don Martín, en Doña Rosita la soltera, encarna varios aspectos del profesor de Federico en el Colegio del Sagrado Corazón, Martín Scheroff y Aví. Pero al atribuir a su personaje un drama titulado, precisamente, La hija de Jefté, Lorca no está recordando tanto a Scheroff como a su maestro de piano y de armonía.

			En Doña Rosita, don Martín se queja de que no le ha sido posible representar su drama. La obra de Segura sí parece que se estrenó, y es de presumir que recibió realmente el pateo a que alude el poeta. Se trataba de una ópera en un acto, «un primor de inspiración y de saber musical».27 Parece ser, por desgracia, que la partitura de la misma, que casi seguramente no fue editada, se ha perdido definitivamente, no conservándose rastro de ella entre los familiares del compositor quien, aunque casado, no dejó descendencia.28

			También compuso Segura la música de una zarzuela en dos actos titulada El alcalde Vinagre, cuyo libreto era obra del poeta granadino Joaquín Afán de Ribera.29 Y es probable que llevara a cabo otros ensayos en la misma línea. En un artículo de la revista La Alhambra, de 1923, leemos:

			
				La zarzuela, la han cultivado nuestros músicos Segura y Noguera,* especialmente, con grande aplauso, y en época más moderna Jiménez Luján, joven y estudioso director de bandas militares.

				La zarzuela moderna (género chico) ha hecho que músicos de tanto saber como Segura y Noguera abandonen la escena por no creerse en el medio ambiente que ese teatro de chulas y chulos, municipales y serenos, trasnochadores y borrachos, necesita para desenvolver sus creaciones.30

			

			Segura tuvo dos discípulos que llegarían a ser compositores célebres: Ángel Barrios, de quien luego hablaremos, y el maestro Paco Alonso, autor de zarzuelas de gran éxito en Madrid.

			Francisco García Carrillo, el conocido pianista granadino y amigo de Lorca, recordaba que, según sus familiares, había existido entre Segura y el famoso cantante Ronconi —nudo, como hemos dicho, de La Cuerda Granadina—, una buena amistad.31 Durante el siglo XIX y los primeros años del nuestro, el ambiente musical de Granada era excepcional. Compañías de ópera nacionales y extranjeras actuaban constantemente en sus teatros, y los granadinos llegaron a tener tal sensibilidad y finura de oído para el bel canto que eran ellos quienes daban el espaldarazo a los grandes cantantes. Aquel que actuara con éxito en Granada quedaba consagrado sin más ante los restantes públicos de España. Ronconi fue uno de ellos. Consiguió un rotundo éxito en Granada, le encantó la ciudad y allí se estableció permanentemente, así como más tarde lo haría Manuel de Falla.

			Parece ser que Ronconi y Segura fundaron juntos un conservatorio de canto.32

			Lorca escribiría que don Antonio Segura fue quien le «inició en la ciencia folklórica».33 No hay razón para dudar de la afirmación del poeta en materia para él tan fundamental, aunque sobre la naturaleza de aquella «iniciación» no poseemos, desafortunadamente, el más mínimo dato.

			Entre Federico y don Antonio se desarrolló una profunda amistad, y el maestro, además de estimular la innata aptitud musical de su alumno y de asegurarle la adquisición de una excelente técnica pianística y de unos sólidos conocimientos de armonía, le contaba las vicisitudes de su vida de compositor fracasado. «Que yo no haya alcanzado las nubes no quiere decir que las nubes no existan», le decía a Federico, quien gustaba de repetir aquella frase, «con emoción religiosa», entre sus amigos.34

			La tía Isabel García Rodríguez recordaba, muchos años después, las cotidianas visitas de don Antonio Segura a la casa de la Acera del Darro, hasta donde llegaba a pie desde su domicilio del Escudo del Carmen, número 6. En una ocasión, después de haber tocado Federico con especial brillantez, el maestro, emocionado, exclamó ante doña Vicenta en la puerta: «Le ruego que abrace a su hijo por mí. No sería correcto que lo hiciera yo. ¡Es que toca divinamente!»35

			Los padres de Federico estaban empeñados en que tanto él como su hermano tuviesen una sólida carrera profesional. Por ello el joven pianista hubo de resignarse ante la inevitabilidad de entrar en la Universidad de Granada, por mucho que quisiera dedicarse exclusivamente a la música.

			El sistema universitario entonces vigente permitía la matriculación en el curso preparatorio común a la Facultad de Filosofía y Letras y a la de Derecho a alumnos de último año de Bachillerato, antes de que éstos hubiesen pasado por la prueba del Grado. Ésta fue la situación de Federico al matricularse, en octubre de 1914, en el curso mencionado, única opción, además, que tenía, pues las otras facultades granadinas —Medicina, Ciencias, Farmacia— no le podían ofrecer el menor aliciente.36

			El 28 de octubre de 1914 logró aprobar el primer ejercicio del Grado de Bachiller, contestando dos temas de Letras —Literatura y Francés— y dos de Matemáticas. Pero dos días después, el 30 de octubre, fue suspendido en el segundo ejercicio (regla de tres simple, regla de tres compuesta, volumen del tetraedro). Finalmente, el 9 de febrero de 1915, en la convocatoria extraordinaria, todo se soluciona: repite el segundo ejercicio, desarrollando los temas raíz de grado y progresiones aritméticas, y es aprobado.37

			Ya han terminado los años de colegio del futuro poeta, cuyo Título de Grado se expide el 20 de mayo de 1915.38

		

	
		
			
				5
				EL POETA EN LA UNIVERSIDAD DE GRANADA
			

			La Universidad de Granada, fundada por el emperador Carlos V en 1526 con la finalidad de imponer la cultura cristiana y europea allí donde, no hacía mucho tiempo, había tenido la musulmana una de sus floraciones más lozanas, languidecía a principios del siglo XX, aferrada a viejas fórmulas y dotadas de pocos recursos para la investigación.

			Pese a ello enseñaban en ella algunos profesores excepcionales. Por lo que tocaba a la Facultad de Filosofía y Letras y a la de Derecho, hay que señalar a dos hombres excepcionales, ninguno de ellos granadino, cuya influencia sobre la vida cultural de la ciudad, y sobre García Lorca, sería considerable. Se trata de Martín Domínguez Berrueta, catedrático de Teoría de la Literatura y de las Artes, y de Fernando de los Ríos Urruti, titular de la cátedra de Derecho Político Español Comparado con el Extranjero.

			Domínguez Berrueta había nacido en Salamanca en 1869. Su madre era de Burgos, y allí pasó muchas temporadas durante su infancia y juventud, enamorándose apasionadamente de la vieja ciudad castellana.1 Su tío, Francisco Berrueta y Corona, provisor y secretario del arzobispado de Burgos, era un hombre culto y sensible que se había hecho autoridad sobre la famosa catedral gótica. Inició a su joven sobrino en las delicias de la historia, arte y arquitectura burgalesas, y con tanto éxito que, de allí en adelante, Berrueta se consideraría más hijo de Burgos que de su Salamanca natal.2

			El futuro catedrático cursó Filosofía y Letras y, en 1893, publicó en Madrid su tesis doctoral, pequeño estudio titulado El misticismo de San Juan en sus poesías.3

			A partir de 1907 Berrueta ocupó, sucesivamente, los puestos de auxiliar numerario y de auxiliar en la Facultad de Filosofía y Letras de Salamanca.4 Entretanto había profundizado sus conocimientos de latín y griego. Siendo auxiliar fue nombrado director de El Lábaro, diario católico de tendencia progresista, por el obispo de Salamanca, padre Cámara, agustino benevolente y de amplias miras.5 Berrueta, cuyo talento principal acaso fuera el de periodista, sostuvo en las columnas de El Lábaro, con vehemencia, sus convicciones. Tuvo numerosos adversarios, entre ellos Miguel de Unamuno. Aquellas polémicas acabaron por suscitar la inquina del sucesor del padre Cámara. Berrueta había ofendido a los dirigentes de la agrupación ultraconservadora Acción Católica con sus ideas sobre la separación del Estado y la Iglesia, que preconizaba; había escrito un fervoroso artículo en el cual defendía la política de José Canalejas; y había exclamado:

			
				Con la Iglesia, sí, todos: con las juntas católicas-antiliberales, nacidas de sí mismas, los que sientan así el catolicismo y la Iglesia. Lo católico no es partido. Lo que hace falta son hombres católicos que se metan en política.6

			

			Berrueta ya molestaba a las autoridades eclesiásticas, y en 1910 no tuvo más remedio que dimitir de su puesto de director de El Lábaro.7

			En mayo de 1911 fue nombrado —probablemente por influencia de Canalejas, entonces presidente del Consejo de Ministros—catedrático de Teoría de la Literatura y de las Artes de la Universidad de Granada.8 Ocuparía este cargo hasta su temprana muerte en 1920 a consecuencia de un cáncer.

			Don Martín, en cuyas preocupaciones pedagógicas se puede apreciar la influencia de la Institución Libre de Enseñanza, tenía ideas claras acerca de la decadencia de la universidad española y de su posible regeneración. Ya antes de llegar a Granada había publicado una conferencia, «La universidad española» (Salamanca, 1910), en la cual expresaba sus inquietudes al respecto, y donde insistía en la necesidad de superar la tradicional frialdad que caracterizaba en España la relación del profesor con sus alumnos, y de crear un ambiente universitario fundado en la cooperación y la convivencia.

			En Granada, Berrueta puso enérgicamente en práctica sus ideas, consideradas entonces avanzadas, formando con los estudiantes de su cátedra una relación muy personal, tanto en la clase como fuera de ella. La casa del maestro, en la calle de la Tinajilla, al final de la Gran Vía, era lugar de amistosas reuniones, amenizadas con la presencia de la bella y simpática esposa del catedrático, mientras sus múltiples iniciativas, entre ellas la creación en 1916 de Lucidarium, Revista de la Facultad de Letras de la Universidad de Granada, hicieron de él una figura conocidísima en la ciudad.

			Máxima expresión del empeño de don Martín por impartir una enseñanza práctica serían los «viajes de estudio» organizados por él cada primavera y verano a partir de 1913,9 y que llegarían a ser célebres en una época en que tales actividades eran casi desconocidas. Berrueta, gran conocedor de Castilla, era persona muy preparada para llevar por aquellas tierras a sus alumnos granadinos, y no cabe duda de que sus excursiones artísticas por España influyeron profundamente en muchos alumnos suyos, entre ellos García Lorca.

			Entusiasta, emocional, algo retórico y ampuloso en la expresión de sus puntos de vista estéticos y capaz de reaccionar furiosamente contra quien se atreviera a disentir de él, Berrueta tenía, sin duda alguna, un don especial para despertar el fervor de sus discípulos por el arte. Y si tenía adversarios entre éstos, mucho más numerosos eran los que le profesaban sincero cariño y gratitud.

			En marzo de 1911, unos meses antes que Berrueta, tomó posesión de su cátedra Fernando de los Ríos Urruti. Diez años más joven que aquél, había nacido en Ronda en 1879.10

			La familia de Fernando de los Ríos pertenecía a la burguesía liberal de la ciudad malagueña, famosa por su escalofriante acantilado, y quiso el destino que su madre, Fernanda Urruti, fuera pariente de Francisco Giner de los Ríos, fundador de la madrileña Institución Libre de Enseñanza. Giner le aconsejó a doña Fernanda que se trasladara a la capital con su familia, para atender a los estudios de sus hijos. Y así lo hizo, ingresando Fernando en la célebre casa.

			La influencia de Francisco Giner sobre Fernando sería contundente, y éste llegaría a considerarse «nieto espiritual» del gran maestro. La Institución le inculcó, como a tantos otros alumnos, la convicción de que España necesitaba una renovación moral e intelectual. Y le infundió la convicción de que él podía participar en aquella magna empresa.

			Se vivían entonces las secuelas del «Desastre» de 1898, cuando España perdió sus últimas colonias americanas —Cuba y Puerto Rico— y las Filipinas en un enfrentamiento tan corto como ignominioso con los Estados Unidos. La derrota de 1898 produjo una profunda depresión en el ánimo de la juventud intelectual españolas. Diría Fernando de los Ríos años después, en el curso de una conferencia:

			
				Difícilmente aquellos que me escuchan podrán darse cuenta del dolor enorme que sintió el alma española en 1898; difícilmente los jóvenes que me escuchan podrán apreciar la impresión que a nosotros, niños recién ingresados en las universidades, nos causó aquella enorme derrota que hoy bendecimos, porque en 1898 se encontró la clave psicológica del renacimiento intelectual, y aun del económico de España…11

			

			Aquella clave, según don Fernando, la encontró Francisco Giner de los Ríos, quien comprendió mejor que nadie que la derrota podía tener un valor catártico y que, a partir de ella, se podría reconstruir, rehacer, renovar. Sacar fuerzas de flaqueza, en fin, y levantar al país de su postración.

			De la Institución Libre salió Fernando de los Ríos para Alemania en 1909, becado por la Junta para Ampliación de Estudios, fundada dos años antes. Allí hizo amistad con otros jóvenes estudiosos españoles, y conoció el llamado «socialismo neokantiano», que tanta mella haría en su sensibilidad.12 De los Ríos volvió a España convertido en «europeísta», y con la convicción de que el único modo de regenerar la sociedad española era por la vía de la enseñanza. «Cuando entre los años 1906 y 1909 retornaba mi Generación después de haber ampliado sus estudios en Francia, Inglaterra y Alemania —diría más tarde—, volvíamos con un fervor, con un entusiasmo tales que cada uno de nosotros nos considerábamos como un romero del ideal que habíamos de realizar dentro de nuestro país: la obra de reconstrucción cultural que ansiábamos acometer.»13 Aquella generación, que escribe con mayúscula, sería conocida como «la Generación del 14», rótulo inventado por analogía con el anterior de la «Generación del 98».

			La influencia de Fernando de los Ríos en Granada —y luego en toda España— sería extraordinaria. En la época en que toma posesión de su cátedra granadina ya colabora con el Partido Reformista y se mueve en la órbita de Ortega y Gasset. Le atrae cada vez más el socialismo, estudiado en el extranjero, y en 1912 publica Los orígenes del socialismo español. En 1917, a raíz de los sucesos ocurridos durante la huelga de agosto, se aproxima al Partido Socialista Obrero Español y, en 1919, vivamente impresionado por las protestas obreras contra el cacique Juan Ramón La Chica que tienen lugar en Granada, ingresa en aquel partido, siendo elegido diputado socialista por Granada a las Cortes el mismo año.13bis A partir de aquel momento, De los Ríos será símbolo del socialismo granadino y de la lucha del pueblo contra el caciquismo. Magnífico profesor, ateo malgré lui, excelente conferenciante, afable y generoso —la biblioteca de su casa estará siempre a la disposición de sus alumnos, así como su amistad—, Fernando de los Ríos no tardará en ser blanco preferido del odio de las derechas granadinas, papel confirmado cuando, en 1931, fue nombrado ministro de Justicia y luego de Instrucción Pública.

			En 1911, en resumen, llegan a Granada dos catedráticos originales, de enérgica personalidad, empeñados ambos —desde posturas distintas—en la lucha por la renovación de la vida intelectual y política de España. Y si, como se verá, la influencia de Martín Domínguez Berrueta sobre Lorca será decisiva en un momento crítico del desarrollo artístico de éste, la de don Fernando —hombre de estatura intelectual muy superior a la de Berrueta— será probablemente más duradera.

			Aparte de estos dos «maestros» —así los consideraba Lorca—, ningún profesor de la Universidad de Granada parece haber influido notablemente en el poeta. Había uno que sí le divertía. Se trata de Ramón Guixé y Mexía, catedrático de Economía y Política, que aparece en Doña Rosita la soltera como «El Señor X», alusión a las equis de los apellidos del modelo. Guixé y Mexía era de una pedantería insoportable. Sus clases, según Mora Guarnido, se convertían en «un torneo de cursilerías en el que se intercambiaban amables salutaciones —“cultísimo profesor”, “querido alumno”, “beso a usted la mano”, “saludos a su esposa”— en una algazara permanente de estulticias, genuflexiones y picardías».14 Lorca solía contar que un día tuvo un tal acceso de risa ante el espectáculo que ofrecía aquel maestro que fue expulsado de la clase. A pesar de ello obtuvo la calificación de «notable» en su examen de fin de curso (1916).15

			En el bibliotecario de la Universidad, Federico encontró a un excelente amigo y guía. A tan simpático personaje le dedica Mora Guarnido varias páginas. Era un excelente orientador de lecturas, y entre él y Lorca se creó en seguida una amistad entrañable, recordada en estos términos por Mora:

			
				Transitar por aquella gran biblioteca intensa y abundantemente nutrida, si no de contemporáneos, de clásicos, y de la mano de un guía tan inteligente como entusiasta, significó una gran ventaja para el joven poeta. Se quedaban por las tardes hasta después de la hora de cerrar; por los grandes ventanales que daban al Jardín Botánico entraba la rosada luz del crepúsculo, el aroma de arrayanes, mirtos, magnolios y jazmineros, y el canto de los innumerables ruiseñores que tenían en aquella espesura sus nidos. Pues el Jardín Botánico, pese a su nombre y como ocurre con casi todos los jardines así rotulados, era más recreo para el espíritu que muestrario de especies para el estudioso. En la paz y tranquilidad de aquel refugio y aquella hora, ¡qué conversaciones tendrían el viejo cargado de la experiencia de cuarenta años de profesión —«cuarenta años, hijo, encadenado como Prometeo en este antro del saber»— y el adolescente ilusionado!16

			

			Del primer año de Federico en la universidad granadina tenemos pocas noticias documentadas. Entre éstas figuran los resultados de los exámenes de fin de curso. El futuro poeta aprobó las tres asignaturas estudiadas, recibiendo en Lengua y Literatura Españolas la calificación de «notable» y en Lógica Fundamental e Historia de España la de «aprobado».17

			Habiendo salido bien del curso preparatorio, decidió probar suerte y se inscribió simultáneamente en la Facultad de Filosofía y Letras y la de Derecho. Era una solución adoptada por muchos estudiantes entonces, pues dejaba abiertas más posibilidades profesionales para el futuro. «Trampa a la decisión vocacional», «compromiso dilatorio para tranquilizar y conformar a la familia», la llama por otro lado Mora Guarnido.18

			La carrera universitaria del poeta sería poco brillante, y si durante el curso 1915-1916 estudió con relativa seriedad en ambas facultades, en años posteriores apenas se presentaría a un examen. No es sorprendente, pues, que su madre se enfadara frecuentemente con él y sus amigos.19 Ni que don Federico, muy satisfecho de los progresos académicos de su segundo vástago, Francisco, excelente estudiante, desesperara de ver bien encaminado a su hijo mayor.20

			En esa etapa de su vida, Federico era por encima de todo pianista, al que tanto su maestro Antonio Segura como sus amigos auguraban un brillante porvenir profesional. También hacía sus pinitos de compositor, y varias obritas suyas, hoy desgraciadamente perdidas, entusiasmaban a sus oyentes. Ninguno de los compañeros de Federico parece haber sospechado entonces que se fuera a convertir en escritor. Mora Guarnido nos informa acerca de uno de los proyectos musicales que ocupaba entonces a su amigo:

			
				Recuerdo que en aquellos tiempos yo era como he dicho periodista cuya firma aparecía casi diariamente en las columnas de un diario, y esa condición le había instado a cierto acercamiento especial con la idea de poner en mis manos el libreto de la zarzuela que estaba componiendo y de la que tenía totalmente concluidas una «serenata en la Alhambra» y un coral gitano. Como desconocíamos ambos la técnica para la cómoda adaptación de la letra a la música sin necesidad de que el escritor se supiera ésta de memoria, la empresa se tomó poco menos que imposible y la abandonamos, lo que cito simplemente como un testimonio más de lo ajeno que estaba mi amigo a entrometerse en la actividad literaria.21

			

			Pero la pasión de Federico por la música, su convicción de que tenía una poderosa vocación musical, no impidieron que durante el curso 1915-1916 se desarrollase su afición a las letras. Todo lo contrario.

			En dicho curso le tocó a Federico estudiar Teoría de la Literatura y de las Artes con Martín Domínguez Berrueta. Podemos tener una idea de las actividades de la cátedra durante aquel año al hojear el primer número de Lucidarium, publicado en junio de 1916. Dicha revista, dirigida por Domínguez Berrueta y redactada por profesores y alumnos, era ambiciosa. «Esta publicación responderá, es su ideal —advertía la redacción—, a la ansiedad de un resurgimiento universitario que es sentida por cuantos se interesan, en espíritu y en verdad, por la cultura patria. Para esa labor el ambiente ha de ser una comunidad de vida entre maestros y discípulos.»22 Y es cierto que sus tres números —el segundo y tercero salieron juntos en enero de 1917— significaron un esfuerzo poco común en aquellos tiempos. Antonio Machado, amigo de Berrueta y colaborador en el segundo número de Lucidarium, calificaría de «admirable» la revista.23

			Federico García Lorca no participó en Lucidarium. Si él era entonces el músico, el único músico, del grupo de Berrueta, el principal literato del mismo, sin lugar a dudas, era Luis Mariscal Paradas. Hijo de panadero, Mariscal fue alumno brillante —simultaneó con éxito las carreras de Filosofía y Letras y Derecho— y escribía con soltura, agudeza y precisión. El primer número de Lucidarium contenía dos trabajos suyos, «Problemas lógicos. Notas sobre el juicio» y «El centenario de Cervantes», donde se aprecia la claridad de su mente. Otro trabajo suyo, más ameno, «Espíritu del convento. Una visita a la clausura de Santa Isabel la Real de Granada», publicado en el segundo número de Lucidarium, sería elogiado, con razón, por Machado.24

			Berrueta solía llevar a sus alumnos, durante el curso, a visitar los monumentos granadinos más destacados y, romántico incurable, sentía especial predilección por los conventos de clausura. En la visita a Santa Isabel la Real participaron, además de Mariscal, el propio don Martín, Lorca y otros dos aventajados discípulos de Berrueta, Ricardo Gómez Ortega y Antonio Gallego Burín. Todos quedaron fuertemente impresionados por lo que vieron aquella mañana.

			El convento e iglesia de Santa Isabel la Real habían sido levantados en el Albaicín durante el siglo XVI a instancias de la Reina Católica, sobre un solar que ocupara anteriormente un palacio de los reyes moros, Dar al-Horra (Casa de la Sultana).25 Tratándose de un convento de clausura, pocos granadinos conocían —o conocen hoy— el recinto, la esbeltísima torre de cuya iglesia, en opinión de Mariscal, es «la más bonita de Granada». Lo que más les cautivó al grupo de Berrueta durante su visita fue encontrarse, de repente, en «un patizuelo húmedo, con una fuente verdosa a un lado», conocido como el «Patio árabe» o «del Toronjo». Continúa Mariscal:

			
				Las monjitas se quedan abajo, junto a la fuente, y nosotros rebuscamos todos los aposentos con arabescos, con huellas de haber servido de vivienda no ha mucho tiempo. Y en la galería tres hermosos arcos de herradura ricamente decorados, que en el silencio umbroso del patizuelo producen una impresión indefinible. ¡Un palacio árabe dentro de un convento!26

			

			En el poema «Patio húmedo» de Lorca, fechado «1920» y publicado en Libro de poemas, puede haber una reminiscencia del patio árabe de Santa Isabel la Real, y aún más probable es que el escenario del romance «La monja gitana» algo deba a la misma visita:

			
				
					Silencio de cal y mirto.
					Malvas en las hierbas finas.
					La monja borda alhelíes
					sobre una tela pajiza…27
				

			

			La clausura evocada en el romance es de inconfundible sello albaicinero. Y allí donde el poeta pone mirtos y malvas, Mariscal, varios años antes, había apuntado en Lucidarium la presencia de «malvalocas al lado de las hierbas mustias» y de «oloroso arrayán» (sinónimo de mirto).28 En los patios de El poema del convento de Antonio Gallego Burín —fechado en agosto de 1916 y publicado en diciembre de 1918— encontramos casi los mismos elementos.

			Durante el curso 1915-1916, Berrueta llevó a sus alumnos a visitar otros monumentos granadinos, especialmente la catedral. Con el cabildo el maestro mantenía estrechos contactos, habiendo iniciado en la cripta, en 1914, una apasionada e infructuosa búsqueda de los restos del famoso pintor, escultor y arquitecto Alonso Cano (1601-1667), uno de sus artistas predilectos. Berrueta conocía muy bien la colección de cuadros primitivos de la Capilla Real (donde están enterrados tanto los Reyes Católicos como su hija Juana la Loca y el marido de ésta, Felipe el Hermoso), y Gómez Ortega recordaba las muchas horas que pasaron él, Lorca y Mariscal allí con el maestro, embebidos en la contemplación de las magníficas obras de Memling y Van der Weyden, y de La oración del Huerto, atribuido a Botticelli.29

			Berrueta sabía dirigir el fervor de sus discípulos hacia los temas que a él le interesaban. Por esas fechas andaba entusiasmado con la obra de su amigo Cándido Rodríguez Pinilla, poeta salmantino ciego, cantor —hoy olvidado— del paisaje charro, y publicó un poema suyo, «¡Hermano árbol!», en el primer número de Lucidarium. Durante el curso 1915-1916, los alumnos de Berrueta estudiaron con detenimiento la obra de Pinilla y, en junio de 1916, le enviaron una carta, publicada en la prensa granadina, que nos evoca lo que fue el ambiente de aquellas clases de la cátedra de Teoría de Arte y de la Literatura, además de demostrar la influencia que ejercía Berrueta sobre sus discípulos:

			
				Señor don Cándido Rodríguez Pinilla. — Salamanca.

				Realmente le ha de extrañar —muy distinguido señor— esta carta firmada por una serie de nombres desconocidos; no lo crea así. Le conocemos muy íntimamente, con el conocimiento más profundo —por sus obras.

				Somos amigos de un muy su amigo: don Martín D. Berrueta. Nuestro profesor nos ha presentado a usted. Ya nos es familiar su figura veneranda, sufrida, dolorosa … sus poesías han traído a nuestras almas jóvenes un momento de placer espiritual y un dejo de serenidad, de melancolía … a veces un verso vibrante ha conmovido nuestro corazón, algún relámpago de amor ha confortado nuestro espíritu; las más veces, nos ha hecho pensar …

				Conocemos también su ambiente, como a usted, por reflejo, reflejo más veraz que la realidad misma. La suprema visión sintética del paisaje en la creación monumental salmantina y la realísima visión artística de Gabriel y Galán —su compañero en la heroica empresa de dar a nuestra Literatura una poesía charra— monumentos y poesías nos han hecho familiares.

				
					
						«La dulce quietud del campo
						en la paz de la rústica alquería.»
						. . . . . . . . .
						«El guarda del ganado
						el rudo montaraz, charro de raza,
						y aquella bonachona montaraza
						de amas y servidoras fiel dechado.»
					

				

				Conocíamos su escenario; poseíamos la disposición más adecuada para adentramos en su poesía y —perdónenos la inmodestia— creemos haberlo conseguido.

				Nuestro buen don Martín evocó su figura; nos ha leído también su Poema de la tierra, poniendo en su poesía el fuego del amor. ¿Qué extraño que sus versos se nos hayan convertido en carne y en médula y en alma?…

			

			La carta, fechada en mayo de 1916, lleva las siguientes firmas, entre las cuales encontramos las de varios íntimos amigos del poeta: Luis Mariscal, Ricardo Gómez Ortega, Luis Martínez, Juan Tamayo, Ángel G. de la Serna, Federico García Lorca, Francisco Ávila de los Reyes, Gustavo Gómez Moya, Rafael Martínez Ibáñez, Francisco Romero, José Aguilera Márquez, Antonio Noguerol, Luis Díaz y Díaz, Antonio Castilla, Francisco López Rodríguez, Luis Capel, José F. Montesinos, Miguel Pizarro y Manuel Mozas Mesa.30

			El 26 de mayo de 1916, unas pocas semanas antes de la publicación de esta misiva, había muerto Antonio Segura Mesa, profesor de piano de Federico, de una hemorragia cerebral, siendo enterrado al día siguiente en el cementerio municipal. Tenía setenta y cuatro años.31 «Don Antonio Segura era conocidísimo en Granada, donde, por su trato afable y cariñoso, se captó las simpatías y el aprecio de todos —rezaba el 27 de mayo una nota necrológica publicada en La Gaceta del Sur—. Su muerte, al ser conocida, ha de llevar hondo pesar a muchas familias granadinas y los pobres pierden con ella un constante amparador de su desgracia.»

			No sabemos si Federico asistió al entierro de su querido maestro, pero es casi cierto que sí. Había perdido a un gran amigo, y en un momento crítico, pues todo indica que seguía pensando entonces en dedicarse profesionalmente a la música, para lo cual el apoyo de don Antonio habría sido tal vez definitivo. Trece años después, el poeta apuntaría: «Como sus padres no permitieron que se trasladase a París para continuar sus estudios iniciales, y su maestro de música murió, García Lorca dirigió su (dramático) patético afán creativo a la poesía.»32

			El testimonio del pianista Francisco García Carrillo, que entonces vivía al lado de los García Lorca en la Acera del Darro, confirma estas palabras del poeta:

			
				Federico tenía una mano izquierda especialmente ágil, y no cabe duda de que hubiera podido ser excelente pianista. Pero, a la muerte de don Antonio, su padre se opuso tajantemente a que fuera a París para ampliar sus estudios. Probablemente no estaba convencido de que Federico tuviera una auténtica vocación musical y, además, habría sido muy difícil entonces que un padre permitiera que un hijo suyo de dieciocho años se fuera así por las buenas a Francia —y más para dedicarse a la música.33

			

			Cuando Federico publicó su primer libro, Impresiones y paisajes, en la primavera de 1918, iba dedicado al maestro y amigo desaparecido dos años antes:

			
				A la venerada memoria de mi viejo maestro de música, que pasaba sus sarmentosas manos, que tanto habían pulsado pianos y escrito ritmos sobre el aire, por sus cabellos de plata crepuscular, con aire de galán enamorado y que sufría sus antiguas pasiones al conjuro de una sonata beethoveniana. ¡Era un santo!

				Con toda la piedad de mi devoción.

				EL AUTOR34

			

		

	
		
			
				6
				LOS VIAJES DE ESTUDIOS DE 1916
			

			El 8 de junio de 1916, menos de dos semanas después de la muerte de Antonio Segura Mesa, Federico García Lorca salió de Granada, rumbo a Baeza, en su primer viaje de estudios con Berrueta. En esta excursión también participaron el catedrático de Lógica Fundamental de la Universidad de Granada, Alberto Gómez Izquierdo —corpulento y bondadoso eclesiástico— y los alumnos Luis Mariscal, Ricardo Gómez Ortega, Francisco López Rodríguez, Álvaro Castilla Abril, Gustavo Gómez Moya y Antonio Noguerol Martínez.1

			Los viajes de estudios, inaugurados por Berrueta, como hemos dicho, en 1913, solían tener dos etapas fundamentales: la andaluza, siempre más breve, en primavera; y, en verano, la castellana.

			Tales excursiones escolares eran prácticamente desconocidas entonces en España (Antonio Rodríguez Espinosa, maestro de Fuente Vaqueros y, luego, en Almería, fue, como señalamos antes, entusiasta de ellas), y las actividades de los granadinos contaban con amplios comentarios en la prensa local de los sitios visitados, además de efusivas atenciones por parte de las autoridades correspondientes. Todo lo cual halagaba a don Martín, persona no exenta de vanidad. A cambio de los agasajos recibidos de dichas autoridades —rectores de universidades e institutos, alcaldes, religiosos—, los granadinos solían ofrecer «charlas de viaje», en las cuales Berrueta lucía a sus alumnos y, a menudo, pronunciaba él mismo alguna pequeña conferencia sobre sus métodos de enseñanza. Eran excursiones simpáticas, fraternales, afanosas (el maestro insistía en que sus discípulos tomasen detallados apuntes de todo lo que veían) y, sin duda alguna, eminentemente beneficiosas para los estudiantes, ante quienes se abrían nuevos horizontes intelectuales y la posibilidad de conocer a una diversa gama de personalidades y paisajes.

			Federico haría cuatro viajes con Berrueta: a Baeza, Úbeda, Córdoba y Ronda (junio de 1916); a Castilla, León y Galicia (otoño del mismo año); a Baeza otra vez (primavera de 1917); y una larga estancia en Burgos (verano y otoño de 1917). Fruto literario de estas excursiones sería el primer libro suyo, Impresiones y paisajes, publicado en la primavera de 1918.

			En el viaje a Baeza de 1916, los granadinos conocieron al poeta Antonio Machado que, desde 1912, año en que perdiera en Soria a su mujer Leonor, enseñaba en el Instituto General y Técnico, antes universidad, de aquel «pueblo húmedo y frío, / destartalado y sombrío, / entre andaluz y manchego», como él mismo lo había descrito ya en su extraordinario «Poema de un día».2 Machado era amigo, aunque no muy íntimo, de Berrueta, y admiraba las ideas e iniciativas pedagógicas del salmantino. Por ello, y venciendo su habitual apartamiento, se mostró dispuesto a tratar con afabilidad a los estudiantes de Granada.

			En la tarde del 10 de junio de 1916 se reunió el grupo en el Instituto para escuchar al gran poeta de Campos de Castilla. Unos minutos antes de que empezara el acto, Ricardo Gómez Ortega apuntó en una carta a su familia: «Ahora vamos a oír a un señor Machado del Instituto que es poeta (bueno según D. Martín) y que nos va a leer sus últimas producciones.»3 La lectura fue un éxito. En su próxima misiva, redactada aquella noche, escribía el mismo alumno: «En la carta que habréis recibido con la fecha de hoy estaba en el Instituto antes de que Machado leyese sus poesías. Ya las ha leído. Son estupendas. Es un tío. Luego D. Martín leyó otra de Pinilla. De esto no tengo que decir más que las [sic] escribió Pinilla y las [sic] leyó D. Martín. Si no fuese por el temor de que tomaseis el rábano por las hojas (aunque todo contribuye) os diría que dos lagrimones…».4

			Pocos días después, El Noticiero Granadino comentaba (en una nota anónima debida, probablemente, a la pluma de Luis Mariscal, «cronista oficial» de aquellos viajes):

			
				En Baeza, el insigne Machado, haciendo una excepción imponderable en su modo de vivir silencioso y modesto, accedió a los ruegos del señor Berrueta y en una charla de fuerte intimidad leyó escogidas composiciones suyas —algunas inéditas— haciendo llegar gota a gota toda su expresión al alma de sus embebecidos oyentes.5

			

			Ricardo Gómez Ortega recordaría en 1966 que, aquella tarde, leyó Machado, además de composiciones suyas, algunos poemas de Rubén Darío, «con una voz hueca, pero no tan hueca como la de Juan Ramón Jiménez», a los que dio una expresión de gran intensidad.6 Darío, a quien Machado conocía y admiraba, había muerto en febrero de aquel año, circunstancia que, seguramente, prestaría a esa lectura una especial fuerza. Para Lorca la ocasión de conocer en persona a Antonio Machado, y de oírle recitar, tiene que haber sido una experiencia conmovedora.

			Aquella mañana del 10 de junio, Alberto Gómez Izquierdo había dicho misa en el seminario de Baeza, misa «acompañada —según carta antes citada de Ricardo Gómez Ortega— por el piano que Lorca ha manejado».7 Después del acto del Instituto, Federico actuó otra vez, ofreciendo un concierto al cual no sabemos si asistió Machado. Gómez Ortega, a quien Lorca no le caía muy simpático —tal vez por el hecho de ser éste de familia rica, mientras la suya disponía de pocos medios— continúa escribiendo a su familia: «Luego Federico tocó en el “Casino de Artesanos”, donde hay un magnífico piano, unas cosas suyas atroces. Una “El Albaicín” enorme y una “Romántica” colosal. Y otras muchas cosas.»8 El Noticiero Granadino fue más elogioso:

			
				Por la noche, el alumno señor García Lorca obsequió a los acompañantes en el Casino, ejecutando al piano con el gusto que le es característico, hermosos trozos de música clásica y algunas de sus composiciones de motivo andaluz que fueron muy aplaudidos.9

			

			Desde Baeza pasaron don Martín y sus discípulos a Córdoba, donde estuvieron tres días. Tres días en los cuales —no faltaba más— «se aprovechó el tiempo».10 Visitaron los monumentos más destacados de la ciudad. Pasaron muchas horas, de día y de noche, en la Mezquita. Y estudiaron detenidamente y «elogiaron con vivo entusiasmo»11 los cuarenta y ocho cuadros de Juan Valdés Leal entonces reunidos en Córdoba para una importante exposición inaugurada el 25 de mayo.12

			Federico, que no evoca directamente su visita a Córdoba en Impresiones y paisajes, sí recuerda allí a Valdés Leal, motejado entonces por los cordobeses como «el pintor de los muertos», y especialmente el famoso y macabro cuadro conocido como El obispo podrido. «Cuando se mira un sepulcro —escribe en el capítulo “La ornamentación”—, se adivina el cadáver en su interior sin encías, lleno de sabandijas como la momia de Becerra,* o sonriendo satánicamente como el obispo de Valdés Leal.»13 En otro momento del libro, al describir a una prostituta del Albaicín, «la canéfora de pesadilla», se le ocurre imaginarla como «amada por Valdés Leal o martirio para Jan Weenix».14 Algunos años después, en su conferencia «Juego y teoría del duende», el poeta apreciaría en El obispo podrido una expresión más de la obsesión española con la muerte.15

			También recordaría la visita del grupo al famoso puente romano sobre el Guadalquivir, en el centro del cual se encuentra la estatua del arcángel san Rafael, custodio de la ciudad, cuyo reflejo en el agua acaso evoque el poeta en el romance dedicado a aquella ciudad (san Rafael siempre lleva un pez en la mano):

			
				
					Un solo pez en el agua.
					Dos Córdobas de hermosura.
					Córdoba quebrada en chorros.
					Celeste Córdoba enjuta…16
				

			

			La prensa cordobesa se deshizo en elogios a Berrueta y a sus alumnos, señalando que el grupo publicaría pronto los resultados de sus investigaciones en un tomo llamado Los palacios españoles.17 Pero dicho volumen nunca se editó, y probablemente no pasaba de ser un proyecto más entre los muchos que bullían en la cabeza de Berrueta.

			Terminaron los granadinos su viaje con una visita a Ronda (ciudad natal de don Fernando de los Ríos), donde fueron hospedados y agasajados por los padres agustinos del Colegio de Moctezuma. En el Convento de las Franciscanas Descalzas estudiaron y fotografiaron la imagen de la Virgen del Patrocinio, atribuida a Alonso Cano, y que, por lo tanto, tenía especial interés para Berrueta, gran admirador —ya lo señalamos— de aquel escultor.18

			Durante la visita a Ronda dio Federico otro concierto, en obsequio a los padres agustinos quienes, a cambio —había entre ellos numerosos vascos—, ofrecieron a los estudiantes de Granada un recital de cantos de su tierra.19 No es ocioso especular sobre las consecuencias de este inesperado contacto entre el joven músico granadino, apasionado estudiante del folklore andaluz, y aquellos padres melómanos de las provincias vascongadas. Bien pudiera ser que tal encuentro estimulara la curiosidad de Lorca hacia la música popular del norte de España.

			Pocos días después el grupo estuvo de vuelta en Granada, completando así la primera etapa de su viaje de estudios. El 18 de junio se publicó en El Noticiero Granadino un telegrama de Natalio Rivas, cacique político granadino y, en aquellos momentos, subsecretario de Instrucción Pública en Madrid:

			
				Subsecretario Instrucción Pública a catedrático Universidad Berrueta. Enterado su viaje de estudio felicítole sinceramente por su labor cultural tan útil y provechosa y le saludo como a todos sus alumnos.20

			

			Según la revista Lucidarium, Berrueta recibió al mismo tiempo la noticia de que el Gobierno le había otorgado una subvención para su próximo grand tour de Castilla, León y Galicia,21 viaje que pondría a Federico en contacto, por primera vez, con aquellas tierras.

			Berrueta cayó enfermo ese verano —¿primer indicio del cáncer que iba a acabar con él en 1920?—, y hubo que aplazar la segunda etapa de la excursión hasta el otoño.22

			En Baeza, Federico había congeniado con un joven de aspiraciones literarias llamado Lorenzo Martínez Fuset, nacido en Úbeda en 1899, que estudiaba el bachillerato en el Instituto General y Técnico de Granada.23 En casa de la familia del mismo, Lorca había interpretado al piano «un precioso tango» de su propia composición, una copia de cuya partitura prometió remitir desde Granada a su amigo.24 Pero no lo haría, pese a las repetidas quejas del joven y sus hermanas.

			Martínez Fuset y Lorca inician este verano una correspondencia epistolar que durará varios años. Pero si en el archivo del poeta se conservan las cartas del baezano, las de Federico parecen haber sido perdidas, o destruidas.*

			Las cartas de Martínez Fuset nos proporcionan algunos datos más sobre las composiciones pianísticas de Federico de esta época, y demuestran que, a alguna de ellas, había puesto letra José Mora Guarnido. Durante el verano, Lorenzo escribe:

			
				Mi hermana espera con verdadera impaciencia las composiciones musicales, y acerca de lo de «MURMULLOS EN EL ALBAICÍN» sepan que el propietario soy yo y que tengo muchos compromisos contraídos para tocarlo, y no digo nada del tango cuando lo tarareo. Lo de «LA SONATA DE LA NOSTALGIA» desde ahora te digo que es una cosa admirable pues tú sabes que nuestros gustos coinciden y basta que a ti te guste para que a mí sea lo mismo. Mora se puede quedar con sus letras a pesar de que éstas son buenas, pues no se puede esperar menos de un tan afamado periodista.25

			

			Martínez Fuset tiene un pobre concepto de Mora Guarnido, y considera —como tantos otros— que él es el único auténtico amigo de Federico. «Verdaderamente te compadezco por la continua pelma de Mora —le escribe el 15 de julio—, pero qué se le va a hacer si el mundo es así y está lleno de pelmas, como ese señor que es un ser que quiere ser un parásito de ti, el más bueno que hay en el mundo.» Toda su vida el poeta tendría que sobrellevar las envidias y rencores que suscitaba, inevitablemente, su persona.

			La familia García Lorca abandona durante este verano de 1916 la casa de la Acera del Darro donde han vivido desde su llegada a Granada en 1909, mudándose provisionalmente a un piso de la Gran Vía, número 34,26 antes de instalarse el año siguiente en la Acera del Casino, número 31.

			Enfrente de la nueva casa de la familia en la Gran Vía vivía entonces una muchacha extravagante y guapísima, Amelia Agustina González Blanco, conocida luego como La Zapatera por el hecho de llevar una zapatería en la calle de Mesones. Cosa insólita por estas fechas, y más en Granada, Amelia Agustina era una mujer intensamente política, de ideas feministas, y, habiendo fundado un partido llamado El Entero Humanista cuyo lema era «Paz y alimentación» y que preconizaba, además, la reforma del alfabeto, se presentaría candidato a concejal hacia 1920.27 De las cartas de Martínez Fuset a Federico se desprende que a éste le fascinó durante un período —1916-1917— Amelia Agustina quien, en 1936, sería fusilada no lejos del poeta.

			Después del verano Berrueta se repone, y la segunda etapa del viaje de estudios de 1916 se inicia, finalmente, el 15 de octubre. Esta vez el grupo es más reducido que el anterior, integrándolo, además de don Martín y Lorca, los alumnos Luis Mariscal, Ricardo Gómez Ortega, Rafael Martínez Ibáñez y Francisco López Rodríguez.28

			La subvención del Gobierno asciende a mil quinientas pesetas, cantidad no despreciable entonces. Concluido el viaje, Berrueta escribiría al rector de la universidad granadina:

			
				Como dato curioso anticiparé a V. E. que cada alumno y yo de mi parte hemos añadido para los gastos totales de la excursión, a la subvención del Estado, ciento diez y nueve pesetas con once céntimos, y con esto ha habido para correr tanta tierra, ver tanta hermosura de arte, instruirse y educarse copiosamente, y para vivir con holgura. Son los milagros de la buena voluntad y de los altos ideales.29

			

			Fue, en realidad, una excursión ambiciosa: Madrid, El Escorial, Ávila, Salamanca, Zamora, Santiago de Compostela, La Coruña, Lugo, León, Burgos y Segovia. Durante ella se ofrecieron cuatro charlas de viaje (Ávila, Salamanca, Zamora, Burgos), en las tres primeras de las cuales participó Federico. Típico comentario fue el de El Diario de Ávila:

			
				Para final de velada, el músico, como le llaman sus compañeros al señor García Lorca, ejecutó magistralmente en el piano el poema titulado «El Albaicín», composición suya, obra de técnica a la manera clásica y expresión de los aires andaluces. Muy bien por el Sr. Lorca, digno continuador de Albéniz en la obra de reconstitución de la música andaluza.30

			

			En su comunicación al rector de la Universidad de Granada ya citada, Berrueta le explica a éste que «el término medio de las horas de visita a los monumentos y estudio de obras artísticas ha sido de ocho horas diarias», añadiendo que «a éstas deben agregarse otras dos para escribir apuntes y notas del viaje». Se han conservado varios borradores de Lorca que, sin duda alguna, corresponden a este viaje y a los requisitos de Berrueta. Algunos de ellos, reelaborados posteriormente, pasarán a Impresiones y paisajes. Los dedicados a Ávila, por ejemplo. La ciudad amurallada, cuna de santa Teresa, le entusiasmó. Característica de estas cuartillas es la predilección del joven por las imágenes musicales, reflejo de la transición que se operaba entonces, después de la muerte de Segura Mesa, en su espíritu de artista:

			
				Impresión de viaje

				ÁVILA

				En una noche negra y lluviosa llegué a la ciudad de los grandes recuerdos. Al cruzar sus estrechas y misteriosas calles una honda emoción me cautivó. Todo estaba obscuro y callado. El viento modulaba fúnebres y miedosas tocatas. Las callejuelas retorcidas y extravagantes eran como los tubos de un gran órgano que el aire hiciera sonar. La vieja población estaba dormida - - - - -

				Aquella noche las campanas de la catedral hablaron tan hondas y melancólicas y [sic] me tapé los oídos por no sentirlas. Tenía miedo de oír la durmiente sinfonía de la ciudad convertida en órgano por el viento y a las campanas diciendo su melodía de bronce - - - - -

				Mi alma estaba como en espera de algo que la haría gozar intensamente y oraba llena de una dulce embriaguez mística - - - - - 31

			

			En Salamanca, ciudad natal de Berrueta, los viajeros conocieron a Miguel de Unamuno,32 pero no hay ninguna referencia en Impresiones y paisajes a este encuentro, ni descripción de la ciudad del Tormes, desde la cual el grupo pasó a Zamora. Del largo viaje de trece horas en tren que los llevó desde aquella ciudad hasta Santiago de Compostela, queda constancia en un artículo de Lorca, publicado un año después en la revista Letras de Granada.

			Galicia le encantó desde el primer momento. En dicho artículo evoca la vista, desde el tren, de las «grandes praderas con un verde luminoso» que van desfilando ante sus ojos:

			
				Se comprende viendo el paisaje de Galicia el carácter triste de sus habitantes y su música, música que dice de penas, de amores, de imposibles… La gaita gallega tiene sonidos de miel, sus melodías huelen a cantueso y a tomillo…33

			

			Berrueta y sus discípulos pasaron cinco días en Santiago, visitando con su habitual aplicación todos los monumentos notables de la ciudad, que tuvieron la suerte de conocer bajo la lluvia y que, aquel mismo año, evocaría Ramón del Valle-Inclán en La lámpara maravillosa. Sobre las actividades del grupo en Santiago salieron en la prensa local abundantes comentarios en los cuales no escaseaban los elogios de turno a don Martín. He aquí un ejemplo típico:

			
				Algunos de estos alumnos dan conferencias en los Centros Universitarios, que recorren, y entre ellos hay un joven artista, Federico García Lorca, discípulo del malogrado maestro Granados. La cultura de estos escolares de Granada es el fruto natural de una enseñanza sólida. Ellos mismos cuentan su vida en la Universidad como algo único en España. La clase de Berrueta en la Facultad de Filosofía y Letras es un verdadero museo. Sin lista y sin libro, sin otra exigencia que el amor al estudio, no tienen otro programa que trabajar en colaboración íntima con el maestro.34

			

			La referencia a Enrique Granados nos recuerda que Europa estaba sumida entonces en una despiadada guerra, que seguían en la prensa, ávidamente, los españoles, divididos entre francófilos y germanófilos. Granados, con cuyo arte Lorca estaba, es cierto, en deuda, acababa de perecer en el canal de la Mancha cuando el barco en que volvía desde Estados Unidos, el Sussex, fue torpedeado por un submarino alemán. Una de las visitas más insólitas del grupo en Santiago fue al célebre manicomio de Conjo, antiguo monasterio, donde pudieron conversar con algunos reclusos. Gómez Ortega guardaría imborrable recuerdo de aquella visita y, en particular, del diálogo que mantuvieron sobre filosofía y literatura con un personaje cultísimo y, aparentemente apacible, pero que, según descubrieron después los granadinos, había despedazado a su mujer.35

			Martín Domínguez Berrueta era hombre sensible a la injusticia social, y ello pudo influir en Lorca quien, desde sus primeros escritos, muestra una honda compenetración con los que sufren. En una de las mejores páginas de Impresiones y paisajes, Federico recordará la visita del grupo al miserable hospicio compostelano de Santo Domingo de Bonaval.36 Tanto por su técnica literaria impresionista, típica de este libro juvenil, como por su contenido, el breve texto merece ser citado íntegramente:

			
				UN HOSPICIO DE GALICIA

				Es el otoño gallego, y la lluvia cae silenciosa y lenta sobre el verde dulce de la tierra. A veces, entre las nubes vagas y soñolientas se ven los montes llenos de pinares. La ciudad está callada. Frente a una iglesia de piedra negriverdosa, donde los jaramagos quieren prender sus florones, está el hospicio humilde y pobre… Da impresión de abandono el portalón húmedo que tiene… Ya dentro, se huele a comida mal condimentada y pobreza extrema. El patio es románico… En el centro de él juegan los asilados, niños raquíticos y enclenques, de ojos borrosos y pelos tiesos. Muchos son rubitos, pero el tinte de enfermedad les fue dando tonalidades raras en las cabezas… Pálidos, con los pechos hundidos, con los labios marchitos, con las manos huesudas, pasean o juegan unos con otros en medio de la llovizna eterna de Galicia… Algunos, más enfermos, no juegan, y sentados en recachas están inmóviles, con los ojos quietos y las cabecitas amagadas. Otro hay cojito, que se empeña en dar saltos sobre unos pedruscos del suelo… Las monjas van y vienen presurosas al son de los rosarios. Hay un rosal mustio en un rincón.

				Todas las caras son dolorosamente tristes…; se diría que tienen presentimientos de muerte cercana… Esta puerta achatada y enorme de la entrada ha visto pasar interminables procesiones de espectros humanos, que pasando con inquietud han dejado allí a los niños abandonados… Me dio gran compasión esta puerta por donde han pasado tantos infelices…, y es preciso que sepa la misión que tiene y quiere morirse de pena, porque está carcomida, sucia, desvencijada… Quizá algún día, teniendo lástima de los niños hambrientos y de las graves injusticias sociales, se derrumbe con fuerza sobre alguna comisión de beneficiencia municipal, donde abundan tanto los bandidos de levita, y aplastándolos haga una hermosa tortilla de las que tanta falta hacen en España… Es horrible un hospicio con aires de deshabitado, y con esta infancia raquítica y dolorosa. Pone en el corazón un deseo inmenso de llorar y un ansia formidable de igualdad…

				Por una galería blanca y seguido de monjas avanza un señor muy bien vestido, mirando a derecha e izquierda con indiferencia… Los niños se descubren respetuosos y llenos de miedo. Es el visitador… Una campana suena… La puerta se abre chillando estrepitosamente, llena de coraje… Al cerrarse, suena lentamente como si llorara… No cesa de llover…37

			

			En esta prosa oímos la auténtica voz del escritor naciente. Voz de protesta que, a veces soterradamente, a veces a gritos, se elevará en toda la obra lorquiana.

			Después de su estancia en Santiago el grupo visita rápidamente La Coruña. «Ya estamos en Coruña —escribe en un apunte—. La ciudad es lindísima. Muchos jardines; calles alegres. Las casas con miradores de cristales. Mucha vida. Movimiento. Trabajo. En el puerto, las barquillas agrupadas se besan unas a otras a impulsos del agua, tan postiza que parece jarabe.» 38

			Pasan los granadinos a continuación por Lugo y León —en esta última ciudad su guía es Juan Domínguez Berrueta, hermano de don Martín—,39 y, finalmente, llegan a Burgos, meta principal de casi todos los viajes de estudio dirigidos por el enérgico catedrático de arte.

			Hemos mencionado que la madre de Berrueta era burgalesa, y que el hijo pasó frecuentes temporadas en la ciudad de niño. Podemos agregar que Berrueta, todavía joven, había publicado sus primeros trabajos literarios en El Diario de Burgos —siempre sería fiel colaborador de este periódico—40 y que, a partir de 1908, participó en los cursos de verano organizados en la ciudad por la Unión Escolar Franco-Española bajo la dirección de Ernest Mérimée, de la Universidad de Toulouse.41 Parece ser que fue la experiencia de conocer y enseñar a aquellos jóvenes extranjeros lo que le abriera los ojos a las posibilidades culturales de los viajes de estudio. Además, durante dichos cursos conoció a otro profesor español que se interesaba por los métodos experimentales de enseñanza, José Sarmiento Lasuén, quien le estimuló en la búsqueda de nuevos adelantos pedagógicos. Berrueta escribió luego el prólogo a un libro de Sarmiento Lasuén, en el cual atribuye a éste su propia preocupación por la sicología infantil y la aplicación de los modernos conocimientos en la materia a los problemas de la enseñanza.42

			Por muchos motivos, pues, don Martín se sentía íntimamente ligado a Burgos, y hacía todo lo posible por transmitir a sus alumnos este fervor, llevándolos a visitar hasta los más recónditos rincones de la ciudad amada.

			El 3 de noviembre de 1916 los viajeros ofrecieron una «charla» en el Instituto de Burgos, en la cual Federico no participó, probablemente porque allí no había piano. Aquella tarde Luis Mariscal lució sus indudables capacidades de orador, y Berrueta, después de sintetizar la labor realizada durante la excursión, reiteró su compromiso para con la juventud universitaria española y lanzó una característica catilinaria contra los responsables de Instrucción Pública:

			
				Yo hago obra de espíritu. Y salvando al benemérito profesorado de Institutos, al que le encomienda el Estado una misión pedagógica enorme y que tiene que sufrir las necedades de los padres de familia y las necedades de los Poderes públicos, nosotros, los de la Universidad, tenemos una responsabilidad grande para con la Patria. Tenemos abandonada a la juventud, y nuestro deber es darle por entero nuestra vida, formarla en espíritu de caballerosidad, de salud y de trabajo.43

			

			El 8 de noviembre los viajeros estaban de vuelta en Granada, donde se reintegraron a sus estudios.44

			Federico, bajo la influencia de aquel buen maestro, ya empezaba a sentirse escritor y, en febrero de 1917, aparecería por primera vez su firma en letras de molde, en un número extraordinario del Boletín del Centro Artístico y Literario de Granada dedicado al centenario del nacimiento del poeta José Zorrilla.

			La colaboración, titulada Fantasía simbólica, demuestra que la tendencia dramática está presente en el poeta desde los primeros momentos de su creación literaria. Se trata, en realidad, de una pequeña obra de teatro —no concebida, ciertamente, para ser representada— en la cual el autor bucea en el alma de Granada. Es significativo que, en la primera frase del primer trabajo publicado por Lorca, aparezca la palabra «romántico»: por esas fechas se declaraba, repetidamente, romántico, y la voz aparece una y otra vez en Impresiones y paisajes. También llama la atención la presencia de Ángel Ganivet en este texto auroral, presencia que indica la importancia que tuvo para Lorca el gran pensador granadino desaparecido en 1898:

			
				FANTASÍA SIMBÓLICA

				La ciudad está dormida y acariciada por la música de sus románticos ríos…

				El color es plata y verde obscuro… y la sierra, besada por la luna, es una turquesa inmensa. La niebla está saliendo de las aguas y agrandando el paisaje. Los cipreses están despiertos y moviéndose lánguidos inciensan la atmósfera… y el aire convierte en órgano a Granada, sirviéndole de tubos sus calles estrechas… El Albayzín tiene sonidos vagos y apasionados y está envuelto en oropeles suaves de luz obscura… Sus casas tristes y soñadoras que mueve la niebla, parece que quieren contarnos algo de lo mucho grande que miraron… La vega es acero y polvo gris. Nada se oye que retumbe en el silencio… El río de oro gime al perderse por el túnel absurdo… el espejo del Generalife corre a desposarse con su novio el Genil… Sobre las torres cobre y bronce de la Alhambra, flota el espíritu azulado de Zorrilla. El viento tiembla y el bosque tiene sonidos metálicos y de violoncellos… Las esquilas de los conventos, están llorando lágrimas de hierro y castidad… La campana de la Vela, está diciendo una melodía tan grave y augusta, que los cipreses y los rosales tiemblan nerviosamente…

				LA CAMPANA DE LA VELA

				Cuando sueno tan triste y muriente es porque lloro algo que se fué para siempre… Mi amada la ciudad fué cantada por un hombre tan enamorado de ella que llegué a tener celos de él… pero cuando se fué de la tierra lo lloré más que nadie, y tanto lo llamé, que un día que su espíritu pasó por aquí, me dejó en mi alma de hierro su corazón… Yo soy el corazón del poeta y mis sonidos son sus latidos. Por eso, cuando sueno tan desolada y melancólica en las noches granadinas, es porque lloro la voz del que suspiró por mi amada…

				Encima de la Alhambra hay una gran oscilación de luz dorada. Los árboles del bosque se pararon y los naranjos dejaron caer sus frutas de seda… Las luces de las callejas del Albayzín se apagaron, y el río Dauro haciendo un arpegio de cristal se puso a cantar en tono menor… La vibración eléctrica se acentuó y una voz olorosa, pasional y trágica habló…

				LA VOZ

				Yo floto aquí sobre este palacio de pesadilla… porque formo parte de él; yo no puedo retirarme de esta ciudad porque soy ella misma…

				Mi espíritu no está con el supremo porque este es mi paraíso… Mi frente de mortal fué coronada en este monte de ilusión. Yo me esfumé una noche con estrellas rojas y mi espíritu volando se posó sobre esta ciudad de ensueño y poesía… Ella me hizo poeta, ella me obligó a cantarla hablándome sus aguas, ella me embriagó con las esencias de sus cármenes…* El río, que trae oro en sus aguas, se desbordó y comenzó a gritar llamando a quien había hablado…

				EL DAURO

				¿Quién habló? Mis entrañas de oro han temblado esta noche de misterios. ¿Qué voz turbó mis tocatas? ¿Quién eres que hablas así tan apasionadamente?

				LA CAMPANA DE LA VELA

				¿No lo sabes?… ¡Si tú fuiste su corona! No reconoces la voz que tantas veces nos adormeció con su sonar? Es el espíritu del poeta… Es la musical voz del que sintió más el alma de Granada…

				LA VOZ DE GANIVET (con sonido de rosa marchita)

				Mientes, mientes; el enamorado de Granada fui yo y mi espíritu inquieto y atormentado está escondido para verla mejor en las heridas de la vega. Yo soy el que ama a la ciudad romántica con amor de fuego. No la pude cantar, porque el agua de hielo me fascinó y me escondí en sus senos…

				LA CAMPANA

				También eres tú grande y amante de la moruna ciudad. Tú y Zorrilla sois sus trovadores geniales… Pero tú te apagaste… y Zorrilla vivió…

				EL RÍO (con voz de campana)

				¡Salve! ¡Salve!

				

				La luz era extraña y violeta. El silencio comenzó a tocar su ruido desfallecido y de raso negro y los ríos siguieron con su beso eterno… El color de todo era azul, plata y rosa… Unas guitarras sonaban desgarradas y sublimes. Sus bordoneos eran gritos de amor y pasión. Las flores de los balcones estaban abriéndose, y los gallos hablaban unos con otros…

				Granada era un sueño de sonidos y colores.45

			

			Esta prosa demuestra que, en los siete años y medio que ya llevaba viviendo en Granada, Lorca se había impregnado de la visión romántica, nocturna, de la ciudad: obsesión con el brillante pasado de la capital nazarí («lo mucho grande» de la Granada anterior a la conquista cristiana), tristeza ante la destrucción de aquella cultura polifacética y riquísima, sentido del misterio que encierra el lugar, impaciencia ante la estrechez de aquel ambiente. Y si, al aludir en su obra posterior a Granada, Lorca afinaría y limaría sus observaciones al respecto, suprimiendo la palabra «romántico» y aledaños y evitando, generalmente, referencias explícitas a la Alhambra y a lo árabe, siempre seguirá fiel a la visión de una ciudad trágica, recóndita, misteriosa, secreta, de alma ausente.

			Pero ¿estrechez del ambiente granadino? Sí, mas pese a ello había entonces en Granada jóvenes de gran valía que, con Lorca, soñaban con levantar una obra personal y contribuir al renacimiento cultural de la ciudad. Merecerá la pena que evoquemos aquí al grupo del cual Lorca formaba parte y del cual recibía valiosísimos apoyos y estímulos, máxime en ese crucial año de 1917, durante el cual fechará así uno de sus manuscritos: «1 año en que salí hacia el bien de la literatura.»46

		

	
		
			
				7
				EL «RINCONCILLO» DEL CAFÉ ALAMEDA
			

			Hemos mencionado la puesta en marcha, en marzo de 1908, de la segunda etapa del Centro Artístico y Literario de Granada. Durante los próximos años el Centro floreció, organizándose numerosos conciertos, conferencias, fiestas, exposiciones, excursiones y clases. Participaron en sus actividades desde su llegada a Granada tanto Martín Domínguez Berrueta como Fernando de los Ríos, siendo elegido éste vicepresidente de la sociedad en 1914, y presidente a partir del año siguiente.1

			El Centro Artístico se vería obligado a cambiar varias veces de local. Desde la calle del Ángel se mudó pronto a una casa del Campillo Alto; de allí se trasladó a la Carrera del Darro; y en 1915 se encontraba instalado en un edificio de estilo seudoárabe de la calle de Reyes Católicos, al final de la Gran Vía.2

			Pero no todos los jóvenes granadinos aficionados a la literatura y al arte estaban conformes con la gestión del Centro Artístico, considerando muchos de ellos que se había vuelto, en poco tiempo, aburguesado; y había dentro de la asociación constantes fricciones. Todo ello reflejaba un conflicto generacional cada vez más acusado, y al cual no sería ajeno García Lorca.

			El 11 de noviembre de 1911 había tenido lugar en Granada un acontecimiento teatral que enfrentó a las distintas tendencias existentes entre los socios del Centro Artístico, y que tendría importantes consecuencias para la generación de Lorca. Se trata del estreno en el Teatro Isabel la Católica, por la famosa compañía María Guerrero, de la «leyenda trágica» del poeta almeriense Francisco Villaespesa titulada El alcázar de las perlas.

			El estreno tuvo una gran repercusión en la ciudad, dada la temática de la obra —el mítico origen de la Alhambra—, y algunos de sus versos adquirieron en seguida popularidad entre los granadinos, especialmente la composición que empieza:

			
				
					Las fuentes de Granada…
					¿Habéis sentido,
					en la noche de estrellas perfumada,
					algo más doloroso que su triste gemido?
					Todo reposa en vago encantamiento
					en la plata fluida de la luna…3
				

			

			Villaespesa declaró: «Escribir mi tragedia como la hubiera escrito un árabe granadino fue mi único ideal.»4 La frase, que ahora nos parece exagerada y hasta ridícula, revela que, todavía en 1911, flotaba en el ambiente granadino el fácil y desgastado tópico orientalista.

			Federico estuvo presente en el estreno, acompañado de Manuel Ortiz (luego Ángeles Ortiz), el futuro pintor.5 Recuerda Francisco García Lorca, que entonces tenía nueve años, que su hermano, bajo la fuerte impresión de la representación, se empeñó en vestir a una de las criadas de la casa, Julia la de Gabia, con atavío moruno, instándole a que recitara, con su marcado acento veguero, los versos de Villaespesa.6

			Se vería después que el estreno de aquella obra había constituido, en realidad, uno de los últimos estertores del empalagoso orientalismo que desde hacía tiempo pesaba sobre el arte granadino, ahogando nuevas iniciativas. Y si a Federico le gustó entonces la obra, luego, en 1936, a la muerte de Villaespesa, diría que la «corriente de ternura» que se estableciera en 1911 entre él y El alcázar de las perlas no tardaría en desaparecer.7

			La Alhambra, en realidad, sólo aparece rarísimas veces en la obra madura del poeta, y entonces como referencia fugaz. Lorca no pudo sustraerse totalmente a la influencia orientalista granadina, pero se dio cuenta pronto de sus peligros y emprendió resueltamente otro camino. El apego a las viejas fórmulas por parte de varios escritores granadinos dio lugar, en 1914, a una viva polémica en las columnas de la prensa local.

			El primero en abrir el fuego fue el redactor (y luego director) de El Defensor de Granada, Constantino Ruiz Carnero, uno de los socios «críticos» del Centro Artístico. En tres artículos publicados a finales de noviembre y principios de diciembre de 1914, Ruiz Carnero se queja de la mezquindad del ambiente literario granadino, ambiente de «pequeñas mentiras; de piadosos engaños; de formas convencionales». En Granada, la sana, objetiva crítica no existe, y «aquí todos son distinguidos, todos son ilustres, todos son sabios y para todos hay adjetivos encomiásticos». La culpa la tiene en parte, opina Ruiz Carnero, el reducido tamaño de la ciudad, puesto que en Granada todos los artistas y literatos se conocen, temiendo cada uno que el otro triunfe. Ruiz Carnero se lamenta especialmente de lo que considera fracaso del Centro Artístico, nacido en 1908 «a impulsos de una juventud entusiasta». «Hoy —dice— el centro es una sociedad aburguesada y grave donde pueden pasarse muy agradables veladas jugando al ajedrez.»

			En un breve repaso a los libros publicados en Granada entre 1909 y 1914, Ruiz Carnero llega a la conclusión de que la soñada renovación de la literatura granadina no ha ocurrido. La labor editorial de estos años, insiste, carece de trascendencia, apenas expresando otra cosa que un costumbrismo pobre y raído. En cuanto, específicamente, a la poesía, Ruiz Carnero detecta en ella una morbosa tendencia, heredada del siglo pasado, a continuar hablando de «ilusiones rotas, de torturas espirituales, de amores imposibles, de sendas dolorosas, de novias enfermas», todo ello «falso, absurdo, imbécil.»8

			Espoleado por los artículos de Constantino Ruiz Carnero, y enfurecido, además, por una reciente explotación cinematográfica del «falso prestigio costumbrista» de Granada —se trataba de la película Pepita la gitana, rodada por la casa Gaumont en el Albaicín—, se lanzó a la batalla el joven periodista José Mora Guarnido.

			Mora, que tenía entonces veinte años —había nacido en Alhama de Granada en 1896, hijo de un maestro de escuela—9 y un precoz talento periodístico, poseía una personalidad literaria extremadamente agresiva. Le sacaban de quicio los poetas alhambristas. «Estrenó Villaespesa El alcázar de las perlas —escribió en El Noticiero Granadino—, y el que más y el que menos de nuestros plumíferos tiene un drama sobre asunto morisco o castellano rancio en el cajón de su mesa de noche.»10

			Con esta última referencia, Mora aludía a un libro de versos del poeta granadino Manuel de Góngora, Polvo de siglos, editado, lujosamente, en 1912 y, tanto por su temática como por su estilo, notoriamente alejado de preocupaciones contemporáneas. Góngora, hijo mimado del Centro Artístico, se jactaba de ser descendiente del gran poeta cordobés Luis de Góngora. No tardó en contestar a las impertinencias de Mora y, durante varias semanas, rugió en la prensa granadina una tremenda polémica, salpicada de insultos personales de extrema virulencia. De lo que no cabía duda, una vez terminadas las escaramuzas, era de que los manidos tópicos de siempre —Granada como la perla de Occidente, la sultana de Andalucía, la ciudad de Boabdil, etcétera— ya no servían. En adelante el orientalismo estaría desterrado de la literatura granadina, y quien tratara de resucitarlo sería calificado por los «nuevos» de despreciable.

			Cuando Federico García Lorca, ya alumno del curso preparatorio de la universidad, se dio de alta en el Centro Artístico —el 11 de marzo de 1915—,11 aquella polémica estaba cerrada y ganada. Ya conocía a José Mora Guarnido12 y estaba perfectamente al tanto de las tensiones que dividían a los socios de la sociedad. Pero sin duda estimaría que, a pesar de éstas, podía serle beneficiosa su pertenencia al centro, que entonces regía una persona de tanto prestigio como Fernando de los Ríos y que, deficiencias aparte, hacía una meritoria contribución a la cultura de la ciudad.

			Y fue, precisamente, en el Centro Artístico donde tuvo lugar el encuentro, tan trascendental, entre aquel gran maestro y el joven Lorca, en 1915. Don Fernando admiraba profundamente a Beethoven, y poco tiempo antes de conocer a Federico había pronunciado en el centro una conferencia sobre el compositor alemán, titulándola «Páginas de una vida de dolor». Había contribuido al éxito de la velada la interpretación, por la pianista Rosita Bertuchi, de varias obras de Beethoven.13 No era sorprendente, pues, que al oír un día que alguien tocaba, con evidente talento, una sonata beethoveniana en el piano del centro, se acercara al salón de música el presidente de la sociedad. El joven pianista se presentó como Federico García Lorca.

			En octubre de 1937, don Fernando, entonces embajador de la República en Estados Unidos, participaría en una velada en honor del poeta asesinado. Según la reseña del acto publicada en La Prensa de Nueva York, el embajador, que se declaraba «segundo padre» de Lorca, recordó en aquella ocasión, emocionado, el día que le oyó a Federico interpretar a Beethoven en el piano del Centro Artístico de Granada: «Le llamó y quedó prendado del chico. Entablan relaciones las familias y le va presentando don Fernando a otros poetas más maduros y artistas diversos.» Y prosigue el resumen de La Prensa: «El padre de García Lorca estaba empeñado en que su hijo sea abogado, y como el muchacho al crecer continúa inclinado a la poesía, su padre muy afligido le dice al señor De los Ríos: “Pero ve usted, don Fernando, qué desgracia la mía, ¡haberme salido el niño poeta!”.»14

			Mora Guarnido ha recordado cómo, aquel mismo año, se empezó a editar en Granada una revista, de intenciones renovadoras, llamada Andalucía 1915, que pretendía ser una versión andaluza de la revista madrileña España 1915 (luego, sencillamente, España).15 Ésta, fundada por José Ortega y Gasset, había iniciado su publicación en enero de 1915, y reflejaba las inquietudes de la llamada «Generación de 1914», varios de cuyos integrantes, entre ellos Fernando de los Ríos, habían estudiado fuera de España, como hemos dicho, y soñaban con una potente renovación nacional.

			Mora se equivocó, parece —basándose tal vez en un error de Lorca en el mismo sentido—,16 al consignar el título de la nueva revista, pues ni en Granada ni en las hemerotecas de Madrid u otras ha sido posible identificar una publicación llamada Andalucía 1915 (en cambio sí hubo, en 1918, una efímera revista granadina titulada Andalucía, continuación de Idearium). Las características de Granada. Revista mensual (de la cual se publicaron seis números entre mayo y octubre de 1915) corresponden tan estrechamente a los pormenores recordados años después por Mora que es imposible no llegar a la conclusión de que se trata de ésta. Los fundadores de la revista eran, además del propio Mora, Constantino Ruiz Carnero, Miguel Pizarro y José Fernández-Montesinos, junto a cuyas firmas encontramos las de Fernando de los Ríos —que abre el primer número con un artículo titulado «El paisaje granadino»—, Ramón Pérez de Ayala, Francisco Villaespesa, Gregorio Martínez Sierra, Alberto y José Álvarez Cienfuegos, Eduardo Marquina, Melchor Fernández Almagro y otros. El artista predilecto de la revista es Ismael González de la Serna, que contribuye con varias portadas; también figuran entre los colaboradores artísticos Manuel Ortiz, J. Carazo y Antonio López Sancho.

			Constantino Ruiz Carnero recordaría en 1923 la ilusión con que se fundara la revista:

			
				Bajo la emoción vibrante de la guerra, nosotros lanzábamos a los vientos andaluces nuestro programa. «Venimos a la vida periodística —escribíamos— con una voluntad firmísima e inquebrantable, capaz de todas las grandes empresas y de todas las nobles audacias…»17

			

			José Mora Guarnido, desde su exilio de Montevideo, evocaba con parecida emoción la aparición de la revista, de la cual, pese a su corta vida, «quedó el testimonio de un estado de ánimo, una resolución de planear y puntualizar valorizaciones que, aunque frustrada, podía considerarse característica de una generación de inquieta conciencia y de aspiraciones elevadas».18

			Entre el grupo de la revista y los socios más reaccionarios del Centro Artístico existían unas relaciones muy tensas y «una permanente rivalidad, nacida de la distinta postura que tenían ambos sectores frente a la interpretación y estimación de lo granadino».19 Sin duda aquella fricción tenía su lado positivo, creando polémicas y discusiones, e incitando a los jóvenes, si no a los mayores, a someter a análisis sus posiciones tanto políticas como artísticas y literarias.

			Trece años después, en 1928, en la velada fundacional de la revista granadina gallo, Lorca recordaría con afecto aquella efímera publicación de mal recordado título en la cual él no llegó a colaborar:

			
				Desde que desgraciadamente murió la revista Andalucía [sic], que en aquellos años representó todo lo que había de puro y de juvenil en la ciudad, se empezó a sentir la falta de un periódico literario que expresara los ricos perfiles espirituales de este original y único pedazo de tierra andaluza.20

			

			Los redactores de la revista y sus amigos se reunían cada noche en el céntrico Café Alameda, situado en una esquina de la plaza del Campillo al lado del palacio de Bitataubín, hoy Diputación Provincial. Mora Guarnido ha descrito insuperablemente aquel ambiente:

			
				Por las mañanas y hasta las primeras horas de la tarde, sus clientes eran los bravucones de los Mataderos, la Pescadería y el Mercado de Abastos, gentes de «pelo en pecho» como se dice tontamente, que iban a sus negocios; por las tardes y noches, acudían allí los torerillos, los aficionados al flamenco, tocaores y cantaores del Café Cantante «La Montillana» situado en las cercanías, abastecedores de chulos y «amigos» de «La Manigua» (barrio galante), el público del frontero Teatro Cervantes, donde las compañías de género chico daban en las primeras horas de la noche zarzuelas morales para las familias, y en las últimas horas piezas pornográficas para los prudentes caballeros que se dan de cuando en cuando el lujo de lanzar una cana al aire. Lo curioso del caso es que, no obstante aquella heterogénea clientela, el Café mantenía permanentemente un quinteto de piano e instrumentos de cuerda que daba todas las noches, hasta las doce, conciertos con programas de música clásica, y, lo más curioso, que, contra todo lo que se dice respecto a la capacidad de recepción de los públicos, aquella clientela escuchaba con gusto y respeto los conciertos.

				En el fondo del Café, detrás del tabladillo en donde actuaba el quinteto, había un amplio rincón donde cabían dos o tres mesas con confortables divanes contra la pared, y en aquel rincón, junto a la orquesta de cuyos componentes se hicieron rápidamente amigos, plantaron su sede nocturna aquel grupo de «intelectuales». Por razón de lugar, primero le llamaron a aquella reunión «La Araña», pero el mote no prosperó, y al cabo se le llamó simplemente «El Rinconcillo».21

			

			A pesar de que nunca se lo propusieron los «rinconcillistas», había nacido otra Cuerda Granadina, cuyos nudos competirían muy ventajosamente, en calidad y variedad de talentos, con los de la agrupación del siglo anterior.

			El Rinconcillo tendría sus días más gloriosos entre 1915 y, aproximadamente, 1922. Después, con el traslado a Madrid y otros lugares de la mayoría de sus componentes, se disgregaría paulatinamente. Aquella tertulia, según una acertada metáfora de discutida autoría, resultaría ser una palma real, y sus miembros —así como los cohetes de aquel espectacular fuego de artificio granadino— irían a caer en los sitios más diversos e inesperados.22

			El máximo oficiante del Rinconcillo fue, sin duda, el brillante y excéntrico Francisco (Paquito) Soriano Lapresa (1893-1934), especie de Oscar Wilde granadino.

			Soriano era un personaje ampliamente conocido y discutido en la ciudad. Alto, gordísimo (sufría, como otros miembros masculinos de su familia, de una progresiva y mortífera degeneración grasa del organismo), tenía el pelo lacio y muy negro, labios gruesos y sensuales y el semblante palidísimo: todo un aspecto decadente con su «aire cansado de dandy o de buda con chalina».23

			Soriano disfrutaba, además, de una situación económica desahogada, lo cual le permitía entregarse sin restricciones a las múltiples aficiones que profesaba en los campos más variados y recónditos de la cultura universal.

			La carrera académica de aquel «primer esperpento orondo de un retablo increíble»24 había sido fulgurante. Después de terminar el Bachillerato estudió Filosofía y Letras y Derecho, licenciándose en ambas carreras con premio extraordinario y doctorándose luego en la primera. Ganó oposiciones al Cuerpo Consular, pero —por razones, se supone, de salud— nunca entró en aquel servicio. Luego sería, sucesivamente, maestro nacional, auxiliar en la Facultad de Filosofía y Letras de Granada y, al final de su breve vida, profesor de la Escuela de Estudios Árabes de la ciudad.25

			Soriano Lapresa había heredado de un hermano mayor, muerto de la misma enfermedad que acabaría con él, una excelente biblioteca, que enriquecía constantemente con sus propias, y numerosísimas, adquisiciones. Esta biblioteca, instalada en el segundo piso de la casa familiar de la calle de Puentezuelas, número 9, se hizo célebre en la ciudad, y varios «rinconcillistas» recordarían con gratitud la generosidad de su dueño a la hora de prestar libros a sus amigos. «El gran Paquito Soriano Lapresa —diría el poeta en 1928—, el que nos ha dado lectura a todos con su gran biblioteca.»26 Francisco García Lorca ha recordado, por otro lado, que aquel simpático dilettante les inició en la lectura de Francis Jammes así como en la de otros autores franceses «inclinados hacia un erotismo más o menos exquisito».27 Soriano se especializaba, efectivamente, en libros erótico-pornográficos (estaba particularmente orgulloso de su edición de las Memorias de Casanova),28 y cabe suponer que éstos figurarían entre los más requeridos por sus contertulianos del Café Alameda. También se decía por Granada que en su casa se practicaban sesiones de sadomasoquismo e inversión.29

			Mora Guarnido cuenta una anécdota que define nítidamente la personalidad de Soriano quien, a pesar de ser tildado de poseur por los que no le conocían bien, parece haber sido hombre transparentemente sincero:

			
				Recuerdo que un día de verano hallándonos Lorca y yo en la calle sin rumbo ni orientación ninguna, resolvimos visitarlo a ver qué estaba haciendo. Como siempre, al llamar a la puerta de la casa, la sirvienta que nos abrió nos indicó la escalera con un mudo ademán de que su señor estaba arriba; por las escaleras escuchamos un sordo rumor de salmodia y ascendiendo con cuidado para no hacer ruido, lo vimos a través de los vidrios de la puerta de su biblioteca sentado ante un enorme facistol, tocado con una capa pluvial y leyendo con tono sacerdotal y devoto en un hermoso salterio. No había en aquella actitud la menor ostentación, el menor deseo de impresionar a nadie, sino una medida y rigurosa adaptación corporal al espíritu de la lectura.30

			

			Soriano amaba profundamente la música —sería elegido presidente del Conservatorio de Música de Granada—, y siempre acudía a los conciertos con una partitura en la mano; tenía fama de excelente conferenciante; estudiaba lenguas orientales; era dueño de amplios conocimientos en arqueología, pintura y literatura; apreciaba a Góngora y a los poetas culteranos del siglo XVII en una época en que pocos les hacían caso, anticipando con ello la «recuperación» del gran poeta cordobés en 1927; era excelente conversador, y atento observador de lo que pasaba a su alrededor, tanto en Granada como fuera de ella; y, esteta y todo, ingresó en el Partido Socialista Obrero Español, siendo uno de los que intervinieron en la organización de la sección cultural de la Casa del Pueblo granadina.31

			Pocos hombres tan originales se habían conocido en Granada, y no es sorprendente que su influencia sobre muchos socios del Rinconcillo, entre ellos García Lorca —cuatro años menor que él—, fuera decisiva. La amistad que se entabló entre Lorca y Soriano fue entrañable, y Federico le dedicó el capítulo «Jardines» de Impresiones y paisajes con las palabras: «A Paquito Soriano. Espíritu exótico y admirable.»32

			Aquella amistad tuvo, sin embargo, sus altibajos. Según testimonio de Manuel Ángeles Ortiz, Soriano hacía por aquellos días de 1918 o 1919 la corte a la hermana de Federico, Concha, que entonces tenía unos dieciséis años. Los padres de la chica se opondrían a tales relaciones, echando Soriano la culpa de todo ello a Federico.33 Parece ser que fue a partir de entonces cuando Soriano empezó a acusar a Federico —éste estaba ya en Madrid— de ser homosexual. Una tarde llegó Lorca al estudio madrileño de Ángeles Ortiz muy agitado. Casi llorando de angustia, y tirándose sobre un sofá, exclamó: «Me acaban de contar que Paquito Soriano dice por allí que soy invertido.»34

			Soriano Lapresa se casó con una joven desenfadada y bohemia, Concha Hidalgo Rodríguez, célebre en Granada por sus vistosos trajes y sus exagerados modales. En una ciudad tan conservadora, la exótica pareja tenía cierto aire de escándalo y era mirada de reojo por los buenos burgueses al topar con ella por la calle.

			Pero Soriano tenía los días contados —nada se podía contra su fatal enfermedad— y se murió el 17 de julio de 1934, a los cuarenta años, dejando detrás de él una estela de anécdotas que el tiempo no ha disipado. Fue, sin duda, uno de los granadinos contemporáneos más raros.

			Si la fama de Francisco Soriano Lapresa no logró, ni buscó, extenderse más allá de los confines de su ciudad natal, Melchor Fernández Almagro (1893-1966) llegaría a ser con el tiempo una figura destacada de la cultura española de la época.

			Descendiente, acaso, de aquel aguerrido Diego de Almagro que conquistara el Perú al lado de Pizarro, Fernández Almagro había nacido en Granada en el seno de una familia liberal y culta, muy dada a hablar de política, historia y literatura. En su libro Viaje al siglo XX, el autor, miembro ya para entonces de la Real Academia Española de la Lengua, así como de la de la Historia, evocaría con ternura su infancia en Granada, el denso trasfondo de su familia, sus primeras lecturas, el ambiente creado en la ciudad en 1898 con la llegada de la noticia del «Desastre» cubano. Bajo la influencia de Ángel Ganivet, Melchor —todavía joven se había impregnado del espíritu de Granada la bella— se había ido convirtiendo en fervoroso investigador de las calles, edificios, rincones y alrededores de la ciudad nazarí, y era experto en historia local. «Dotado de una retentiva prodigiosa —refiere Francisco García Lorca—, no había anécdota, sucedido, imputación, chisme, lío amoroso que no tuviese, y tenga, en la cabeza, lo mismo de personajes vivos que muertos.»35

			Melchor trabajaba desde 1911 como funcionario de Correos, lo cual no impedía que a los veinte años hubiese adquirido por cuenta propia una impresionante cultura histórica y literaria. Asiduo «rinconcillista», sería uno de los primeros en estimular las dotes literarias de Lorca y, en su calidad de codirector del número extraordinario del Boletín del Centro Artístico de Granada dedicado a Zorrilla en 1917, cabe pensar que su influencia fuera decisiva para que diera a conocer allí su Fantasía simbólica, que hemos visto ya.

			Fernández Almagro fue el primer «rinconcillista» —el primer nudo de aquella nueva «Cuerda Granadina»— en trasladarse definitivamente a Madrid, siendo destinado allí por Correos a principios de 1919.36 En la capital se forjó poco a poco una sólida reputación como periodista, primero en el diario monárquico-conservador del marqués de Valdeiglesias, La Época, luego, a partir de 1927, en el rotativo liberal La Voz.37

			Desde su llegada a Madrid, Melchor, a modo de un Juan Bautista literario, empezó a hablar del extraordinario poeta granadino que pronto haría su aparición en la Corte. Y cuando, en el otoño de 1918, se gestionaba la publicación de la revista granadina Renovación, de la cual Melchor sería colaborador, éste le escribió a Antonio Gallego Burín: «Siempre decías: ¡Si yo tuviera un periódico…! Pues bien, ya tienes un periódico… ¡A hacer cosas con él! ¡Que seas una llama, una luz, una fuente en la seca, oscura y fría Granada! Escribe tú en él…, que escriba Pizarro también y Federico.»38

			Y sería Renovación, efectivamente, la primera revista en publicar un poema de Lorca. Se titulaba «Crisantemos blancos» y saldría en el número correspondiente a mediados de diciembre de 1918.

			Melchor, dueño de una extraordinaria simpatía, de un gran don de gentes, actuaría de cicerone de Federico en los primeros días pasados por éste en Madrid. Y la larga serie de cartas cruzadas entre ambos (1921-1934) demuestra hasta qué punto el poeta se fiaba del juicio y consejo, y apreciaba el apoyo, de Melchorete, que le llevaba cinco años y era para él casi como un hermano mayor.

			Amarrado en Madrid por su trabajo en Correos, Melchor, a diferencia de Federico, no podía darse el lujo de volver con frecuencia a Granada, pero no por ello se desentendía, todo lo contrario, de cuanto pasaba en su ciudad natal, comentando en la prensa madrileña las iniciativas emprendidas, a veces con éxito, por el Rinconcillo («Cónsul General del Rinconcillo en Madrid», pensarían bautizarle los contertulios)39 y editando, en 1925, un importante libro sobre Ángel Ganivet, cuya publicación coincidió con la vuelta a España, desde Finlandia, de los restos del pensador granadino.

			Hemos aludido ya varias veces a Antonio Gallego Burín (1895-1961), que sería uno de los granadinos más ilustres del siglo XX. Todavía se habla en la ciudad, con gratitud, de la excelente labor que llevó a cabo allí siendo alcalde, y luego director general de Bellas Artes, en los años de la posguerra.

			Gallego Burín fue un niño precoz, muy avispado, apasionado del arte y de la historia y que ya, a los catorce años, empezó a publicar sus primeras colaboraciones periodísticas en la prensa local. Melchor Fernández Almagro, dos años mayor que él, ha recordado en su Viaje al siglo XX la ocasión en que se conocieron —Gallego tendría entonces unos siete años—, y su compartido entusiasmo por las cosas de Granada:

			
				Antoñito Gallego y yo dábamos largos paseos por Granada, llevados del afán de conocerla, que en él despuntaba con una precocidad que daría sus frutos, y recuerdo la tarde en que con otros niños de nuestra edad paseábamos por los jardinillos de la Bomba. Apartándonos del grupo, llegados hasta el Puente Verde, lo hicieron los franceses, dijo Antonio, sin presumir de saberlo, pero chocándome a mí que lo supiese. Y es que nada leía con tanto afán como las Guías de nuestra ciudad, y él me habló de Granada la bella de Ganivet.40

			

			Años después Gallego escribiría él mismo una de las mejores guías de Granada jamás publicadas.

			Gallego Burín estudió, con brillantez, la carrera de Filosofía y Letras en la universidad granadina, donde fue alumno predilecto de Martín Domínguez Berrueta, a quien acompañó, al final del curso 1913-1914, en un viaje de estudios a Baeza, conociendo allí —como lo haría dos años después Lorca— a Antonio Machado.41

			En la primavera de 1915, Gallego fue nombrado oficial de tercer grado del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, con destino en la Biblioteca Nacional en Madrid y a las órdenes del ya anciano don Francisco Rodríguez Marín, autor de numerosos estudios sobre Cervantes y de los cinco monumentales tomos de los Cantos populares españoles, publicados entre 1881 y 1883. Pero Gallego estuvo poco tiempo en la capital, siendo destinado en agosto de 1915 al Archivo de la Delegación de Hacienda de su ciudad natal.42

			Gallego demostraría ser un granadino incapaz de vivir fuera del entorno en que naciera, a pesar de ser perfectamente consciente del peligro que constituía para él tal apego a su patria chica. En 1926, tras haber ganado la cátedra de Teoría de la Literatura y de las Artes de Salamanca, pidió en seguida la excedencia y volvió a Granada.43 Como a muchos granadinos, el no haber podido desvincularse de la ciudad le producía, a veces, profunda angustia, como se desprende, por ejemplo, de la carta escrita a Fernández Almagro después de renunciar a afincarse en Salamanca:

			
				Puedo decirte que es la primera vez de mi vida que no he sentido la emoción del retorno, sino la melancolia del retorno, aunque todo yo necesitase ahora de esta quietud que tan bien se nos da aquí. Pero es de tal modo fuerte la impresión que se recibe de que se hunde uno en un recinto chino que sólo tiene semejanza con la sensación que debe producir tirarse de cabeza a un pozo.44

			

			En diciembre de 1918, como queda dicho, Gallego Burín había editado un pequeño librito, El poema del convento, escrito en 1916. La prosa de la obrita demuestra claramente la influencia de Juan Ramón Jiménez, entonces el poeta español más en boga, y de Maurice Maeterlinck, como el mismo autor reconoce en carta dirigida a Fernández Almagro, amigo a quien, además, imputa el haber recibido en sí, y luego fomentado, dichas influencias entre sus amigos granadinos.45 El detalle no deja de tener interés, pues entre El poema del convento y el primer libro de Lorca, Impresiones y paisajes, editado en abril del mismo año, hay evidentes convergencias.

			Gallego Burín había ingresado, en 1915, en las Juventudes Mauristas, apasionándose luego, bajo la influencia del catalán Francesc Cambó, por todo lo relacionado con el regionalismo, y fundando, en diciembre de 1918 —el mismo mes en que publicó El poema del convento— la revista Renovación, subtitulada Periódico regional, político y literario, a que ya aludimos.46

			Varios miembros del Rinconcillo contribuyeron con artículos a la revista de Gallego Burín, que pretendía aplicar a los problemas de Andalucía las ideas matrices propagadas por Cambó en Cataluña. En ella publicaría Lorca, además de «Crisantemos blancos», en diciembre de 1918,47 otro poema, «Granada (Elegía humilde)», en junio de 1919. Renovación, cuyos 34 números abarcan casi un año completo, feneció en noviembre de 1919, habiendo adquirido, según El Noticiero Granadino, «una inmensa circulación en Andalucía».48 Afirmación tal vez exagerada, pues no queda rastro de la revista en las hemerotecas de Sevilla, Córdoba o Málaga, así como tampoco en las de Madrid.

			Gallego Burín, hombre de un extraordinario dinamismo que no lograba minar una salud precaria, era famoso en Granada por su capacidad de trabajo y por el número de cargos que era capaz de simultanear. «Acabo de ver en la Gaceta tu nombramiento para el cargo número 27 —le escribe Melchor Fernández Almagro en 1921—. Enhorabuena y salud para llegar hasta doblar el número.»49 En Granada esta actividad febril era mirada con asombro, tanto más cuanto que allí, como dijo el mismo Gallego, «se matan todas las energías y se procuran anular todos los esfuerzos».50

			Fue una idea de Granada compartida por todos los miembros del Rinconcillo, y no menos por Lorca, para quien la ciudad «está llena de iniciativas, pero falta de acción».51

			Con Antonio Gallego Burín, Lorca tenía una buena, aunque acaso no íntima, amistad, y siempre contaba el poeta con el apoyo suyo.

			Otro «rinconcillista» que, como Gallego Burín, se quedó en Granada fue José Navarro Pardo (1890-1971), especialista en árabe y profesor de la Facultad de Filosofía y Letras. «¿Y el hebreo y el árabe son fáciles de camelo con Navarro? —le pregunta Lorca a Gallego en agosto de 1920, preocupado por terminar su carrera—. (¿Cuándo sabré hebreo ni árabe? ¡Me deben aprobar inmediatamente!).»52

			En la primavera de 1923, Federico le informa a Melchor Fernández Almagro de un ambicioso proyecto del Rinconcillo. Se trata de construir, en unos terrenos de una finca de La Zubia cedidos por su propietario, Francisco Soriano Lapresa, un morabito árabe dedicado a Abentofail, médico y autor de una novela filosófica, «y dos o tres más genios de la cultura arábiga granadina». Navarro Pardo, dice Lorca, «casi lloraba anoche de alegría» mientras hablaban del proyecto. «Pensamos además invitar a sabios moros de todo el Oriente, que vendrán a Granada —continúa Federico—, y hacer una antología de Abentofail dirigida por Navarro, con cosas mías que yo haré para entonces.»53

			Aquel ambicioso proyecto no cuajó, como tampoco cuajaron otras muchas iniciativas del Rinconcillo. Pero cabe pensar que fue la semilla que germinaría después con la fundación, en 1932, de la Escuela de Estudios Árabes, albergada frente a la Alhambra en la albaicinera Casa del Chapiz. Allí profesarían Navarro Pardo y Francisco Soriano Lapresa y, luego, quien sería famoso arabista, Emilio García Gómez, llegado a Granada para encargarse de la dirección del flamante centro.

			La relación entre Lorca y Navarro Pardo es difícil de valorar a estas alturas. Después de la guerra civil, Navarro llevaba una vida cada vez más privada, e incluso, en los años sesenta, rehuía hablar de Lorca con los investigadores. Si poseía cartas del poeta, lo cual es probable, nunca las dio a conocer, y sólo podemos medir la estrechez de su amistad con Federico por el hecho de que éste le dedicara uno de sus más conmovedores romances gitanos, el de la «pena negra».

			De Miguel Pizarro Zambrano (1897-1956), uno de los fundadores de Granada. Revista mensual, ya mencionada, y firmante en mayo de 1916, con Lorca y otros compañeros de la cátedra de Berrueta, de la carta al poeta ciego de Salamanca, Cándido R. Pinilla, ha dicho Mora Guarnido que era «el eterno adolescente», un muchacho hipersensible que «experimentaba ardiente codicia lo mismo por todas las cosas del arte y de la cultura que por las golosinas y halagos sensuales».54

			Pizarro se enamoraba diariamente de una chica diferente —casi siempre desde una prudente distancia—, y solía contar en el Rinconcillo las penas y gozos que le proporcionaban aquellas amorosas empresas.55

			Como incumbía a una persona de su apellido, sería toda su vida viajero y aventurero, un espíritu inquieto en constante búsqueda de nuevos horizontes y de peregrinas sensaciones. En 1919 se trasladó a Madrid, donde practicó periodismo en el prestigioso diario El Sol.56 Luego, en 1922, se fue al Japón como profesor de español, impulsado por una curiosidad hacia lo japonés que había aflorado unos años antes, como lo demuestra un trabajo suyo titulado Li-Tai-Pé y el Emperador aparecido en la revista Renovación en 1918.57

			En la Universidad de Osaka vivió ocho años, escribiendo preciosas cartas a su familia y amigos, entre éstos Federico, e ingeniándoselas para pasar largas vacaciones en España.58 En junio de 1925 está de vuelta en Granada, donde participa en la organización de las fiestas del Corpus.59 En 1926, al enterarse por El Defensor de Granada, que le mandan al Japón desde su casa, de que Antonio Gallego Burín acaba de ganar las oposiciones a la cátedra de Teoría de la Literatura y de las Artes de Salamanca, Pizarro le escribe una carta en la cual muestra su desprecio —el desprecio genérico de los «rinconcillistas»— por la mentalidad burguesa granadina:

			
				¡Cómo te habrán mimado inmediatamente de saber el triunfo; todos los granadinos se habrán sentido partícipes de él! ¡Gallego, un granadino!, como si todos te hubieran ayudado; como si todo lo que hay en ti de bueno lo hubieran formado ellos y no fuera, al contrario, su cerrilidad, su mal gusto, su insensibilidad, sus manías provincianas lo que hace a los jóvenes ocuparse en salir de allí y en ser lo menos posible como ellos son.60

			

			En la prensa granadina de la época aparecía de vez en cuando alguna noticia referente a las actividades de Pizarro en el lejano Japón. Así, por ejemplo, en marzo de 1927, sus amigos podían leer en El Defensor que, contrariamente a los rumores que desde hacía varios días circulaban por la ciudad, no había sufrido ningún accidente a raíz del fuerte terremoto que acababa de sacudir Osaka.61

			En 1930, después de una visita a París en compañía de Antonio Gallego Burín, Pizarro iría a parar a Bucarest, siempre como profesor de español. Años después le diría a Jorge Guillén, bromeando: «Tuve que abandonar el Japón porque empezaban a volvérseme oblicuos los ojos.»62 Ya consumada la guerra civil, se pondría en marcha otra vez, dirigiéndose a Estados Unidos, donde terminaría sus días de nómada en 1956.63

			La desenfadada actitud de Miguel Pizarro ante la vida parece haberle fascinado a Lorca, quien el 12 de abril de 1918 le dedicó un ejemplar de su recién publicado Impresiones y paisajes con estas palabras:

			
				A mi queridísimo amigo
Miguel Pizarro, enorme sensual, exquisito enamorado, espíritu que tiembla ante los cuatro vientos del espíritu, que tiene un alma inquieta plena de apasionamientos constantes que se apagan y se encienden como luces nocturnas perdidas en una vega de ensueño.

				Con todo mi corazón,

				FEDERICO64

			

			Un mes después, otra dedicatoria, de un poema titulado «Albaicín», reza así: «A Miguel Pizarro, amigo raro lleno de pasión.»65

			El cariño fue recíproco. El 31 de agosto de 1920, Pizarro le ruega a Federico desde Madrid:

			
				Escríbeme una carta muy cariñosa y yo te contestaré poniendo el corazón en la mía. Te amo siempre. Háblame de Fuentevaqueros, de Padre Pastor.*

				Un abrazo,

				MIGUEL66

			

			Federico ensayaría, en el delicado poema «Miguel Pizarro», una definición lírica de su amigo:

			
				
					¡Miguel Pizarro!
					¡Flecha sin blanco!
				

				
					¿Dónde está el agua
					para su cisne blanco?
				

				
					El Japón es un barco
					de marineros antipáticos.
					Una luna y mil faroles.
					Sueño de papel pintado…67
				

			

			Jorge Guillén ha dejado constancia de que el poema de Federico «se le clavó… en el corazón» a Pizarro,68 que lo glosaría así:

			
				
					Flecha sin blanco,
					volando voy sin tino.
					Volar será mi blanco,
					mi destino,
					eterno en el instante del camino.
				

				
					Saeta de Zenón,
					quieta en el aire,
					sin herir ni caer,
					sin dar en otra parte.69
				

			

			Pocos años antes de morir, y a consecuencia de una aguda crisis emocional, Pizarro había encontrado su vocación de poeta, escribiendo entre 1952 y 1954 unos poemas admirables que, bajo el título de Versos, serían editados póstumamente, en 1962, en una bellísima edición impresa en Málaga.

			«Muchas cosas a Pizarrín. Dile que lo amo», le escribe Federico a Melchor Fernández Almagro en febrero de 1922, poco antes de emprender viaje Pizarro al Japón.70 Es indudable que el poeta sentía hacia aquel casi siempre lejano compañero del Rinconcillo un profundo cariño.

			La figura de Constantino Ruiz Carnero (1890-1936) ha aparecido ya en estas páginas. Periodista desde los catorce o quince años, pequeño de cuerpo, gordo y entusiasta, Ruiz Carnero, según su gran amigo José Mora Guarnido —con quien colaboró en la redacción de El libro de Granada, publicado a finales de 1915— «odia el trabajo de noche y tan se ha hecho a él que no sabe trabajar de día».71 Uno de los periodistas de más talento de Granada —y de España—, Ruiz Carnero sería, a partir de mediados de la década de los años veinte, director de El Defensor de Granada. Acendrado demócrata, enemigo del régimen de Primo de Rivera y de la monarquía borbónica, convertiría El Defensor, a partir de 1931, en portavoz del republicanismo moderado. Desde las páginas del diario, seguirá —con agudeza e ironía— las campañas e iniciativas del Rinconcillo y, en particular, nunca faltará su apoyo a Lorca, por quien siente sincera amistad. Como Federico, Ruiz Carnero será víctima, en 1936, de la represión nacionalista desencadenada en los primeros días de la guerra civil.

			José Fernández-Montesinos Lustau (1897-1972), otro de los fundadores de Granada. Revista mensual, fue el «filólogo» de la tertulia, y sentía un enorme entusiasmo por Lope de Vega, que contagiaba a sus compañeros, entre ellos Lorca. «Personaje extraño—escribe Mora Guarnido—, impregnado de tal forma en la técnica del dialogado teatral clásico que improvisaba en romance, octavillas o quintillas, diálogos y glosas pintorescas, parodiando escenas y situaciones dramáticas con una gracia insuperable.»72

			Fernández-Montesinos abandonó pronto Granada. Estuvo primero en el madrileño Centro de Estudios Históricos, luego —en 1920— en el Instituto Ibero-Americano de Hamburgo. Allí publicaría, en 1927, una valiosa antología de la poesía española contemporánea —con introducción y notas en alemán—, y en la que, curiosamente, insiste en calificar a Lorca de poeta poco leído. Vale la pena citar lo que dice al respecto, porque estas palabras inexactas, publicadas en 1927 y luego desmentidas por otros estudiosos, ayudarían a forjar la leyenda de un Lorca magnífico poeta popular («gitano»), pero carente de raíces literarias cultas:

			
				Entre los poetas españoles de los últimos años no hay ninguno que haya tenido una formación literaria tan escasa pero que, al mismo tiempo, haya revelado un talento poético tan extraordinario como García Lorca. Entre los poetas contemporáneos es sin duda el que menos libros ha leído, y esta carencia de formación cultural es evidente en sus poemas; por todas partes destacan desequilibrios y ambigüedades estilísticos. Pero, ¡qué importa esto al lado de las sorpresas que nos brinda su poesía! Los versos, que manan de los recuerdos de su infancia, los temas, que provienen de su experiencia de la Naturaleza, sus espléndidas imágenes, sus romances, tan ricos en elementos folklóricos, ofrecen, en su fuerza y encanto, un eficaz contraste a los juegos poéticos de los ultraístas.73

			

			En 1946 Fernández-Montesinos se trasladó a Estados Unidos, iniciando una larga y distinguida carrera académica en Berkeley. Al morir allí en 1972 tenía ya una bien merecida reputación internacional como destacado especialista en el teatro español del Siglo de Oro, así como en la novela del siglo XIX.

			Años atrás, en 1929, su hermano Manuel, médico, también «rinconcillista», aunque menos asiduo que él, se había casado con la hermana de Lorca, Concha. Como Federico, Manuel moriría fusilado al principio de la guerra.

			El Rinconcillo tenía dos pintores excelentes: Ismael González de la Serna y Manuel Ortiz.

			González de la Serna (1898-1968) era un tipo bohemio, indiferente ante las convenciones de una sociedad harto tradicionalista —en esto se parecía a su hermano Ángel, poeta y periodista—, y había tenido varias exposiciones en el Centro Artístico a partir de marzo de 1914. Ismael, a diferencia de los pintores costumbristas locales, que siempre han abundado en Granada, no se especializaba en temas alhambreños o generalifeños. «Sus paisajes —escribió el poeta José Murciano, al comentar la exposición del artista de marzo de 1918— son trozos de un mundo ignorado de ensueño, jirones arrancados de los momentos más interesantes de la naturaleza, que son cuando ella está triste y misteriosa y nos impresiona hondamente.»74

			La portada, verde, del primer libro de Lorca, Impresiones y paisajes, se debía al arte de Ismael. Composición ingenua, donde se aprecia la influencia del Art Nouveau finisecular, tiene la singularidad de presentar a nuestra atención un cuadro dentro de un cuadro, representando aquél una choza blanca cuya chimenea echa una densa humareda que se envuelve entre las copas de dos altos pinos.

			«Ismael no encontrará ambiente aquí», sentenció José Murciano. Y, en efecto, ya preparaba el pintor su salida hacia nuevos y más anchos horizontes. Después de un período en Madrid, Ismael fue a parar a París, al París del cubismo y de Picasso, y allí se quedaría, alcanzando una notoriedad que el tiempo se ha encargado de ir disipando.75

			Manuel Ortiz (1895-1984), natural de Jaén, se trasladó todavía niño a Granada con su madre, Isabel Ángeles Ortiz Gallardo, cuyo segundo nombre y primer apellido —era hijo ilegítimo— luego adoptaría.76

			La vocación artística de Manuel Ortiz se hizo sentir temprano, y entró en abierta pugna con sus estudios de Bachillerato. Venciendo la resistencia de su madre, Manuel comenzó a frecuentar las clases del maestro José Larrocha, profesor de dos pintores granadinos entonces célebres, José María López Mezquita y José María Rodríguez Acosta, el primero hijo de los dueños de una pastelería de mucha nombradía en Granada y el segundo de la conocida familia de banqueros. Con Larrocha hizo rápidos progresos el joven alumno.77

			Unos años antes, Manuel había conocido en Asquerosa a Federico García Lorca —éste llevaba todavía pantalón corto—, durante las ferias del pueblo. Ha recordado el pintor:

			
				Fue una fiesta muy alegre y simpática, familiares y amigos que eran un ciento y la madre cantábamos a coro romanzas y fragmentos de zarzuelas. Una de las cosas era aquello tan popular de: «Por fin te veo, Ebro famoso…». Pero como yo era muy tímido, empezaba a cantar y miraba a unos y a otros, me daba vergüenza y me callaba. Entonces mi madre me decía: «¡Niño, canta! ¡Pero canta, niño!». Y esto no lo olvidó nunca Federico y ya, para siempre, de vez en cuando, me decía con aquella ironía suya: «¡Niño, canta!»78

			

			La amistad iniciada aquel día en Asquerosa se haría, con el tiempo, entrañable.

			En 1912, Ortiz se trasladó a Madrid para estudiar con el maestro valenciano Cecilio Pla.79 A la capital ya empezaban a llegar noticias de las nuevas corrientes artísticas que soplaban por París, y el nombre de Picasso estaba en el aire. ¡Un pintor español, andaluz por más señas, que triunfaba en Francia! Todavía, sin embargo, nadie practicaba en Madrid técnicas innovadoras, y los consagrados —Zuloaga, Sorolla, Gutiérrez Solana— aún se debatían, pese a su innegable calidad, dentro de un realismo de procedencia novecentista.

			En diciembre de 1915 se celebró en el Centro Artístico de Granada la primera exposición de Ortiz, compartida con su amigo Ramón Carazo, también alumno de Cecilio Pla. La exposición fue un éxito rotundo. La mayoría de las obras de Ortiz eran retratos, suscitando uno de ellos, de Francisco Soriano Lapresa, especial curiosidad entre los granadinos.80

			En la primavera de 1918, cuando Lorca editó Impresiones y paisajes, Ortiz estudiaba su último curso con Pla en Madrid. La publicación del libro coincidió con una visita del joven pintor a Granada, donde, al topar nada más llegar con Ismael González de la Serna, éste, que estaba entonces en vísperas de salir para París, le preguntó: «¿Sabes quién acaba de editar un libro, con una portada mía? Pues Federico.» Ortiz se quedó perplejo, pues no sabía nada del viraje artístico dado por Lorca, quien siempre había sido considerado exclusivamente como el músico de aquel grupo de jóvenes.81

			Federico le dedicó en seguida un ejemplar del libro. «A mi queridísimo amigo Manolo Ortiz —decía—, maravillosamente lleno de vida y de fortaleza que está enamorado y que olerá la rosa inmortal. Con toda mi alma, Federico, 7 de abril de 1918.»82

			Ortiz estaba, efectivamente, enamorado, de una preciosa gitana, Francisca Alarcón Cortés, que había conocido años antes en el estudio albaicinero de José Larrocha, y que había recibido de las monjas del Colegio Calderón —colegio de la madre de Federico— una educación «burguesa», insólita en el caso de una gitana.83 El matrimonio de Ortiz y Francisca tuvo lugar el 19 de noviembre de 1919.84 La felicidad de la pareja sería breve, sin embargo, pues Francisca murió en enero de 1922, no antes de haber dado luz a una niña, Isabel Clara, ahijada de Lorca, quien le dedicaría el poema «Primera página» de Primeras canciones, y «Canción china en Europa» de Canciones.85

			Ortiz, deshecho por la pérdida de su mujer, pasó una temporada en Granada, coincidiendo con la celebración, en junio de 1922, del Concurso de Cante Jondo organizado por Manuel de Falla, Lorca y otros amigos del Rinconcillo, y para el cual grabó un cartel vanguardista. Luego, en noviembre de 1922, se trasladó a París, aguijoneado por una entusiasta carta de Ismael González de la Serna. Pocos días después de su llegada a la capital francesa el pintor le escribía a Falla: «Dígale a Federico que con jóvenes literatos franceses hablo del joven y gran poeta español.»86

			En París, la amistad de Ortiz con Pablo Picasso, a quien conoció en seguida y bajo cuya arrolladora influencia se convirtió al cubismo, su gran don de gentes —la contagiosa risa de Ortiz era una obra de arte andaluza—, y su indudable talento como pintor, le abrirían pronto las puertas de la sociedad parisina, además de los corazones de numerosas francesas. Eran los años de la dorada bohemia del pintor, cuando se le conocía como uno de los miembros más destacados de la llamada Escuela Española de París, que integraban, además de Picasso e Ismael González de la Serna, Joan Miró, Francisco Bores, Hernando Viñes, Joaquín Peinado, Apeles Fenosa y varios más.87

			Entre los éxitos de Ortiz registrados por aquellos años en París habría que incluir el de los decorados y figurines que realizó para la obra de Falla El retablo de maese Pedro, estrenada en el salón de la princesa de Polignac en 1923.88

			Si la gran mayoría de los «rinconcillistas» procedían de familias burguesas granadinas, éste no fue el caso de Juan Cristóbal González Quesada (1898-1961), único escultor del grupo.

			Nacido en Ohanes (Almería), Juan Cristóbal —así sería conocido profesionalmente— se había revelado muy joven como artista, modelando pequeños muñecos con el barro de la fuente de aquel pueblo. Al trasladarse su familia a Granada, entró como chico de recados en el Centro Artístico con el propósito de poder asistir gratuitamente a las clases de modelado dirigidas allí por el escultor Nicolás Prades Benítez. Éste quedó asombrado al constatar el talento de González Quesada.89

			La primera exposición de Juan Cristóbal en el Centro Artístico —verano de 1913— tuvo un éxito arrollador. La visitó el escultor francés Daniel Vaqué, acompañado del cacique político (y luego ministro de Instrucción Pública) Natalio Rivas, y, enterándose de lo joven que era el artista, no sólo expresó su admiración por la labor de éste sino que compró varios de los siete bustos expuestos.90

			A Natalio Rivas también le impresionó fuertemente el talento del escultor, y desde aquel momento patrocinó su carrera. Utilizó su influencia para que, en el otoño de 1913, el joven entrara en el madrileño taller de Mariano Benlliure, entonces escultor de enorme prestigio, y en 1914 Juan Cristóbal consiguió su primer estudio propio: una buhardilla en la calle de Atocha.91

			Pronto adquirió gran celebridad en la capital, compartiendo su primera exposición madrileña, celebrada en el Ateneo en 1917, con su paisano Ismael González de la Serna y siendo el arte de ambos muy aplaudido.92

			Entre las obras de Cristóbal de interés granadino, habría que destacar el busto del deán de la Catedral, Martínez Izquierdo (colección del Centro Artístico de Granada), el retrato en bronce de Natalio Rivas (Casa de los Tiros, Granada), el busto de Manuel de Falla (Gran Teatro Falla de Cádiz), la cabeza de Ángel Barrios (colección de la familia del escultor) y, especialmente, el famoso conjunto dedicado a Ángel Ganivet, que se instaló en el bosque de la Alhambra el 3 de octubre de 1921.93

			Este último grupo tiene una interesante conexión con Lorca, que veía a Cristóbal con frecuencia en Madrid. Cuenta José Mora Guarnido: «Un domingo de mañana, con el escultor Juan Cristóbal, habíamos ido los tres a la Dehesa de la Villa, con el objeto de que aquél tomase apuntes de unos machos cabríos para el grupo decorativo del monumento a Ganivet que estaba preparando y que más tarde se erigió en los jardines de la Alhambra.* Habían desfilado ante nosotros varios hermosos ejemplares, con sus barbas de sátiros, su profunda mirada, su prestigio, su grave majestad de ídolos; toda aquella mañana de sol entre pinares, habíamos estado hablando de aquel tema —sátiros, centauros, brillante imaginería greco-francesa de Rubén— y el tema golpeó con premura irresistible y forma prefijada en la mente del poeta, que al día siguiente nos buscó para recitarnos lo que había compuesto.»94

			Aquella composición, titulada «El macho cabrío» y fechada «1919», cerraría el Libro de poemas de Lorca:

			
				
					El rebaño de cabras ha pasado
					Junto al agua del río.
					En la tarde de rosa y de zafiro,
					Llena de paz romántica,
					Yo miro
					El gran macho cabrío.
				

				
					¡Salve, demonio mudo!
					Eres el más
					Intenso animal.
					Místico eterno
					Del infierno Carnal…95
				

			

			Hermenegildo Lanz (1893-1949), aguafortista y dibujante, no puede faltar en esta relación de los principales contertulianos del grupo del Café Alameda. Intimo amigo de Manuel de Falla, Lanz, cuya vida entera fue entrega desinteresada al arte, era, en los primeros años del Rinconcillo, profesor de dibujo en la Normal granadina.

			En 1923, como veremos, construiría, en colaboración con Falla y Lorca, un teatro de guiñol para niños, pintando los decorados, tallando en madera las cabezas de los títeres y diseñando numerosas figuras planas articuladas. El verano de aquel año pintaría los decorados y realizaría las cabezas para el estreno de El retablo de maese Pedro de Falla en París.96 Después, entre otras múltiples actividades artísticas, publicaría, en 1926, una colección de grabados en madera, Estampas de Granada, muy elogiada por la crítica,97 y, en 1927, realizaría los decorados y figurines del auto de Calderón El gran teatro del mundo, montado al aire libre con gran éxito por Antonio Gallego Burín en la plaza de los Aljibes de la Alhambra durante las fiestas del Corpus.98

			Hombre bondadoso, siempre dispuesto a rehuir cualquier protagonismo, la sensibilidad de Lanz, según confesión propia, debía mucho a la influencia de Manuel de Falla, su «segundo padre»,99 cuya modestia y dedicación a su «oficio» de músico fue viva lección para todos los «rinconcillistas».

			El compositor granadino Ángel Barrios Fernández (1882-1964) había sido alumno, como ya dijimos, de Antonio Segura Mesa, profesor de piano de Lorca, y era hijo de un personaje famoso en Granada, Antonio Barrios, conocido como El Polinario. Barrios padre era dueño de una célebre taberna de la calle Real de la Alhambra, construida alrededor de los restos de unos baños árabes del siglo XIV. La taberna, hoy demolida (en su lugar se encuentra el «Museo Ángel Barrios»), fue lugar de encuentro de los artistas granadinos y, a su paso por la ciudad, de escritores, músicos y pintores tanto nacionales como extranjeros, los cuales solían dejar para el propietario algún recuerdo. En la colección privada del tabernero había, entre otras muchas obras y curiosidades, un cuadro dedicado del inglés Sargent y un pergamino de Santiago Rusiñol, firmado por Maurice Ravel, Richard Strauss, Jacinto Benavente y otros, en el cual el pintor catalán nombraba a Barrios «Cónsul del Arte en la Alhambra».100

			Según Rusiñol, Antonio Barrios poseía tres virtudes poco habituales en un tabernero: era excelente cantaor de flamenco; entendía de pintura; y no echaba agua al vino.101 Escribe Eduardo Molina Fajardo:

			
				El tabernero era un gran tipo humano. Grueso, fuerte, barrigoncillo, pero con cara de pájaro, y párpados caídos. Llevaba siempre una gorrilla encasquetada. Pintaba, y sabía extraer de su corazón antiquísimas canciones andaluzas. Tocaba la guitarra con viejo estilo, y, sin dejar sus actividades, despachaba en el mostrador con gracia fina.102

			

			En aquel ambiente de copas, tertulias y música se crió Ángel Barrios, que heredó el talento musical de su padre, aprendiendo primero a tocar el violín, luego el piano y la guitarra.

			Barrios amplió estudios en París con Gédalge, profesor de composición de Ravel. En la capital francesa conoció a Albéniz, Granados, Falla y Dukas, fundando luego, con Bezunarta y Devalque, el Trío Iberia (guitarra, laúd y bandurria), que recorrió Europa y consiguió gran celebridad.103 El crítico musical inglés John Brande Trend, después catedrático de Español de la Universidad de Cambridge, quedó asombrado ante la calidad de aquel trío. De su interpretación del Menuet de la Petite Suite à quatre mains de Debussy escribió: «Fue tocado tan transparentemente como si lo mantuvieran contra la luz, casi como en rayos equis, de tal modo que su factura se reveló más claramente de lo que es posible en el piano.»104 En años posteriores le divertiría a Barrios recordar haber actuado ante el rey Eduardo VII de Inglaterra.105

			De regreso en Madrid hacia 1916, Barrios había continuado sus estudios con Conrado del Campo, con quien compondría la música de varias obras, entre ellas la zarzuela La romería (1917) y una ópera de auténtico éxito, El Avapiés, estrenada en el Teatro Real de Madrid en 1919.106 A estas obras seguirían otras muchas: zarzuelas como La suerte, Granada mía, Seguidilla gitana (esta última, de 1926, sobre un libreto de Pedro Muñoz Seca); piezas orquestales como Zambra en el Albayzin; ballets como La gruta y el mago y Preciosa y el aire (éste sobre el romance lorquiano).107 El último gran triunfo de Barrios lo obtuvo con una ópera sobre la comedia de los hermanos Machado, La Lola se va a los puertos, estrenada en Barcelona en 1955, diecinueve años después de la muerte de Lorca.108

			Antes de la guerra civil, Ángel Barrios dividiría su vida entre Madrid (donde le retrató, hacia 1918, Manuel Ortiz) y la casa-taberna de la Calle Real de la Alhambra (que heredaría a la muerte de su padre). En la capital alternaba frecuentemente con Lorca y los otros amigos de Granada residentes allí, entre ellos varios «rinconcillistas», y en sus visitas a su ciudad natal acudiría con frecuencia a la tertulia del Café Alameda. Aunque bastante mayor que casi todos los componentes del Rinconcillo, la gran simpatía personal de Barrios, sus anécdotas y su desprendimiento, además de su maestría como guitarrista, hacían que se desvaneciera cualquier barrera que hubieran podido interponer los años entre él y sus jóvenes amigos granadinos.

			Lorca tenía para Barrios un sincero cariño. Le escribe en noviembre de 1919:

			
				No te he contestado antes porque he estado preparando mi viaje a Madrid y darte una sorpresa, pero ya parece definitivo que el domingo o el lunes próximo me presente ante tu vista… Manuel Ortiz se casa el miércoles, y ese mismo día parte para Madrid con su esposa… Ahora mismo empieza a llover. Miro por el balcón y veo los cipreses de los Escolapios al pie de la Sierra llena de nubes. Yo estoy algo triste. El salón del Centro está lleno de sastres, de carpinteros y de horteras.109

			

			Con Federico García Lorca y Antonio Gallego Burín, Luis Mariscal Paradas (1895-1941) —ya lo hemos visto— era uno de los alumnos predilectos del catedrático Martín Domínguez Berrueta. Simultaneó las carreras de Letras y de Derecho, y se le auguraba un brillante porvenir profesional. Participó activamente en todas las iniciativas de Berrueta, y fue el «cronista oficial» de los viajes de estudios de 1916 y 1917, publicando detallados artículos sobre éstos en varios periódicos.

			Mariscal fue, luego, asiduo colaborador de Renovación, la revista regionalista de Antonio Gallego Burín, acerca de la cual mantenía informado a Melchor Fernández Almagro en Madrid. A éste le escribe en 1919:

			
				Gallego sigue con su periódico, su archivo y su novia. ¿Para qué quiere más? Yo creo que Gallego será un novio perpetuo y un director perpetuo de periódicos más o menos duraderos. ¿Qué va a hacer Gallego el día que no tenga que pelar la pava? Aquel día Gallego habrá muerto como el hermano Azorín.

			

			Y a continuación añade Mariscal un pequeño comentario sobre Federico:

			
				Lorca está en la sierra unos días; ése ya ha orientado su vida, y en verdad que es una admirable orientación: capitalista y poeta por sport. ¡No está mal!110

			

			El hecho de tener Federico un padre rico molestaba a más de uno y sería, en realidad, un aspecto fundamental de su biografía.

			En 1922, abandonada ya Granada, Mariscal se casa en Budapest con una rumana, Aranka Szabó, y luego fija su residencia en Salónica, en cuyo consulado estaba destinado.111 Desde allí —así como Pizarro desde el Japón— escribe a los amigos del Rinconcillo. Salónica le impresiona por su suciedad, su afán de imitar las costumbres y los estilos occidentales, su ineficacia. «Tú ves que en Granada se hacen enormidades arquitectónicas, pues eso es nada —le asegura a Gallego Burín por aquellas fechas—; ¡cómo se enardecerían en su celo renovador nuestros paisanos si viesen ejemplos como éste!»112

			Mariscal desaparece luego de vista. Fue uno más de aquel alegre grupo de muchachos talentosos, de aquella palma real granadina, dispersados por el mundo y luego, con la guerra civil, olvidados.

			Francisco García Lorca (1902-1976), cuatro años menor que Federico, era, a diferencia de éste, alumno excelente y aplicado, tanto durante los años de segunda enseñanza como en la Universidad de Granada, donde se licenció en Derecho en 1922, poco antes de que lo hiciera finalmente el poeta.113 «Paquito» —así lo llamaría siempre Federico— también tenía talento literario. En la revista estudiantil granadina El Eco del Aula publicó, el 15 de enero de 1918, bajo el seudónimo Helios, un breve poema, «Albayzín», antes de que Federico se hubiera decidido a publicar verso alguno.114 Y proyectó una novela, Encuentro, un fragmento de la cual aparecería en 1928 en la revista, también granadina, gallo.115 Pero más que como poeta —como tal se sentía sin duda cohibido por la fuerte personalidad de Federico—, el talento literario de Francisco le empujaba hacia la crítica. En esta capacidad ayudó eficazmente a Federico, participando en la criba de versos para Libro de poemas (1921) —tomo que el poeta le dedica— y encargándose de la corrección de las pruebas de Canciones, en 1927, durante la ausencia en Barcelona de su hermano.116

			Una vez terminada la licenciatura de Derecho, y aconsejado por su maestro Fernando de los Ríos, Francisco pasará dos años (1925 y 1926) en Francia, becado por la Junta para Ampliación de Estudios, para profundizar sus conocimientos de Derecho Público. Desde Toulouse, Burdeos y París mantendrá informado a Federico de las nuevas corrientes artísticas. En la capital francesa llega a conocer a los pintores de la Escuela Española de París. En 1927, de vuelta en España, se doctora en Derecho, pasando temporadas en la Residencia de Estudiantes, así como Federico. Y, en 1929, prepara oposiciones al Cuerpo Diplomático, en el cual ingresará en 1931. Después de ser vicecónsul en Túnez pasará a ocupar el puesto de secretario de la Legación de España en El Cairo, donde, en julio de 1936, recibirá la noticia del inicio de la sublevación. Ocupará varios puestos de importancia durante la contienda y, en 1939, se exiliará en Nueva York, donde, desde 1936, es embajador de la República Fernando de los Ríos. En la Universidad de Columbia, Francisco será profesor de Literatura Española hasta su jubilación en 1966.117

			No cabe duda de que entre Francisco y su hermano existían lazos de cariño y admiración mutuos aunque, después de volver Federico de Estados Unidos y Cuba en 1930, y de ingresar Francisco en el Cuerpo Diplomático, no se veían con frecuencia. Además, según varios testimonios, la homosexualidad de Federico, que éste asumiría con más naturalidad al volver de Nueva York, fue motivo de cierto distanciamiento entre los hermanos.118 En este contexto vale la pena señalar que, en su obra póstuma Federico y su mundo (1980) —libro fundamental para el estudio de la infancia y juventud de Federico—, no alude ni una sola vez a la homosexualidad del poeta.

			Francisco, que en 1942 se casaría con Laura de los Ríos, hija de don Fernando, era muy bien parecido, simpático y excelente conversador, gustaba a las mujeres y tuvo en París numerosas aventuras amorosas, de acuerdo con las declaraciones en este sentido del pintor Manuel Ángeles Ortiz, otro gran entendido en la materia.119 Por todo ello no sería sorprendente que, a pesar del indudable afecto que los unía, los caminos de Francisco y Federico tendiesen a bifurcarse durante los años de la República.

			Si de Juan de Dios Egea, otro diplomático del Rinconcillo, luego cónsul en Danzig, tenemos pocas noticias,120 algo más sabemos de Francisco Campos Aravaca (1892-1948).121 Campos estuvo destinado primero en Yokohama, desde donde mantuvo con Lorca una correspondencia, hoy, por lo visto, perdida.122 Luego, en 1930, fue cónsul de España en La Habana, coincidiendo allí con Lorca en el verano de aquel año, para mutuo regocijo de ambos «rinconcillistas».

			Uno de los auténticos «raros» del Rinconcillo fue, sin duda, Ramón Pérez Roda (1887-1943). «Extraño y nervioso», le describe Mora Guarnido, recordando el prestigio de que Pérez gozaba entre los contertulianos por haber sido expulsado del Colegio de Jesuitas de Málaga, acusado nada menos que de herejía.123

			Pérez Roda, amante de las matemáticas, iba a ser ingeniero, pero, cuando sólo le faltaba un curso, tuvo un violento altercado con uno de los catedráticos y abandonó para siempre aquella carrera.124 Durante la Gran Guerra pasó una larga temporada en Inglaterra, trabajando como traductor para la Encyclopaedia Britannica. A su vuelta a Granada inició a los «rinconcillistas», según la nostálgica evocación de Mora Guarnido, en los «ritos excitantes» del whisky y del ajenjo, recitaba en inglés a Byron y a Shelley, y les hablaba de Oscar Wilde y de los nuevos escritores británicos.125 Pérez Roda admiraba profundamente a Rubén Darío, como casi todos aquellos muchachos, además de a Valle-Inclán y a Unamuno. Y era también, como Francisco Soriano Lapresa y Lorca, aficionado a la música moderna —Debussy, Ravel—, y «el primero —siempre según Mora— al que oímos hablar de la música rusa, todavía poco conocida en España y menos en Granada».126

			Cuando se fundó, en 1926, el Ateneo de Granada, Pérez Roda sería presidente de su sección de música.127

			John B. Trend le conoció en Granada —o tal vez en Inglaterra—, y habló de él a su gran amigo Manuel de Falla como «probable futuro traductor» de su libro The Music of Spanish History.128

			En casa de Pérez Roda se improvisó la primera «exposición» de dibujos de García Lorca, en 1922 o 1923, que fue seguida al poco tiempo por otra más ambiciosa. Eran muestras íntimas, hechas para los amigos, y no trascendieron a la prensa local.129

			Pérez Roda y su bonita mujer Eugenia Gómez Contreras se hicieron íntimos amigos de Manuel de Falla y, para vivir cerca de él, compraron, al final de la Antequeruela Alta, el carmen de Santa Rita. La única carta de Lorca a Pérez Roda publicada hasta la fecha se relaciona, precisamente, con Falla, y demuestra la amistad y confianza que existían entre el poeta y el ingeniero renegado. Pérez Roda estaba descansando en Albuñol —pueblo de la costa granadina donde nació—, mientras Lorca se encontraba en Lanjarón, en las Alpujarras. «Verdaderamente te envidio a la orilla del mar —le confiesa Federico en febrero de 1927—. Yo tengo la desgracia de que mi padre sea un montañés excesivo y no guste de pasar temporadas junto a las olas, pero para mí no hay mayor placer en la vida que la contemplación y el goce deste [sic] alegre misterio.» La carta va acompañada de un «Soneto de homenaje a Manuel de Falla ofreciendo unas flores», y de dos dibujos, uno de los cuales representa un barquito mecido por aquellas olas que tanto añoraba entonces el poeta.130

			Es de justicia terminar esta relación de los principales miembros del Rinconcillo añadiendo unas palabras acerca de José Mora Guarnido (1896-1969), cuyo bello e imprescindible libro Federico García Lorca y su mundo nos ha venido sirviendo a lo largo de este capítulo, y también de los anteriores, como fuente primaria de información sobre aquella Granada. Mora se ausentó definitivamente de España en el otoño de 1923, asentándose en Montevideo, de modo que sus recuerdos granadinos son necesariamente anteriores a aquella fecha. Y ello no es baladí, pues, como veremos, nos ayuda a fijar cronológicamente varios momentos de la biografía de Lorca que, de otra forma, hubieran podido parecer de época más tardía.

			La influencia de Mora, dos años mayor que Lorca, fue importante durante la etapa en que la vocación literaria de éste se iba afirmando. De ello se tratará en el próximo capítulo. Y el agresivo periodista, uno de los primeros «rinconcillistas» en tomar contacto con Madrid, le serviría en la capital, así como Melchor Fernández Almagro, a modo de heraldo del poeta granadino.

			Hemos visto el núcleo, el meollo, del Rinconcillo. Otros muchos jóvenes llegaban, se iban, se asociaban pasajeramente al grupo. Era una tertulia abierta, informal, sin inscripciones de socios y sin dogmas.

			A ella arribaba de vez en cuando algún extranjero. Allí cayó una noche, despistado, el sueco Carl Sam Osberg, profesor de Literatura en la Universidad de Upsala, traductor de Ángel Ganivet y autor del libro Spanska nöjen. Bilder och stämningar från Spanien («Diversiones españolas. Estampas e impresiones de España»), en que, por desgracia, el autor no habla de sus experiencias en Granada.130bis Los «rinconcillistas» le hicieron todos los honores al simpático profesor venido del Norte. Escribe Mora Guarnido:

			
				Bebió en nuestra compañía el agua fresca de la fuente del Avellano, recorrió el Albayzín a todas las horas del día y de la noche, habló con los gitanos, a los que con tan intensa curiosidad miró siempre Ángel Ganivet y que habían de inspirar a García Lorca. Como todo viajero de espíritu que se encuentra en un ambiente grato, sintió y exteriorizó entusiastamente dos grandes anhelos igualmente imposibles: quedarse entre nosotros, o llevarnos con él.131

			

			Asistió asiduamente a la tertulia el japonés Nakayama Koichi —joven estudiante de Diplomacia— que, apasionado de la corrida, se había hecho unas tarjetas de visita donde se autodenominaba «Torero de emoción», lema aplicado por aquellos días a Juan Belmonte. A Nakayama los «rinconcillistas» le asediaban con preguntas acerca de las costumbres sexuales japonesas, a las que difícilmente podía contestar por sus todavía nulos conocimientos en la materia. Componía hai kais para sus amigos granadinos, «que nos escribía —recuerda José Mora Guarnido— con una hermosa caligrafía en signos japoneses y, al pie, su traducción al castellano», les ofrecía deliciosos dibujos de flores y paisajes, y a veces interpretaba para ellos, en una flautita de bambú, melodías populares de su tierra.132

			También formó parte del grupo durante varios meses un estudiante británico, Charles Montague Evans, que, en 1922, tradujo al inglés varios folletos impresos con motivo del Concurso de Cante Jondo. Años después Montague Evans recordaba con emoción aquellos días granadinos y las apasionantes discusiones del Café Alameda.133

			Había «rinconcillistas de honor», personas ya algo mayores que visitaban esporádicamente la tertulia. Entre ellos habría que destacar a Manuel de Falla, que a veces bajaba al café desde su carmen de la Antequeruela Alta, y a Fernando de los Ríos. Hacia ambos el Rinconcillo sentía una profunda admiración. También eran amigos del grupo Fernando Vílchez —«artista todo bondad y simpatía»134 lo llamaría Federico en una dedicatoria—, propietario del espléndido carmen de Alonso Cano en el Albaicín, y el culto Miguel Cerón Rubio, férvido amante de la música e íntimo de Falla.

			Luego había «rinconcillistas transeúntes» o «de paso», como los críticos Guillermo de Torre y Enrique Díez-Canedo, el novelista Ramón Gómez de la Serna, inventor de la «greguería», el pintor Gustavo Bacarisas o el gran guitarrista —célebre ya por aquel entonces— Andrés Segovia.135

			Y había, a veces, conocidos artistas y literatos extranjeros a quienes los «rinconcillistas» servían ocasionalmente de cicerones por Granada. H. G. Wells, Rudyard Kipling, John B. Trend, Arturo Rubinstein y Wanda Landovska pudieron disfrutar así de aspectos insólitos de la ciudad de la Alhambra.136

			Un reportaje aparecido el 4 de julio de 1922 en El Noticiero Granadino nos comunica el espíritu que animaba a aquel entusiasta grupo de jóvenes:

			
				UN BANQUETE: EL RINCONCILLO DEL CAFÉ ALAMEDA

				El sábado por la noche se reunieron en banquete amistoso en el patio del «Último Ventorrillo» los literatos, periodistas, artistas e intelectuales que, desde hace muchos años, viven en franca camaradería y asisten, mientras están en Granada, a la tertulia literaria del «rinconcillo» del Café Alameda… Era el objeto inmediato de la reunión festejar a Luis Mariscal por su nombramiento de vice-cónsul de España en Salónica, y a Miguel Pizarro por el de profesor de castellano de la Universidad de Osaka (Japón), antes de la partida de ambos compañeros hacia sus destinos respectivos.

				Durante la comida se expusieron por los concurrentes, especialmente por don Francisco Soriano Lapresa, algunos proyectos de empresas que el Rinconcillo ha de realizar más o menos pronto, y que concurrirán con las obras que cada uno realice personalmente, a levantar en el mundo el prestigio artístico e histórico de Granada. La primera de tales empresas consiste en dedicar una lápida de recuerdo al gran escritor francés Teófilo Gautier, el extranjero que más bellas páginas ha dedicado a Granada y que ha sido injustamente olvidado por nuestra ciudad y aún combatido por creérsele culpable del tópico europeo de nuestra vida pintoresca. Dicha lápida será colocada en la calle Párraga, donde vivió el gran literato.

				De otras iniciativas y proyectos de más importancia y más laboriosa realización daremos cuenta oportunamente en Noticiero.

				Se brindó por los amigos ausentes del Rinconcillo: Carl Sam Osberg, profesor de la Universidad de Upsala, Suecia; Juan de Dios Egea, cónsul de España en Danzig; José Fernández-Montesinos, profesor de español en la Universidad de Hamburgo; Carlos Montague Evans, estudiante inglés; Melchor Fernández Almagro, Juan Cristóbal, Ismael González de la Serna, Arturo González Nieto, Manuel y José Góngora, Ramón Gómez de la Serna, Luis Guarmendio y otros.

				Se brindó igualmente por el amigo de honor del Rinconcillo, gran músico español, don Manuel de Falla, y por Ángel Barrios, el gran músico granadino.

				El banquete fue una gran manifestación de juventud y entusiasmo, un acto simpático de cordialidad y camaradería desinteresadas del que todos los asistentes guardarán un perdurable y grato recuerdo.137

			

			En las columnas de El Noticiero Granadino, entre agosto y octubre de 1922, se aireó el asunto del proyectado azulejo en honor de Gautier, contribuyendo con varios artículos al debate tanto José Mora Guarnido como, desde Madrid, Melchor Fernández Almagro.138 Finalmente se fijó la lápida en la fachada de la casa de la calle de la Párraga donde viviera el autor de Voyage en Espagne, libro que contiene, efectivamente, bellísimas páginas sobre Granada.

			Posteriormente se rindieron parecidos honores a la memoria de Isaac Albéniz, colocándose una placa en la «Casa del Arquitecto» —hoy desaparecida— de la Alhambra, donde, según Mora, «el gran músico, enamorado de una de las hijas del arquitecto, había sufrido un grave contraste sentimental».139 El encargado de pintar la lápida de cerámica de Fajalauza —que decía, sencillamente, «A Isaac Albéniz, que vivió en la Alhambra. Primavera de 1882»— fue Hermenegildo Lanz.140

			Luego, en una antigua casa del Albaicín, el Rinconcillo fijaría otra lápida, asimismo debida al arte de Lanz, dedicada al músico ruso Glinka, que, como queda dicho, pasó una temporada en la ciudad en 1845.141

			Finalmente, para cerrar este ciclo de homenajes, se colocaría, el 28 de octubre de 1926, una placa conmemorativa del poeta barroco granadino Pedro Soto de Rojas en la fachada de su casa del Albaicín, la de los «Mascarones». En esta iniciativa participó el Ateneo de Granada, asociación entre cuyos fundadores y animadores figuraban numerosos «rinconcillistas». Otra vez sería autor del azulejo Hermenegildo Lanz y, según El Defensor de Granada, la placa había sido ejecutada «con exquisito gusto».142

			Ambicioso proyecto del Rinconcillo, que ocupó a sus contertulios durante el otoño de 1922, fue la fundación de una revista. La idea parece haber partido de José Mora Guarnido, quien propuso que la misma —se eligió el nombre de Sur— tuviera carácter no periódico y que en el primer número se fueran insertando «todas las cosas interesantes que cada uno tenga», entre ellas poemas de Federico, un artículo de Melchor Fernández sobre Pedro Soto de Rojas, colaboraciones de Miguel Pizarro, José Fernández-Montesinos, Juan de Dios Egea, Francisco Campos Aravaca, etc.143 A Fernández Almagro le escribe Mora:

			
				Para estas publicaciones, y para los azulejos que pensábamos hacer, se necesita contar ya con el emblema del Rinconcillo, cuya creación tú nos proponías. Federico ha propuesto tres emblemas: un candil y una estrella encima, la rosa de los vientos, o la constelación Lira con las estrellas unidas por líneas de puntos en azul. A mí no se me ocurre nada, y todos me gustan. Dinos tu opinión, o si a ti se te ocurre algún otro para que cuanto antes decidamos y que Manolo Ortiz nos lo dibuje.144

			

			Se optó finalmente por la rosa de los vientos, llegando a imprimirse papel de la revista con viñeta de la misma. Pero Sur nunca salió. A juzgar por las cartas cruzadas entre Fernández Almagro y sus compañeros del Rinconcillo, la publicación habría sido netamente antiburguesa, afirmando Mora que, para el segundo número, se pensaba hacer «un llamamiento al mundo sobre las barbaridades que la Beotia burguesa ha hecho, está haciendo y hará en Granada».145 Dicho grupo social, según el aguerrido periodista, estaba llevando a cabo la «sistemática destrucción» de la ciudad.146

			La malograda revista Sur sería la semilla de la que brotaría, en 1928, gallo.

			Los «rinconcillistas» arremetían, con afán renovador, contra todo lo que consideraban, en arte, falso, trasnochado, sentimental o caduco. Un día surgió la idea de encarnar, en un poeta granadino inventado, apócrifo, los tópicos, sentimientos y retórica que la reunión deploraba. El vate fue bautizado Isidoro Capdepón Fernández, siendo el primer apellido, tal vez, alusión, consciente o no, a cierto Mariano Capdepón, general del Ejército que a finales de siglo había publicado en la revista La Alhambra algunos poemas de corte burgués y andalucista. Tanto José Mora Guarnido como Francisco García Lorca han recordado con nostalgia a Isidoro Capdepón quien, nacido, según la cuidadosamente elaborada ficción, en Granada, había emigrado joven a América donde su obra poética le hizo célebre y quien, en la madurez, regresó gloriosamente a su patria. «Fue Capdepón resumen y “exponente” de toda la retórica al uso en los comienzos del siglo —escribe Mora—, del latiguillo y el sonsonete, del floripondio retórico, el versito de abanico, la oda conmemorativa.»147 Un bardo, pues, dentro de la línea poética de Campoamor o Núñez de Arce, y poco amigo de las nuevas corrientes modernistas.

			Los «rinconcillistas» recitaban en todas partes versos de Capdepón y le proclamaban gran poeta de la «raza». Mandaban sus composiciones —elaboradas corporativamente en las mesas del Café Alameda—, a diversos periódicos y revistas locales, donde se publicaban como auténticas. Y por fin su fama llegó a la Corte, donde el crítico Enrique Díez-Canedo, «rinconcillista de paso», se encargó de publicar en España (26 mayo 1923) un artículo en el cual se proponía a Capdepón para un sillón vacante de la Real Academia. Mora Guarnido le contestó en otro artículo por el estilo, añadiendo, además, una bibliografía «exhaustiva» de la obra del poeta.148

			A Capdepón se le ocurrió un día dedicar un soneto elogioso al poeta sevillano, poeta de carne y hueso, Juan Antonio Cavestany (1861-1924), con cuya vena lírica se identificaba. En el soneto aludía a su amistad en América:

			
				
					Amigos fuimos en el Uruguay;
					lustros pasaron desde entonces, ¡ay!,
					que en acíbar trocaron nuestras mieles.
				

				
					Hoy, en Madrid, en tu presencia mudo,
					te hago una reverencia y te saludo
					frente al carro triunfal de la Cibeles.149
				

			

			Mora cree recordar que dicho soneto se publicó en una revista malagueña, provocando una respuesta iracunda del propio Cavestany, que protestaba no haber conocido jamás, ni en el Uruguay ni en ningún sitio, a un poeta llamado Capdepón.150 Según Francisco García Lorca, sin embargo, lo que pasó fue que, al lado del soneto a Cavestany, se había publicado otro, atribuido al propio poeta sevillano, en el cual éste contestaba agradecido a su compañero granadino.151
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