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    Palabras preliminares


    A Monique Landesmann Segall, mi madre, académica


    de cepa, historiadora de vidas, hija y abuela de Anna


    


    Cueva, hueco, escritura


    Hay, en la cueva de Chauvet, la impresión de una mano, con uno de los dedos chuecos, sobre la piedra. El autor del registro, hecho hace más de 30 mil años, no dejó una sino múltiples impresiones de su peculiar y única mano allí, preservada para siempre, es decir, hasta nuestros días. ¿Qué llevó a este proto Warhol a crear esta serie de manos, allí donde también podemos ver representaciones formidables de los animales que eran animados por la glaciación para buscar un lugar más templado y se desplazaban por allí, entre los primeros hombres y mujeres, nuestros pares?


    En el documental La cueva de los sueños olvidados (2010), su director, el alemán Werner Herzog, dice que aquellos seres humanos que representaron su entorno en la gruta de Chauvet eran libres, mientras que nosotros, decenas de miles de años después, somos prisioneros de la historia. Lo anterior me hace pensar en Michel Foucault y La arqueología del saber (1969), donde habla, en referencia al origen de una obra, de «una escritura que no es más que el hueco de sus propios trazos».


    Pienso en el dueño de la mano con dedo chueco, impresa múltiples veces al interior de la cueva, como en un narrador ausente de su propia historia, creada no con palabras sino con la repetición de un único gesto, por así decirlo, discursivo, un «aquí estuve» que en realidad enuncia su revés, un «ya no estoy aquí». Son, las impresiones de su mano, un hueco dejado allí para que nosotros, en el futuro, lo rellenáramos de sentido, es decir, y siguiendo a Foucault, de escritura, mejor aún, de historia.


    No sabemos nada del dueño de la mano impresa en Chauvet, aunque al mismo tiempo lo sabemos todo: era alguien igual de mortal que nosotros, poseedor del impulso, literal, de dejar huella en el tiempo que lo contenía, si bien ese tiempo era muy distinto del nuestro, ya que era un tiempo sin historia, es decir, un tiempo sin narrativa, libre de enunciados compuestos a través de palabras, que no son otra cosa sino la cárcel de los gestos.


    Al interior de la cueva de Chauvet hay algo que rebasa la historia tal y como hoy la concebimos y la llevamos a cabo, lo mismo que, en las representaciones animales y humanas que allí encontramos hay un relato en estado puro, es decir, vacío de escritura si bien pleno de significado. Preservada y protegida de los elementos, sellada y oculta de la historia humana, la gruta que Herzog nos muestra en su documental es una especie de semillero de todo lo que hoy somos y la forma en la que lo expresamos, una suerte de tintero vacío de tinta pero relleno de futuro. O bien: un momento por siempre enclavado en el presente.


    Después de Chauvet, el ser humano tardaría aún algunas decenas de miles de años en vertirse en lenguaje escrito, de traducir su voz y el hueco de su voz, todo aquello que compone la memoria, en mitos e historias, en un principio tomados de la mano, mezclados en un mismo ser esférico, como quería Platón. Hasta que, siglos después, iluminados por la razón y por la cabal comprensión del tiempo, esa esfera se separara y dejara, en el mismo espacio —o en la misma prisión, siguiendo la línea de Herzog—, sus dos cuencas: historia por un lado; literatura, por el otro.


    Tal es la semilla que anima la concepción de este libro, cuyos textos son la germinación del vínculo que, hoy, y en México, existe entre la historia y la literatura, ambas animadas por la misma realidad aunque expresadas en discursos distintos, si bien su sino o quintaesencia es el mismo: el conocimiento, es decir, la destilación de la verdad.


    Mientras que la historia devino disciplina científica de las humanidades, la literatura se convirtió, sobre todo en el paso del siglo XIX al XX, en el vertedero de la imaginación, es decir, en lo que hemos decidido llamar ficción. Sin embargo, y tomándole la palabra a Hayden White en «Teoría literaria y escrito histórico», contenido en El texto histórico como artefacto literario y otros escritos (2003), «la narrativa ha sido siempre, y continúa siendo, el modo predominante de escribir historia». Y no sólo eso, diría yo, sino de escribir, simple y llanamente. Finalmente, y de nuevo con White, «Todos los relatos son ficciones».


    Este libro, esta cueva


    Antes de cederle la palabra a los autores aquí convocados, en cuyos textos se ahondará tanto en casos específicos como en discusiones teóricas sobre el vínculo entre historia y literatura, particularmente en el México del siglo XX, luego el XXI, es preciso hablar de la hechura de este libro, que tiene su origen en 2004, cuando ingresé a la División de Historia del Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE).


    Fue Jean Meyer quien, gracias a la mediación de un par de colegas en común, me invitó a hacerme cargo de la jefatura de redacción de Istor, la revista de historia internacional que él había fundado, junto con un puñado de académicos y amigos, en 2000. Pronto entendí que Jean no era un historiador común y corriente: además del archivo per se y las fuentes obligadas que hacen posible la creación de un discurso histórico, a mi entonces nuevo jefe lo movía a la acción, es decir, a la narración, tanto la literatura como el cine. Esto es patente en las páginas de Istor, que, a lo largo de 16 años, se han dedicado a mostrar que es posible encontrar a la historia en casi cualquier sitio, más aún en las diversas formas de la expresión escrita, aún en la ficción.


    Poco después de conocer a Jean comencé a conversar con Luis Barrón, quien además de estudiar la Constitución de 1917 en general y a Venustiano Carranza en particular, también era asiduo a la literatura, en la que también encontraba una fuerte carga histórica. Luis y yo nos descubrimos felices lectores de Jorge Ibargüengoitia y pronto él se sumó a las páginas de Istor con una reflexión sobre la visión que nuestro autor guanajuatense —o cuevanense— tenía de la Revolución mexicana, así como de lo que, a su manera de ver, era y no era una novela histórica.


    Una cosa llevó a la otra y un cuarto elemento se sumó a nuestra tertulia casual sobre historia y literatura en su paso por el CIDE: Antonio Saborit. ¿Había realmente una frontera real entre ambas disciplinas? ¿O bien historia y literatura, en sus camas o cauces gemelos, abrevaban del mismo estuario, allí donde se encontraban sus aguas?


    A partir de la enunciación de las preguntas anteriores, me vi impartiendo un curso de historia y literatura, junto con Luis, a un par de los alumnos de la primera emisión de la Maestría en Historia Internacional del CIDE. Se trataba de un curso optativo, es decir, de un seminario que dicho par de alumnos cursaban a la par que concluían sendas tesis.


    Para complementar la teoría que Luis y yo les enseñábamos, decidimos invitar a varios académicos que también encontraban imprescindible el estudio de la historia y la literatura como disciplinas entrelazadas. Así, Susana Quintanilla (CINVESTAV/IPN), Alejandro Araujo (UAM Cuajimalpa) y José Mariano Leyva (Dirección de Estudios Históricos/INAH) se sumaron a nuestra cátedra, con el ánimo de mostrarle a nuestros estudiantes cómo se habían formado, cómo habían dado con sus temas fundamentales de investigación y desde dónde estudiaban el vínculo entre las dos cuencas de la misma esfera narrativa, hoy en apariencia separadas.


    Finalmente, para terminar el semestre, abrimos el seminario al público y convocamos a dos académicos de la City University of New York (CUNY), radicados en Staten Island, para que nutrieran el corpus discursivo de nuestra cátedra. Fue así que Sarah Pollack y Oswaldo Zavala se convirtieron en los padrinos de la primera emisión del Seminario de Historia y Literatura (los textos fruto de su participación se publicaron en el número 57 de Istor, aparecido en el verano de 2014).


    A un año de ese primer experimento, en 2014, el Seminario, ya con mayúsculas, se consolidó y cobró real forma. Es de esa segunda emisión, a la que se sumó Ignacio Sánchez Prado (Washington University in St. Louis), que proceden varios de los textos que ahora componen esta obra colectiva.


    Por partes


    Este libro está compuesto por cuatro partes. La primera contiene una serie de «Prólogos», encabezados por un texto de Jean Meyer que contiene los pilares de la discusión sobre historia y literatura, a través de la figura y la obra de Alexander Solzhenitsyn, quien vivió la historia en carne propia y luego la convirtió en texto. Lo acompañan una pieza de Antonio Saborit y otra mía, en la que, a través de uno y otro frentes, continuamos la línea trazada por Jean, a manera de aperitivo.


    La segunda parte está conformada por los artículos de Luis Barrón, Susana Quintanilla y José Mariano Leyva, quienes, tras la lectura de varios autores mexicanos, encuentran en sus narraciones e historias el vínculo entre las disciplinas que aquí nos ocupan. Es pertinente anotar que el texto de Luis es una versión aumentada de aquel texto originario aparecido en Istor, ahora alimentado por un descubrimiento hecho en los archivos del Centro Cultural Vito Alessio Robles, sito en Saltillo, Coahuila, y del cual los lectores de En camas separadas tendrán la primicia.


    La tercera parte ofrece una serie de discusiones frontales sobre el vínculo entre historia y literatura a través de la teoría y el momento presente, a cargo de Alejandro Araujo, Ignacio Sánchez Prado y Oswaldo Zavala. Estos tres académicos dialogan tanto con los pensadores que construyen la narrativa del presente como con los escritores y creadores que lo representan, pero, sobre todo, con sus discursos.


    Finalmente, esta obra cierra con un doble colofón.


    Por una parte, Sarah Pollack discute sobre las políticas de traducción de cierta narrativa mexicana y latinoamericana, es decir, sobre cómo se hace la historia de una literatura a partir de su traslado a otra lengua, en este caso el inglés. ¿Qué determina la elección de tales o cuales obras (y el descartamiento de otras: el hueco que deja una escritura al no ser contemplada en otro idioma)?


    Y por la otra, yo mismo hilo el resultado de una encuesta hecha a distintos narradores mexicanos en activo sobre su relación con la historia a la hora de escribir sus textos, independientemente de si escriben o no lo que nos ha dado por llamar «novela histórica».


    Gracias


    Además de a los autores ya nombrados y que se sumaron a En camas separadas, debo agradecer a mis colegas de la División de Historia su apertura a mi línea de investigación, como es el caso, además de Jean Meyer y Luis Barrón, de Clara García Ayluardo, Luis Medina y Rafael Rojas (con quien coordiné la tercera emisión del Seminario, dedicada a la literatura y la historia de la Cuba reciente), así como su incansable apoyo, muy en particular a Rosa Lourdes Aguilar y Janet Rodríguez (sin la cual el Seminario, simplemente, no habría ocurrido), del mismo modo que a Emma Nakatani y Adriana Vázquez Martín.


    En un renglón aparte, le agradezco a Daniela Tarazona el haberse sumado como coordinadora editorial de la primera encarnación de este libro, además de haber sumado sus fuerzas a las primeras dos emisiones del Seminario, que lo hicieron todo más fácil y ameno.


    Y al final, pero no al último, como se dice en inglés, agradezco a las autoridades del CIDE todo el apoyo y los recursos ofrecidos al Seminario para su consolidación.


    Ciudad de México, noviembre de 2016

  


  
    I. Prólogos

  


  
    Solzhenitsyn


    Jean Meyer


    Siempre he sido un apasionado lector de literatura. Mis primeros recuerdos librescos son la Ilíada y la Odisea, así como los Cuentos y leyendas del mundo griego y bárbaro, colección para niños publicada en los años veinte, los premios escolares de mi padre; una mezcla fabulosa de leyenda épica y de historia poética.


    Siempre, también, he pensado que la literatura es una de las fuentes de las intuiciones primordiales y, en este sentido, la literatura rusa ha pesado en mi formación: Pushkin, Lérmontov, Gogol, Turguéniev, Dostoievski, Tolstoi y todos los grandes del siglo XX ruso y soviético. Si bien le debo mucho a la literatura universal, no quiero ofrecer una lista infinita de autores que han nutrido mi experiencia fundamental como historiador… ¡Cuántas veces no exclamé con envidia y admiración «el novelista lo dice mucho mejor que todos los historiadores, empezando por mí»! Y aquí pienso en Rescoldo, de Antonio Estrada, libro sobre los últimos cristeros que Juan Rulfo me recomendó para entender la Cristiada.


    Cierto es que hay una diferencia entre res factae —los hechos históricos— y res fictae —los hechos de la ficción, inventados—; y aquí no estoy abogando por la confusión de géneros entre historia y ficción. Sin embargo, ¿es Octavio Paz poeta, filósofo, politólogo o historiador? Y George Steiner, ¿es lingüista, crítico literario o historiador de la cultura? Las ciencias sociales han sido penetradas por Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur, Jürgen Habermas, Michel Foucault y Thomas Kühn, sin olvidar al esencial Werner Heisenberg, de manera que es imposible sostener una concepción dura, positivista, de las ciencias sociales, que prefiero llamar humanas. Después de todo, Clío es una musa: una hermosa divinidad femenina, hija entre varias otras de Mnemósine, la Memoria…


    Thomas Kühn exagera cuando dice que escribir un libro de historia es como escribir una novela. Luis González, por su parte, decía que no leía novelas porque la historia rebasa en imaginación a todos los novelistas. Entonces, ¿podemos concebir la historia cómo una novela verídica? Paul Veyne le hace eco cuando afirma que «los historiadores cuentan acontecimientos verdaderos que tienen al hombre como actor; la historia es una novela verdadera». Contestación que, a primera vista, parece de poca monta.1


    Entre historia y literatura los intercambios son constantes. En el siglo XIX, los novelistas fueron capaces de ganarle en profundidad a los historiadores; y cuando Alexander Isaievich Solzhenitsyn —escritor del siglo XIX en muchos aspectos— es confrontado por las tragedias del siglo XX, se encuentra en la gran tradición de Alejandro Dumas, Manuel Payno y León Tolstoi. Cuando empecé a trabajar para mi libro Rusia y sus imperios, no tardé en darme cuenta que los escritores rusos mencionados al principio me eran mucho más útiles que los demasiados documentos y publicaciones. Hay un continuum entre el arte del novelista y el del historiador: Guerra y paz, de Tolstoi; Doctor Zhivago, de Boris Pasternak; Vida y destino, de Vasili Grossman, y La rueda roja, de Solzhenitsyn, así lo demuestran.


    El siglo XX ha sido demasiado cruel para los rusos y los pueblos del imperio: dos guerras mundiales, una revolución y una guerra civil al final de la primera, el Terror —primero bolchevique; luego, estaliniano—, la colectivización, la hambruna rayando el genocidio en Ucrania, Volga, Kuban, Kazajstán,2 el Gulag y el horror nazi que devastó los territorios invadidos…


    Doctor Zhivago va de 1905, la primera revolución, a la desestalinización.


    Vida y destino, por su parte, ocurre entre 1941 y 1943, alrededor de Stalingrado, a la hora de la batalla decisiva, en la Ucrania ocupada por los nazis, en Alemania, en Moscú; trata del fin del mundo —Vasili Grossman, como corresponsal de guerra del Ejército Rojo, vio todos los horrores— y no promete nada para el futuro, pero tampoco desespera totalmente porque hay unas chispas de luz en la negra noche, se mantienen relaciones de hombre a hombre, desinteresadas, de bondad pura. «¿Vamos a apagar el incendio del mal con un gotero?», pregunta Grossman, quien murió en 1960 sin ver publicada la novela que la censura soviética había «prohibido por la eternidad», obra que aguanta la comparación con Guerra y paz, de Tolstoi por la amplitud de las realidades que abraza. Digo «realidades», no ficciones.3 Me atrevo a decir lo mismo de la obra literaria de Solzhenitsyn, otro novelista poseído por lo real, lo mismo que Balzac.


    Alexander Solzhenitsyn, hijo de Isaías, nació en 1918, estudió matemáticas y física en la universidad, tomando a la par cursos de filosofía, historia y literatura por correspondencia. De 1941 a 1945 peleó valientemente contra el agresor nazi, lo que le valió tres condecoraciones y el ascenso de soldado raso a capitán de artillería. Fue arrestado en febrero de 1945, cuando ya se encontraba con sus soldados en Prusia oriental, escenario de su futura novela Agosto 14. ¿Su crimen? Haber criticado al «cacique», clave demasiado transparente de Stalin, en sus cartas al amigo, militar también, Koka Vitkievich (interceptadas según el método del «rastrillo»: abrir al azar). Fue condenado a ocho años de campo, pero su calidad de científico le valió ser emplazado al «Primer círculo» (del infernal Gulag), reclusorio privilegiado donde los científicos presos trabajaban para el Estado soviético. Esa experiencia le inspiró su novela autobiográfica El primer círculo.


    Cuando en 1953 sale del Gulag, es enviado al exilio perpetuo en Asia Central; la amnistía de 1956, sin embargo, le devuelve la libertad a la hora de la desestalinización. En 1957 es rehabilitado; en 1962, su Un día en la vida de Iván Denissovich le vale fama inmediata tanto en la URSS como en el extranjero. Escrita durante cinco semanas de 1959, se trata del principio de la investigación que se convertiría en su obra magna, El Archipiélago Gulag.4


    Tan pronto Nikita S. Jrushchov cae, en octubre de 1964, comienzan sus problemas con el KGB. La lucha no tarda en volverse abierta e implacable. En 1968, logra microfilmar el manuscrito del Archipiélago y manda el documento a Francia. En 1969 emprende la escritura de su viejo proyecto, La rueda roja, mientras que la Unión de Escritores lo expulsa de sus filas, lo que significa que no puede publicar, pierde salario, seguro social, vivienda. Los valientes amigos que lo alojan y ayudan, como la pareja Galina y Mstislav Rostropovich, lo pagan de mil maneras.


    En 1970 recibe el Premio Nobel de Literatura, presea obtenida años antes, en 1958, por Boris Pasternak, quien lo había recibido con alegría para luego rechazarlo, dadas las terribles presiones que sufrió y que no tardaron en llevarlo a la muerte. De igual modo, acepta el Nobel, pero no sale a recibirlo porque sabe que no le permitirán volver a su patria. En 1971 publica, en París y en ruso, Agosto 14, primer «nudo» de La rueda roja. En 1973, su fiel Elizabeth Voronianskaia, quién mecanografió el Archipiélago, sufre tres días continuos de interrogatorio por los agentes del KGB, con el objetivo de que revele el escondite del manuscrito. Amanece ahorcada, lo que hace que Solzhenitsyn se decida a dar la orden a su editor ruso-francés, Nikita Struve de la editorial YMCA, de publicar el primer tomo del Archipiélago, en diciembre de 1973. Cuarenta días después de su aparición, el KGB arresta el autor y lo deporta a Suiza a bordo de un avión. Lo despojan de su nacionalidad y el Glavlit, organismo que controla todas las actividades literarias, ordena la destrucción de la integridad de sus libros en todas las bibliotecas de la URSS.


    En 1975 publica Lenin en Zürich, escrito en pocos meses. En 1976 abandona Suiza por el estado de Vermont, en el septentrión de Estados Unidos. Vive allí 18 años, en un bosque parecido al de Rusia, en las afueras del amistoso pueblo de Cavendish, protector de su intimidad. De 1976 a 1993 trabaja en La rueda roja: seis mil páginas impresas…


    En 1978, la Universidad de Harvard lo invita a dar el discurso tradicional del dies academicus. Lo que dice escandaliza a Occidente, que lo cataloga, erróneamente, como reaccionario, monárquico, fanático, fundamentalista. Y es que sus críticas, claro, sorprenden y duelen.


    En 1984 publica Octubre 1916, el segundo «nudo», en cuatro tomos. En 1987 aparece Marzo 1917, también en cuatro tomos. El Senado estadounidense investiga «la influencia nefasta» de Solzhenitsyn y su pretendido «antisemitismo» en Agosto 14. En 1989, en la URSS de la Perestroika, por fin ve la luz Archipiélago Gulag; al año siguiente, le es devuelta la ciudadanía soviética. Luego publica Abril 1917, cuarto «nudo», en dos tomos. Entre 1991 y 1993 renuncia a escribir los otros 16 nudos programados; en su lugar, redacta un suplemento sobre esos nudos virtuales y el Diario de la gigantesca novela histórica.


    En 1994 regresa a Rusia, a tres años de la desaparición de la URSS. Hasta su muerte en agosto de 2008, escribe, publica, corrige y establece la versión definitiva de todas sus obras. En 2001 y 2002 publica los dos tomos de un trabajo histórico atrevido: Dos siglos juntos, la historia de las relaciones entre judíos y rusos desde finales del siglo XVIII —cuando el imperio zarista, al anexarse gran parte de Polonia, incorpora una numerosa población judía—, hasta el final de la era soviética. Provoca nuevamente una enorme polémica: varios críticos recalientan la vieja —y equivocada— acusación de antisemitismo.


    Dos meses antes de morir, Alexander Solzhenitsyn ofrece una espléndida entrevista sobre la historia de la composición del Archipiélago.5


    Toda la obra de nuestro autor es «literhistoria», siempre en lucha contra el poder soviético. Testigo, si bien no llega al martirio que es, según la etimología griega, el testimonio supremo, es equiparable a otro gran inconforme ruso —y ha sufrido más que aquel—: León Tolstoi. Mientras que la confesión de Tolstoi era individual, A.I.S. es un autor plural, como bien lo dijo Georges Nivat en su Le phénomène Soljénitsyne (Fayard, 2009). Habla por todos, tiene un poder, una delegación de palabra otorgada tanto por los muertos como por los vivos. Su «yo» está presente, pero disgregado entre muchos «ellos». Consideró que tenía dos tareas en la vida: dar la palabra a los «zek»6 del Gulag y explicar la revolución rusa y bolchevique (raíz y razón de ser del Gulag). «En este combate contra la mentira, el arte siempre ha vencido», declaró A.I.S. en su discurso de recepción del Nobel; «la misión del arte»: lo bello, lo verdadero, lo bueno…


    El Archipiélago es un «ensayo de investigación literaria» y una catedral inmensa que necesitó y se sirvió de todos los recursos de la historia oral y escrita, de la antropología y del periodismo, de todos los géneros literarios, para existir. Su obsesión con la realidad lo hace historiador, pero es el escritor el que traza su arquitectura, su forma, y le otorga su fuerza, visible desde la genialidad del título. Era imposible relatar esa historia a través de los métodos del historiador clásico: documentos inaccesibles, inexistentes o tramposos; millones de víctimas silenciadas por la muerte; sobrevivientes atemorizados. Hizo entrevistas, juntó milagrosamente toda la información accesible y recurrió al arte para captar y transmitir la realidad apocalíptica que rebasa nuestro pobre entendimiento. Georges Nivat lo califica como el «Homero del Gulag» que cuenta la odisea de los diferentes e innumerables «ríos» de deportados; pero es, también, el Herodoto de la «nación zek» que recorre las islas del inmenso archipiélago.


    Cuando salió a la luz la primera edición del libro, traducida al vapor al francés, Piotr Rawicz escribió «Poema y suma del universo totalitario» en Le Monde del 21 de junio de 1974. Cito: «Al emprender su combate contra el olvido y las falsificaciones, S. se impuso una tarea gigantesca. Como un constructor de catedrales, pudo haber dirigido un taller, conducir un equipo de discípulos para levantar un monumento a la memoria de millones de mártires. Pero fue como un hombre solo, privado del acceso a los archivos, que tuvo que recoger los testimonios (227 testigos), despertar sus propios recuerdos, ordenar el flujo caótico de los documentos. El alcance del Archipiélago rebasa el «“caso” de Rusia. En su lucha desigual contra el poder terrenal, usurpador y mistificador, el hombre desarmado no ha tenido en siglos defensor más lúcido, poderoso y legítimo que A.I.S. Tal legitimidad proviene de dos fuentes que ninguno de sus detractores, comprados o ciegos, posee: el sufrimiento vivido y el genio».


    Prosigue Rawicz: «Aunque el Archipiélago tenga la estructura de una enciclopedia del presidio soviético (historia de los campos, desarrollo de la carrera de un “zek”, etnografía del Gulag, papel moral del campo, crónica de los levantamientos) y aunque, con sus siete “libros”, represente un macizo de escritura totalmente incomparable a sus novelas y cuentos, obedece sin embargo al mismo deseo absoluto de ver, de hacer ver y de convocar testigos reales».7


    Mejor cederle la palabra al propio autor: «El Archipiélago es una tierra sin escritura, cuya tradición oral se interrumpe con la muerte de los indígenas». Escribió en un epígrafe: «Dedicado a todos a quienes la vida les faltó para contar estas cosas. Y que me perdonen por no haberlo visto todo, por no haberlo recordado todo, por no haberlo adivinado todo».


    Desde que Vladímir Vladimírovich Putin es el hombre fuerte de Rusia, la rehabilitación de Stalin es un hecho siniestro, puesto que un poco más del 50 por ciento de los rusos admiran al tirano —de acuerdo con un sondeo de 2009—, pero la sola existencia del Archipiélago es y será la condena permanente del totalitarismo.


    La rueda roja


    «Desde mi adolescencia, me sentí encargado con otra misión: escribir la historia de la revolución rusa, tan deformada, manipulada, ocultada. Y esa historia no es menos importante que la del Archipiélago, es su origen incluso. Sin la una, el otro no hubiera existido», cuenta A.I.S. a Bernard Pívot en la entrevista para su emisión literaria Apostrophes de la televisión francesa.


    La entrevista fue realizada en su casa de Cavendish, en noviembre de 1983, y el escritor explica que sintió un primer llamado a los diez años, al leer Guerra y paz, de Tolstoi, así como un libro sobre la revolución rusa de Shulgin. A los 18 o 20 años escribió el guión detallado de lo que se convertiría, en 1971, en el primer tomo de La rueda roja y Agosto 14. ¡Increíble! Tolstoi batalló durante años para encontrar un tema histórico a su medida y dudó entre el golpe de estado revolucionario y fracasado de los «decembristas» (decabristas, en ruso), en diciembre de 1825, y la invasión napoleónica de 1812.


    Sus cuadernos escolares, escritos entre 1938 y 1939, sobrevivieron de milagro, y A.I.S. los encontró en 1957, a su regreso del Gulag y de la residencia forzada en Kazajstán. En 1965 ya tiene el título, el plano general y el método de los «nudos»: la concentración de la narración en unos días, en unas horas. En una discusión en el Primer círculo, con sus compañeros, presidiarios y científicos, había dicho 20 años antes que «el género mismo de la novela histórica no es viable»; ahora el físico-matemático recurre a la novela histórica para resucitar la Rusia de 1914 a 1924 (tal era el proyecto inicial), pero mediante su propio método:


    En la curva de la historia —curva en el sentido matemático— hay puntos críticos llamados puntos nodales en las matemáticas, y allí están estos nudos, los tomo y los condenso mucho, es decir, tomo diez días, veinte días de un relato continuo […] y presento estos días de manera muy densa, detallada; luego, entre los nudos, hay una ruptura, hasta el próximo nudo […] Necesito una disciplina matemática para seguir ese desarrollo, es la única manera de retrazar la acción.8


    El método de los nudos indica que Solzhenitsyn no es novelesco en la medida en que no arma una intriga, sino que ensambla relatos:


    He llegado últimamente a la convicción de que la literatura no puede nunca describir el espacio entero del universo, nunca abrazarlo todo […] Pero existe una propiedad. Usaré una comparación sacada de las matemáticas. Me parece que toda obra puede convertirse en un haz de planos. Se llama así en matemáticas al conjunto de planos que pasan por un punto dado. Escojo un punto en el espacio, cada autor lo escoge en función de su experiencia, de sus tendencias.


    Pero por cada uno de estos puntos puede pasar una infinidad de planos que atraviesa el espacio universal en todas las direcciones. Bueno, una obra tiene la posibilidad de volverse un haz de planos […]9


    Tal estructura contiene a la escritura de A.I.S. y a su método de trabajo, desde el momento de la investigación hasta la última corrección de las galeras, como se puede VER en la entrevista de Bernard Pívot, con su composición y manejo de fichas en el mejor estilo del historiador y del científico.


    En La rueda roja pretende contar «la historia verdadera de la revolución». Inicialmente pensaba en catorce, hasta veinte, pero en 1991 se detuvo en el segundo tomo del cuarto nudo, Abril 17. Los tres primeros van de 1914 a 1917: la revolución rusa; el cuarto representa «el pueblo en el poder».


    En estado virtual se quedaron los nudos cinco, seis y siete, dedicados a mayo de 1917. Bajo el título de «El hacha», se cuentan tres nudos correspondientes al verano de 1917. Y hay cinco nudos más, de octubre de 1917 a septiembre de 1919: el golpe de Estado bolchevique y el principio de la guerra civil; de noviembre 1918 a enero de 1920: «los nuestros contra los nuestros. El quinto acto de la tragedia, «Vías erradas», termina con el gran levantamiento campesino de Tambov y su feroz represión en 1922. Además de cinco epílogos: 1928, 1931, 1937, 1941 y 1945.


    Antes de examinar esa epopeya inacabada de más de seis mil y tantas páginas, una pregunta: ¿cuál es la relación, el punto común entre La rueda… y el Archipiélago? La obsesión balzaciana por la realidad, las realidades, obviamente, por más diferente que sea el método de trabajo y la escritura. El Archipiélago no se hizo con documentos porque no existían o estos mentían. Por eso el escritor tenía tanta prisa, a sus 46 años, para entrevistar a los sobrevivientes. Para La rueda roja tuvo acceso, en Estados Unidos, a cerros de material clásicamente histórico, a las geniales bibliotecas abiertas todo el año, día y noche, a sus archivos colosales, al servicio de un personal entregado, al préstamo interbibliotecario y las facilidades del microfilm y de la fotocopia. Además, lanzó un llamado a los emigrados rusos y gracias a ellos juntó cientos de manuscritos, correspondencia y fotografías, desde Buenos Aires hasta Kharbin (China). Si para el Archipiélago faltaba documentación, el material sobró para La rueda roja. Para el primero, recurrió a la historia oral; para la segunda, apeló a todo lo escrito y publicado sobre el tema. Esto implicaba, si bien la misma estrategia, una táctica diferente. En ambas obras, la prisa no soltó nunca a A.I.S., quien pasó años, en su taller de Cavendish, en el inmenso trabajo preparatorio, ayudado por su esposa Natalia, sus hijos y algunos amigos, pero también en las universidades de Harvard, Yale y Stanford, donde se encuentran los archivos de la fundación Hoover, indispensables para la historia de Rusia y de la URSS. Puedo asegurar que A.I.S. leyó todo lo que yo mismo leí para mi Rusia y sus imperios, y más aún; leyó también copiosamente sobre la Revolución Francesa, según cuenta a Bernard Pívot. Si conoció a los historiadores extranjeros, parece haber desconfiado de ellos; lo que se puede entender.


    ¿Por qué suspende la obra en el segundo tomo del cuarto nudo, Abril 17? En 1993, cuando tira la toalla, aún le quedaban 15 años de una vida muy activa y productiva, pero parece haberse sentido atrapado en un callejón sin salida, o, si así se prefiere, perdido en el profundo bosque ruso: «No puedo decir cuándo, dónde, cómo y por qué mi amada Rusia se salió del buen camino», ha de haber pensado. Por eso Georges Nivat le coloca el título «Un fracaso genial» a uno de los capítulos de su generoso libro,10 y se pregunta si A.I.S. es profeta o novelista, historiador o poeta, para contestar que estas naturalezas son inseparables en nuestro hombre. En el Archipiélago, el profeta y el poeta transmutan la historia; en La rueda roja, la historia lo invade todo bajo la forma del relato, aun cuando el escritor introduce alguna «ficción verídica», como su querido personaje, testigo y actor, el coronel Jorge Vorotyntsev. Hay cientos de personajes, tanto reales como ficticios, en los que A.I.S. se encarna y en los que se identifica, abrazando su visión; él es el desgraciado general Samsonov, quien se suicida en el bosque de Prusia oriental; pero él también es Lenin en Zürich, así como el zar Nicolas II y Alexander Kerenski. Va tan lejos en esa identificación en los/sus personajes —los hace suyos, pues— que deja de ser el juez que había ideado esa epopeya para volverse el portavoz de todas las numerosas partes de la obra. Mijaíl Bajtin, a propósito de las novelas de Dostoievski, habla de «polifonía»; La rueda roja es, así, un relato polifónico que le hace justicia a todos, comenzando por Lenin.


    En su Lenin en Zürich (1975), copo caído del árbol frondoso que es La rueda…, A.I.S. logra un retrato en profundidad del líder bolchevique. Para mí, se trata del mejor retrato, y su autor es el verdadero historiador de Vladímir Ilich Uliánov, luego devenido Lenin. Dice Alain Besançon: «Sobre la esencia del leninismo, del régimen leninista, es como novelista, con el ojo del gran cirujano o del gran capitán, que Solzhenitsyn, antes que todos los historiadores, politólogos y otros sociólogos, señaló el germen organizador, la célula madre, el foco tumoral: la ideología. Fue, en 1974, una ruptura intelectual de un alcance extraordinario, y toda su obra literaria está iluminada por tal intuición».11


    Pero volvamos a Agosto 14, en su segunda versión en dos tomos, que crece de 450 a 908 páginas. Da inicio con un cuadro social y económico de Rusia a principios del siglo XX que deja al historiador lívido de envidia, pero la innovación mayúscula del segundo tomo, y que lo ocupa casi en su integridad, es lo que Nivat llama el «flashback más largo de la historia literaria occidental». El primer tomo, que corresponde más o menos a la publicación de 1971, cuenta los sufrimientos de la Rusia campesina y cristiana, trillada y molida por la guerra, mientras que el segundo narra la marcha al abismo de toda la sociedad rusa entre 1899 y 1914, con el «nudo» —el prisma de un día— atado el primero de septiembre de 1911, día en el que, en el Gran Teatro de Kiev, un joven anarquista y agente doble, Boris Gromov, asesina el primer ministro Piotr Stolypin, en presencia del zar. Minuto por minuto y de manera prodigiosa, A.I.S. reconstruye el atentado, el descuido y la responsabilidad de la policía, la psicología del asesino, la soledad de Stolypin («nuestro Bonaparte», como lo nombró Lenin: si dura en el poder y termina su empresa, no habrá revolución en Rusia); la indiferencia, la inconsciencia de Nicolas II, que no vierte ni una lágrima sobre su fiel servidor. Stolypin es el héroe del libro, la antítesis del zar; en un interminable monólogo, deja ver su falta de seguridad, de visión, de proyecto: su formalismo y mezquindad.


    En este capítulo, «Estudio de un monarca», retacado de hechos y alusiones, aparece toda la técnica histórica del autor. Necesita una enorme suma de información, datos de todo tipo, incluso visuales (las calles, las plazas, el teatro en sí), para así profundizar en los retratos de Lenin, Stolypin y la familia imperial. En el caso de la zarina, A.I.S. busca la justicia que tanto le faltó a Alejandra dos veces calumniada, acusada como emperatriz, por sus orígenes alemanes, de ser el agente del enemigo; como mujer, de ser la amante de Grigori Rasputin. Antes de su asesinato, ordenado por el poder bolchevique, junto con toda su familia y sus servidores, en julio de 1918 en la casona Ipatiev en Yekaterinemburgo, ella fue víctima de estas calumnias sin fundamento. Dominando a fondo toda la documentación y utilizando con maestría la correspondencia íntima entre ella y su esposo el zar, Solzhenitsyn nos la enseña desde múltiples ángulos y puntos de vista. Todo el capítulo 64 de Noviembre 16 es un asombroso monólogo interior.


    Aquí el historiador positivista hará una mueca: estos monólogos no son más verosímiles que los discursos que Tucídides atribuye a Pericles y demás, que los monólogos de Shakespeare… ¿Y qué? Son ficticios, pero no son arbitrarios.


    El otro recurso empleado por el novelista, como si temiera la acusación de inventar la historia, es el collage con base en documentos variopintos como artículos de periódicos, entrevistas, manifiestos, actas del Congreso, debates parlamentarios y demás. Es probable que se haya inspirado en John Dos Passos, cuyas obras a partir de Manhattan Transfer fueron traducidas en la URSS. Los collages acompañan al relato en forma de montaje acelerado, puesto en evidencia por diversos procedimientos tipográficos: tamaño de los tipos usados, cursivas, letras realzadas, cornisas. Dichos, proverbios y refranes separan los párrafos; o bien, coplas y versos. Y la poesía se manifiesta de repente con los paisajes, la alegría, la fraternidad, la felicidad erótica.


    Es difícil hablar de su estilo, de su propia lengua o voz, porque si bien lo he leído en ruso —con varios diccionarios a la mano—, es tan extenso y rico su vocabulario que rebasa mi comprensión de tan soberbio idioma. Le cedo la palabra a sus admirables traductores al francés, quienes eran de su total confianza.


    Geneviève y José Johannet trabajaron más de veinte años con él y para él: «Nos dijo que su prosa tenía que ser muy apretada, que había que cortar las curvas. Dijo: “Ustedes escriban una frase y luego quítenle palabras esenciales, el verbo”. Si alguien nos recuerda un poco a Solzhenitsyn, ese es Tácito, con su facultad para concentrar en unas pocas palabras todo un mundo de sentimientos y de acontecimientos».


    Vale la pena escuchar su propio comentario:


    La idea maestra de La rueda roja es hacernos pasar a través de la revolución rusa. Se acordarán de la demostración de la libertad humana en Bergson. Uno es libre pero no puede evitarlo. Es lo mismo. No podía no ocurrir, toda la historia de Rusia iba por ese camino. En cuanto al zar Nicolás, es el rey Lear. De una grandeza extraordinaria. La abdicación es para él una liberación. Todas las profundidades de la vida espiritual se le ofrecen de repente.12


    De hecho, el mediocre monarca de Agosto 14 se transfigura en los «nudos» ulteriores y el lector queda admirado frente a la capacidad de A.I.S. para hacerle justicia a todos: a Nicolás y a Alejandra, a Boris Gromov y a Stolypin, a Lenin y a Stalin. A este último no lo ajusticia en La rueda…, sino en los cuatro capítulos que le son consagrados en El primer círculo: otro monólogo prodigioso.


    Una vez que el autor ha presentado todas las tesis contradictorias, el lector tiene la tentación de pensar que A.I.S. no tiene tesis propia en sus enjuiciamientos. Es un hecho, sin embargo, que la tiene, pero como sucede con Dostoievski en Los demonios o en Los hermanos Karamazov, donde arma un diálogo de tesis, una polifonía de diálogos. Al final, deja de preguntarse y de preguntarnos cuál es la causa del desastre, quién es el culpable, para entonces buscar cómo ocurrió y, en una historia regresiva como le gustaba al gran Marc Bloch, cuándo empezó el proceso.


    A diferencia de la mayoría de nosotros los historiadores, A.I.S. consigue escapar a la ilusión de la fatalidad, del destino, a la ilusión que ciega al que conoce el desenlace de la historia. El novelista —tanto Tolstoi como Solzhenitsyn— restituye el pasado como presente real; es decir, desconoce el futuro. El novelista se nutre del fracaso del historiador, quien no acaba nunca de remontar el rosario de «causas»; y ya hace mucho tiempo que Sextus Empiricus demostró la vanidad del concepto mismo de «causa»…


    Así que fracaso, sí, pero el suyo fue un fracaso genial. Y nos quedamos, en suspenso, en el quiebre de un relato que no termina. A la muerte de Alexander Isaievich, Nivat escribió:


    Eso no le quita nada a la inmensidad novelesca de un texto tan innovador, rico en miradas que se cruzan e interpenetran, de pausas poéticas diurnas y nocturnas, de diálogos del hombre con el cosmos y su propia sinrazón. La rueda roja sigue siendo una veta inexplorada. La inmensidad de su respiración desafía las capacidades del lector contemporáneo, y quizás el libro ha sido escrito para un lector en vías de extinción. Eso no le resta nada a la empresa. Y el «fracaso» rayado de melancolía del investigador que no encontró la verdad, este fracaso es más bien un elemento de belleza. No, no sabremos exactamente cuándo, dónde, cómo Rusia, su Rusia, se hundió en la sinrazón, para lanzarse finalmente en una guerra civil contra sí misma y que podía serle fatal, y de la cual todavía no se repone en este albor del siglo XXI.13


    En 1968 , en la fiesta de la Trinidad, A.I.S. apuntó: «Ellos han muerto, tú estás vivo, cumple con tu deber, para que el mundo aprenda todo esto».


    Cumplió.
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    En defensa de las camas gemelas


    Antonio Saborit


    De un tiempo a esta parte hay interés por meter en una misma cama a la historia y a la literatura, tanto entre quienes se dedican profesionalmente al pasado, como entre quienes tienen por oficio el duro deseo de narrar. Algo hay en este gesto que me recuerda la anécdota del palacio de hielo que la emperatriz Ana Ivanovna mandó construir en San Petersburgo a mediados del siglo XVIII y en el que metió a vivir al bufón enano de la corte y a una de sus sirvientas, calmuca para más señas. El episodio aparece en La casa de la vida de Mario Praz y el capricho de la emperatriz rusa por presenciar este matrimonio farsa por poco cobra la vida de sus marionetas.


    Hace unos treinta años que un puñado de estudiosos ingleses sentaron en el banquillo a la historia narrativa —severo tribunal académico el de ellos, convocado en buena medida por Lawrence Stone, formado bajo los parámetros de una historia que debía aspirar a la condición de las más duras disciplinas científicas, y encima con una densa visión marxista de las cosas materiales de este mundo. Se dijo entonces en revistas y libros que el creciente encanto de la historia narrativa se debía al ocaso de una historia que en el pasado más o menos inmediato del oficio se había atrevido a plantear grandes preguntas y al inclín por la generalización en la llamada historia científica, pero ninguno de los estudiosos involucrados incluyó entre sus reflexiones qué era lo que había estado pasando, ya no en el espacio de la escritura en general, sino en particular en el cuento y la novela del mero siglo XX, que lo fue tanto de James Joyce y Marcel Proust como de José Eustasio Rivera y Martín Luis Guzmán como de Thornton Wilder y Henry Green. Al menos en este caso los historiadores llegaron tarde a uno de los debates de su tiempo. Pero además dando de gritos. Pues entonces, en lo que en el espacio de la Gran Bretaña un puñado de académicos atendía (o no) el seductor llamado de la narrativa, en la Europa continental se tenía la absoluta certeza de la muerte de la novela, en un rebrote de la crisis que se vivió hacia mediados de la segunda década del siglo XX debido a la barbarie de la Gran Guerra, y críticos como Roland Barthes y movimientos como el de la llamada Nouveau Roman ya habían expedido algunos de los nuevos certificados de defunción para uno de los más antiguos géneros de las letras. Hoy es una verdad universalmente admitida que muy poco tiempo después de los ensayos de Stone y Barthes que ni la novela murió ni que se literaturizó la historia escrita por los académicos o los profesores universitarios. Me pregunto hasta qué punto todo aquello se puede reducir a una atendible crisis de confianza, de uno y otro lado, producto de la cual los escritores de cuentos y novelas desarrollaron un particular interés en la historia, tal y como los autores de especializadas monografías históricas se animaron a imaginar lo que podrían ser sus exposiciones de atender un poco más detenidamente los mandatos del arte. Crisis de confianza o no, al final de todas las dudas el trabajo vuelve a vencer y las obras realmente existentes no sólo sobreviven a sus creadores sino a las polémicas, como es el caso de El mundo alucinante de Reinaldo Arenas y La pérdida de El Dorado de V.S. Naipaul, Los pasos de López de Jorge Ibargüengoitia y Pueblo en vilo de Luis González, El Gatopardo de Lampedusa y El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg, Ragtime de E.L. Doctorow y La historia de las pasiones francesas de Theodore Zeldin, Augustus de John Williams y El regreso de Martin Guerre de Natalie Zemon Davis, Los Thibault de Roger Martin du Gard y Guillermo el Mariscal de Georges Duby, títulos de tal ortodoxia hacia sus respectivos géneros que se pueden leer muy provechosa y placenteramente desde la banda opuesta a la que los vio nacer.


    En el centro de este interés agregado por la literatura o la historia, según sea el caso, muchas veces se alcanza a escuchar la respiración cansina de la bestia de la incomprensión. Trataré de explicarme. Muy pobre idea de la historia suelen tener los literatos, como muy pobre idea de la literatura suelen tener los historiadores. Estos últimos tal vez se horrorizarían de conocer a ciencia cierta a qué se refieren los literatos cuando hablan de historia. Y al revés también. De conocer a ciencia cierta a qué se refieren los historiadores cuando hablan de literatura, los custodios de esta última también se horrorizarían. Ambos, historiadores y literatos, no sólo no suelen ser muy buenos lectores de sus contemporáneos, sino muy malos lectores de cuanto acontece fuera del terreno que consideran como propio. Tal vez aquí comienza la comedia de las equivocaciones, y para no olvidarlo recordaré que Edmundo O’ Gorman esbozó uno de los aspectos de esta comedia al decir en una ocasión que le gustaba conversar con sus amigos literatos pues descubría que en efecto sí existían sujetos aún más ignorantes que sus colegas historiadores. Sin la lectura es difícil formarse una idea de lo que antes solía llamarse el estado de la cuestión, indispensable en los escritos de corte histórico; sin la lectura tampoco es posible hacerse una idea precisa ni de lo que hoy se busca por medio de la narrativa ni de la prosa que rifa. Como se podrá apreciar, sin ir aún muy lejos, la referida comedia de equivocaciones ya se ha vuelto una comedia de enredos tanto para los historiadores que deveras creen que la literatura es nada más escribir bien como para los narradores que también deveras creen que la historia es nada más un inagotable depósito de anécdotas. La incomprensión, repito, explica muy bien el interés agregado por la historia o la literatura, pero dudo que lo justifique, o siquiera que lo ilumine.


    Sugiero un rodeo. Tal vez no añada muchas cosas, pero al menos me confortará el haberlo intentado.


    En un viejo y luminoso ensayo, anterior a las reflexiones que acomodó en su Metahistoria, Hayden White se burla de una de las más socorridas estratagemas de los historiadores de nuestro tiempo: entender la historia como ciencia o como literatura, según haga falta o convenga. Pues cuando se les echa en cara la abundancia de gráficas y cuadros en sus manuscritos, contestan que la historia es una ciencia; y cuando se les echa en cara la ausencia de gráficas y cuadros, contestan que la historia es parte de las bellas artes. Quienes leyeron «El peso de la historia», el título del ensayo de White al que me refiero, no olvidan este pasaje; y sin embargo me parece que pasan por alto una de las afirmaciones más sugerentes que logra colar ahí, misma que así resumo: el historiador no puede vivir al margen de la prosa de su tiempo ni es menos responsable que un narrador o un poeta de la entereza de su lenguaje. El autor de La cultura del Renacimiento en Italia, una obra así de central en la imaginación cultural de Occidente que explica el interés de Sigmund Freud por Leonardo o el que Walter Pater interpretara esa época a la luz del esteticismo del fin de siglo XIX; Burckhardt, decía, en opinión de White es el único historiador moderno que se preocupó en producir una obra de muy sólida academia y con una atención al lenguaje tan seria como la que se puede encontrar en las vidas imaginarias de Marcel Schwob, en los ensayos de Oscar Wilde o en las novelas de Robert Louis Stevenson o Benito Pérez Galdós. Para llegar a esta exaltación de Burckhardt, White revisa en «El peso de la historia» el muy disminuido lugar que ocupa el historiador como personaje en la narrativa europea y cómo ese retrato al parecer no cambia entre muy distintos autores, desde Walter Scott hasta André Gide. Olvidemos a Burckhardt, por ahora, y guardemos la sugerencia de White como un santo y seña: el historiador no puede vivir al margen de la prosa de su tiempo ni es menos responsable que un narrador o un poeta de la entereza del lenguaje.


    Hasta ahora no sé del historiador que se haya planteado semejante desafío expositivo —que si lo es en verdad puede ser asimismo un reto en el orden de lo literario—, entre otras cosas, en efecto, porque el profesional del pasado ignora que eso cabe perfectamente en su quehacer, pero también porque en la producción de los artefactos culturales que se conocen como microhistorias e historias nacionales, monografías y estudios de caso, el oficio de la historia demanda un puñado de pericias que tienen que ver con la aplicación de una serie de métodos y con el dominio de una serie de herramientas. Y al mencionar métodos y herramientas me refiero a todo eso que no se alcanza a ver a simple vista en el momento en el que un historiador hojea un expediente determinado de una serie documental también determinada en una galería determinada de un archivo público o privado muy preciso. En cambio sí conozco historiadores que hartos de producir escritos monoaurales buscan algún alivio a su desasosiego en el solo sueño de la estereofonía. Sus temas siempre son grandes, ellos no.


    Es posible entender la fascinación que llegan a ejercer en un narrador las pruebas documentales, la explicación-comprensión y la escritura de la historia, las tres operaciones sustantivas del discurso del profesional del pasado, según Paul Ricoeur. No creo, por lo demás, que la fascinación de estas tres operaciones sea siempre la misma, o bien de que un narrador común y corriente esté hecho para discernir la gran variedad cualitativa de las pruebas documentales, por dar un ejemplo. A juzgar por la literatura contemporánea la prueba documental resulta el más fascinante de estos tres elementos, pues en efecto es fascinante; y la prueba documental más socorrida en la prosa narrativa es el manuscrito. («Naturalmente, un manuscrito», como escribe Umberto Eco al comienzo de su novela El nombre de la rosa.) Y ese manuscrito, o mejor dicho, esa prueba documental basta y sobra, contiene todo lo que se necesita para recuperar el pasado. Suena muy pedante y sin embargo no por eso es menos cierto que la ingenuidad muchas veces es el signo del pacto que se querría plantear con la historia desde la banda de las letras, o bien del pacto que se querría plantear con la literatura desde la banda de la historia. Pero por otra parte así como cuesta entender el interés que un novelista tendría en la sola posibilidad de formar un manuscrito obediente a la pretensión de verdad de la historia, cuesta entender el interés que un historiador tendría en no ofrecer la más adecuada representación de una realidad que fue y ya no es, por el mero deseo de componer una ficción verbal con la misma legitimidad cultural de una novela, aunque en esencia no lo sea.


    El género de la novela nació uncido a la historia. Esta, en cambio, en la versión que hoy nos resulta más familiar y que empezó a privar en Occidente hace unos siglos, lo es en realidad por las tareas que el propio oficio de la historia se impuso en aras del mejor empleo de las pruebas documentales, por eso que Ricoeur entiende como la explicación-comprensión, y sobre todo por los límites que los historiadores a los que ahora identificamos como modernos opusieron a la literatura en general y en particular a la retórica de los textos clásicos. No es extraño entonces que el novelista quiera cruzar del otro lado del espejo. Lo ha hecho siempre y lo seguirá haciendo. Tampoco es extraño que el historiador quiera cruzar del otro lado del espejo. Lo ha hecho siempre, por lo general con poca fortuna, y lo seguirá haciendo, aunque lo niegue. Pero así como la historia era otra antes de El descenso y caída del imperio romano de Edward Gibbon, la novela mostró que podía ser otra después de Stendhal —y al enseñarnos a observar y a atender lo más fugaz, la expresión de la historia en el presente, o bien el tránsito del presente hacia la historia, como en La cartuja de Parma, la escritura de la historia también pudo ser otra después de Stendhal. La mala noticia es que en la multiplicación de las formas de investigación de lo real que se dieron a lo largo de los últimos siglos no sólo va perdiendo Stendhal, sino que gana Scott. Esto ayuda a entender el encanto de La cultura del Renacimiento en Italia de Burckhardt. Y nos devuelve al principio de esta exposición: el maridaje entre la historia y la literatura, como la mayor parte de los maridajes que se dan fuera del universo de la gastronomía, vive bajo la señal de la incomprensión.


    Pero volvamos a White. Si el historiador, como sugiere él, no puede vivir al margen de la prosa de su tiempo ni es menos responsable que un narrador o un poeta de la entereza del lenguaje, asimismo habría que decir que la obra del literato no puede vivir al margen del oficio de la historia de su tiempo ni es menos responsable que un historiador o un archivista de la entereza del conocimiento y de la construcción de saberes. Dudo que haya alguna novedad en todo lo que he glosado, no era mi intención. Aunque si acaso la hay, debo reconocer en cambio que eludí deliberada y mañosamente una respuesta a la pregunta que también mañosa y tácitamente iba implícita en la invitación a reflexionar sobre literatura e historia, ¿cama matrimonial o camas gemelas? Luego de rechazar cualquier castillo de hielo, por castillo que sea, la respuesta es obvia. Y sin embargo, pues está en la naturaleza humana, neceamos e insistimos en reducir la distancia a sabiendas de que ella no sólo es indispensable para el funcionamiento de muchas cosas, sino que la distancia, alas!, es esencial en la gozosa realización de nuestros más caros intereses y de nuestras más íntimas pasiones.
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