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    Todo es un juego




    Solo teníamos que bajar los cinco peldaños de piedra y el juego comenzaba. Afuera, ellos nos esperaban. Hasta la noche roja, nunca tuvimos que aguardarlos. El pasto seco en invierno crujía como un canto ronco al recibir sus pasos, ese sonido nos guiaba hasta el lugar que hubieran elegido para mostrarse, siempre con trajes coloridos. A veces llegaban vestidos con nuestras ropas y se reían de nuestras caras. Podíamos saltar la soga durante horas, cada vez más rápido, levantando pasto y polvo como si un huracán hubiera despertado. ¿Por qué tanto polvo?, ¿por qué tanto polvo en esta casa?, luego preguntaba madre, pasando el dedo por encima de la mesa, olisqueando nuestras cabezas sudorosas de barro. Cuando sacábamos la pelota, aparecían por montones y nosotros apenas podíamos tocarla. Nos quedábamos boquiabiertos viéndola volar de unas manos a otras con la velocidad de una bala, hasta que el sol se desvanecía, avisándonos que, por ese día, el juego había terminado.




    Pero a veces se extendía hasta la noche. Tú, Eleonora, los convocabas con silbidos para que nos contaran las historias de su mundo, que solamente nos ofrecían tras la celosía de nuestra ventana los días en que el frío era fuerte y madre no nos dejaba salir. Ese mundo nos aterrorizaba. Temblábamos al imaginar sus casas subterráneas, donde la única luz es la que se filtra a través de la raíz de los árboles; nos comíamos las uñas cuando hablaban de las profecías de los animales salvajes; nos parecía una pesadilla vivir como huérfanos eternos, sin haber conocido jamás a madres ni padres. Para ellos eso era lo natural y el terror era vivir encerrados en una casa, después en una escuela, y pasarse el día recibiendo órdenes. ¡Ni en mis peores pesadillas!, chillaba el más arrugado.




    Estabas por cumplir doce años. ¿Cuál será el juego de mañana?, me preguntaste la noche previa. No podíamos adivinarlo. Madre te levantó temprano, se fue a hablar a solas contigo y de regreso me mostraste su regalo. Un sostén blanco con florecitas rosadas en los tirantes. Lo escondiste bajo el colchón y salimos a jugar. Saltaste la soga con todas tus fuerzas y nos ganaste a todos. Ellos te regalaron un reloj de oro muy antiguo. Le dabas cuerda y marchaba para atrás. Te lo colgaste como un collar, bajo tu blusa, y seguiste saltando. En tu pecho el tiempo también estaría saltando con su cadena de oro. Madre nos llamó a gritos. Sin darnos cuenta, nos habíamos alejado hasta parecer tres puntitos ante sus ojos. En casa, la familia y los vecinos ocupaban la sala, impacientes por cantar el cumpleaños y comerse la torta. Ya eres una mujer, pronunció el abuelo y se comió la cereza del pastel. Pero esa todavía no fue la noche roja.




    




    Yo estaba pintando frutillas en la cabecera de mi cama. Me estaban saliendo muy bonitas. David me ayudaba sosteniendo la pintura. Tú querías verlos y saliste de puntillas, solo cubierta por tu pijama blanco. La puerta empujó un aire frío cuando la cerraste. No va a volver, sentenció nuestro hermanito, dejando a un lado el pote de pintura. No le hice caso, seguí pintando frutillas, muy atenta a que su color saliera intenso.




    Por la madrugada regresaste, con el pijama rasgado, con la boca rota, balbuceando. Corrí a buscar a madre. Lo estás inventando, te dijo ella y salió de nuestra habitación enfurecida. Tú esperabas que volviera con la cabeza del monstruo en una pica. Pero volvió con las manos vacías. Él solo te ha dado una paliza, bien merecida por haberte robado el reloj del bisabuelo, afirmó. Insististe. Como si madre no viera los hilos de sangre que bajaban por tus piernas, te dio una bofetada y ordenó que no dijeras embustes. Te llevó a la ducha, con agua fría te bañó, repitiendo que de tanto salir por las noches te habías desbarrancado.




    Esa tarde, el abuelo se marchó a vivir nuevamente en la ciudad.




    ¿Vamos a jugar?, te pedimos David y yo cuando vimos la sombra de sus pasos alejándose. Tú permaneciste estirada sobre la cama, temblando, sin fiebre, mirando el techo. Te dejamos. Con pesar bajamos los cinco peldaños de piedra. Era tiempo de lluvias y fue difícil rastrear sus pasos. Los encontramos sentados al borde del barranco. Eleonora no se ha hecho esas heridas aquí, nos dijeron. Nadie quiso jugar esa tarde. Nos dedicamos a arrojar piedras al abismo, tratando de contar cuántos rebotes daban hasta quedarse quietas. ¿Es cierto lo que contó Eleonora?, les pregunté. Se miraron unos a otros, el más alto no era más grande que David, que recién iba a cumplir seis años. Hicieron revolotear sus manos de seis dedos como si quisieran hechizarnos. Vuestro mundo es de te-te-terror, nos dijo el tartamudo. ¡Ni en mis peores pesadillas viviría allí!, chilló el más viejo.




    




    Padre volvió de la guerra, cansado, callado, pero preguntó muchas veces qué te había pasado. Por la noche salió de casa sonámbula y cayó por el barranco, repitió madre. Una lágrima se deslizó por tu mejilla. Trajeron más médicos. Se habrá golpeado la cabeza, dijo uno. Se habrá asustado con la caída, hay que dar tiempo al tiempo, señaló otro. Ella tenía un reloj de oro que marchaba para atrás, recordó David. Madre lo miró como si estuviera loco. Tú quitaste la vista del techo y también lo miraste. Entonces te pusiste de pie, Eleonora. Voy a estar bien, dijiste.




    ¿Vamos a jugar?, te preguntamos en cuanto el médico se marchó. Negaste con la cabeza. Te quedaste mirando las frutillas, tan rojas, rojísimas, que yo había pintado en mi cabecera la noche en que te marchaste vestida de blanco y volviste rota.




    Tampoco al día siguiente quisiste salir, ni al subsiguiente. A través de la celosía, ellos te deslizaban rosas. Madre dijo que por ese año sería mejor que no fueras a la escuela. En tus viejos cuadernos colocabas los pétalos de aquellas rosas y los guardabas en una caja de zapatos, bajo tu cama. Una tarde sacaste todos los pétalos secos de un cuaderno y los estrujaste con tus dedos. Cubriste tu cabeza con ese polvo carmesí, blanco, anaranjado, perla. ¿Qué haces?, te pregunté. Arrancaste una hoja del cuaderno y escribiste algo con lápiz. Para ti —me dijiste—, pero no lo debes leer hasta que cumplas nueve años. Aún faltaban tres meses. Cerraste la caja. Voy a tomar aire fresco, te escuchamos decir mientras salías. ¡No va a volver!, clamó David y se echó a llorar. Quise seguirte, pero me quedé atrapada en la madera del suelo.




    Ellos tampoco volvieron. A veces, cuando de repente el viento levanta un remolino de polvo, el tiempo en el reloj da marcha atrás.


  




  

    Reyes del bosque




    El río amaneció en cólera, acarreando nenúfares y enjambres de hojas como navíos en guerra. El calor era agobiante, no pude imaginar que debajo el agua arrastraba mucho más que gráciles follajes. Al zambullirme, estrellé mi cabeza contra un tronco. No recuerdo qué pasó a continuación; supongo que, por instinto de supervivencia, me empujé de vuelta a la orilla. Cuando reaccioné, el cuerpo entero me dolía y me costaba moverme. Los minutos que permanecí inconsciente fueron ocasión para un banquete comandado por mosquitos al que también acudieron zancudos y un par de avispas. Al incorporarme, no sé si me dolía más el golpe en la cabeza o las picaduras. Me cubrí con la toalla y con pasos lentos fui a refugiarme al hotel.




    En la entrada, la cocinera estaba encaramada sobre una banca limpiando los marcos de las ventanas. Iba a preguntarle por el botiquín; ella lanzó un grito. Mi cara estaba cubierta de sangre seca. Me ofreció el brazo para ayudarme a llegar a mi habitación; luego se marchó en busca del administrador. La cabeza empezó a darme vueltas. Destellos como luciérnagas volaban a mi rededor. Y, de repente, recuerdos antiguos como centellas oscuras atravesaron mi mente. Caminé hasta el baño, quería ducharme, mojarme la cabeza, refrescarme.




    Frente al espejo, comprendí que esa cara manchada de sangre era mi verdadero rostro. El tronco arrastrado por un río de la selva nada tenía que ver con ese resultado, con esa imagen cierta. Una parte de mí deseaba mirar hacia otro lado; la otra insistía en mantener los ojos fijos en mi reflejo. Al fin y al cabo, ya era hora de enfrentarme a lo que durante años había evitado.




    La puerta de mi habitación empezó a sonar. Era absurdo lavarme la cara solo para responder a quien estuviera llamando como si fuera una turista accidentada cualquiera. Pero los golpes no cesaban:




    —Un momento, por favor —contesté en voz alta.




    Lavé mi rostro rápidamente y fui a abrir.




    Era el administrador del hotel. Me pidió disculpas por haber llamado con tanta insistencia; dijo que llevaba largo rato esperando, pensando que tal vez yo habría caído inconsciente de nuevo. Portaba un aparatoso botiquín, cuyas tres puertas descorrió sobre el escritorio.




    —He llamado al pueblo para que un médico venga a revisarla —señaló.




    —No hace falta —respondí.




    —Con golpes en la cabeza es mejor ser precavidos 
—apuntó, al tiempo que extraía algodón y una botella de desinfectante—. Esto es para que se limpie la herida… Si usted desea brindarse los primeros auxilios sola, claro —añadió.




    Asentí, pero él siguió sacando más frascos, explicándome los usos que podría darles. Solo presté atención cuando habló del alcohol alcanforado para aliviar las picaduras. En ese momento me di cuenta de que seguía en bikini, exponiendo mi cuerpo arrasado por el batallón de insectos.




    Yo deseaba que se marchara, quería bañarme, quería descansar, quería que me dejaran sola, quería adelantar mi retorno a casa. Quería escapar.




    Me quedé estirada sobre la cama, sin fuerzas. El alcohol alcanforado consiguió aliviarme la picazón de los mosquitos, aunque su efervescencia parecía elevarme por encima de las sábanas, como si me arrojara fuera de mí, fuera de las mentiras.




    




    Hay un pájaro en la selva al que llaman pamuk, solo canta en las noches de luna llena. Su sonido recuerda la caída de tres gotas de agua sobre una copa de cristal. Esa noche estaba cantando, aunque la luna estuviera en fase creciente. Es por el cambio climático, me dijo el camarero a la hora de la cena. Yo era la única huésped en aquel confortable hotel venido a menos, de modo que recibía atenciones desmedidas por parte de los empleados, así como pedidos sutiles o descarados para que le hiciera propaganda entre mis amigos y conocidos dentro y fuera del país.




    —Seguimos teniendo la mejor ubicación en la reser-va —me recordó el administrador, sentado en una mesa contigua.




    Desde que llegué, el tipo parecía haber sincronizado sus horas de comida con las mías. No sé si lo hacía para hacerme sentir acompañada o, más bien, para recargarme la responsabilidad de propagar las bondades de su hotel y el riesgo de cierre que pendía sobre él:




    —Cuando usted se marche, aquí todos tomaremos vacaciones obligadas por dos meses. Y quién sabe si después las cosas habrán mejorado como para reabrir.




    —Pero esta es temporada baja —repliqué—. Es natural que por tantas lluvias y mosquitos poca gente venga en estas fechas.




    —¿Pero no recuerda usted cómo antes nunca teníamos temporadas bajas? —apuntó.




    Introduje un trozo de yuca en mi boca, no supe qué contestar. Me preguntaba cómo podía ser tan estúpido aquel hombre para no darse cuenta de la magnitud de los cambios ocurridos desde las épocas de esplendor del hotel al que con tanto celo servía.




    —Bueno, estos son nuevos tiempos —repuse, y de inmediato tomé un gran bocado de arroz, pretendiendo acabar con la charla.




    —¿No le apena que las cosas hayan cambiado tanto? —insistió.




    Lo miré a los ojos con rabia, aunque esforcé una sonrisa y me dispuse a cortar un trozo del sajino que tenía en el plato.




    Pero era cierto: once años atrás, ese hotel y la capital de aquella provincia vivieron un esplendor que conocí muy de cerca. Lo disfruté como si fuera mío. A pesar del inclemente calor, me recorrió un escalofrío. Tratando de disimular algo que solo yo percibía, bebí un trago de limonada.




    —¿Se va sintiendo mejor? —me preguntó de repente.




    —Sí.




    —Felizmente, el médico dijo que la contusión es superficial, ¿verdad?




    —Sí, ahora lo único que me sigue molestando son las picaduras, y el calor no ayuda.




    —Tómelo por el lado bueno: la presencia de tantos mosquitos es indicativa de que esta selva todavía está preservada.




    Asentí y quise esquivar de nuevo la charla, pero él añadió algo más:




    —No olvido que fue usted quien nos dijo que, de no ser por los mosquitos, el paraíso de la selva ya estaría plagado de centros comerciales y cemento. ¿Cómo lo dijo…? «Ellos son los reyes y amos de la selva»; algo así, ¿verdad?




    Sonreí. Recordé que, en efecto, yo había dicho eso once años atrás, la primera vez que pasé una temporada en el Bosque Azul, tal era el nombre del hotel. Estaba fascinada por el paisaje que lo rodeaba y por las comodidades que ofrecía pese a hallarse en el sector de ingreso a una reserva natural. No obstante, podía observar que ni ese cómodo y protegido albergue evitaba la intrusión de los mosquitos, esos diminutos reyes de los bosques tropicales que, sin mayor ostentación de poder, a nadie libran de un impuesto de sangre.




    Lo que no sabían el administrador ni los mosquitos es que la sangre que durante tres años pagué a los bichos de esa selva, yo también me la cobré cara; de modo que, al cabo de ese tiempo, me compré un amplio departamento en un barrio exclusivo en la capital del país. Allí he vivido desde entonces, sin tener que usar repelente, ni andar cubierta por camisas largas y botas de hule para evitar la mordida de ningún insecto. Pero, a decir verdad, el mayor impuesto de sangre que costó mi bienestar lo pagaron otros.




    No pude terminar la cena, me retiré a dormir. Apagué el interruptor. Las estrellas extendían una luz asombrosa. A través de aquella ventana sin cristales, resguardada por un mosquitero de hilos transparentes, podía distinguir la silueta de un sinfín de árboles y matorrales, también podía escuchar a las cigarras como si estuvieran cantando a mis pies. Y, sobre todo, seguía escuchando al pamuk. Tres gotas de agua caen sobre una copa de cristal. Silencio. Y otras tres gotas caen de nuevo, una tras otra. ¿De qué tamaño es la copa que las recibe? El pamuk cantó toda la noche y yo no pude dormir.
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