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Capítulo 1 




			



			 






			
¿Puedo yo también? 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Casi con seguridad usted puede y, además, lo necesita. En  muchas  profesiones  actuales  supone  una  notable ventaja  ser  capaz  de  expresarse  fluidamente  ante  un grupo de personas. 




			—Escuche, es que mi caso es distinto; con sólo pensar en mi subida a un estrado me tiemblan las piernas, y tengo sudores fríos. 




			No es usted una excepción, es la reacción normal en  la  mayoría  de  las  personas,  hasta  que  aprenden. Parte  de  la  inseguridad  puede  derivar de  su  timidez, pero el resto viene del lógico temor de no ser capaz de realizarlo airosamente, y ese miedo tan desagradable desaparece con la práctica. 




			A los españoles nos inculcan desde la niñez el pánico a hacer el ridículo, y nos resulta difícil liberarnos de este complejo. En otras culturas no está tan acentuado. Por ejemplo, habrá notado que si en una fiesta jaranera, en la que estén mezclados españoles y estadounidenses, piden de repente que salga alguien a bailar flamenco,  es  probable  que  arranquen  antes  algunos extranjeros, que no tienen la menor idea del baile, que el primer español, que se resistirá y se hará rogar un buen rato. Es una muestra más de nuestro incómodo pánico al ridículo. 




			Hay muchos libros sobre cómo hablar en público. La mayoría están traducidos de otros idiomas, y reflejan diferentes mentalidades; el simple ejemplo del baile flamenco  muestra  que  reaccionamos  a  nuestro  aire. Pretendo hacer una adaptación a las peculiaridades psicológicas de los españoles ante la situación de hablar en público. 




			—Oiga, me han dicho que hay unos cursillos buenísimos, que todos los alumnos salen contentos de poder actuar de oradores. 




			Le han informado bien, hay muchos tipos de cursos prácticos y algunos son excelentes. 




			—Si hay esos cursillos, ¿de qué me sirve su libro? 




			Se complementan. Un libro no puede sustituir a los ejercicios prácticos de hablar ante un grupo numeroso; por otra parte, en estas páginas va a encontrar muchos elementos de ayuda distintos a los de los cursillos. Puede ocurrir que en la ciudad en la que usted vive no existan  tales  cursos.  Intentaré  explicar  más  adelante cómo los puede sustituir. 




			No  olvide  que  hablar  ante  un  grupo  de  personas que escuchan tiene muchos aspectos: ser capaz de hacerlo, saber qué es lo que hay que decir... y cuándo hay que callar. 




			Lo comprenderá en cuanto lea este ejemplo copiado  de  uno  de  los  libros  estadounidenses  que  vienen reeditándose en su traducción española año tras año: «Albert Wigam, al iniciar su discurso, se atragantó y comenzó a tartamudear; el orador y el público se las arreglaron  de  algún  modo  para  sobrellevar  la  introducción. Estimulado por el pequeño éxito, habló durante lo que él consideró quince minutos», y nos dice el autor del libro, encantado de la vida: «¡Para mi gran asombro  había  estado  hablando  por  espacio  de  una hora y media!» Y, pásmese, lector, lo valora como una hazaña y un triunfo. Si hoy realiza tal desatino en España, al cabo de cierto tiempo comienzan a levantarse y marchar espectadores, y los que permanezcan hasta el final son masoquistas o no volverán ni atados a una nueva charla suya. 




			No podemos tomar por válidos todos los ejemplos que en otros países se consideran un triunfo. 




			Los españoles hemos sido siempre intolerantes con las majaderías plúmbeas. Recuerdo un caso muy parecido  al  de  ese  señor  Wigam,  y  verán  lo  que  ocurrió. Fue  en  Valencia  en  1950,  en  el  primer  congreso  de Medicina al que asistí en mi vida. Por tanto estaba muy atento  a  cualquier  incidente.  La  sesión  de  clausura vino a presidirla desde Madrid el ministro de la Gobernación. 




			Todos los capitostes del congreso aspiraban a lucirse en esa sesión. El presidente del congreso optó por que hubiese numerosas intervenciones pero muy breves.  Era  un  personaje  conocido  por  su  mal  genio,  y aclaró enérgicamente a cada uno de los candidatos que por  nada  del  mundo  pasasen  de  seis  minutos  en  su perorata. El ministro había advertido que tenía prisa. 




			Todo fue bien en las primeras intervenciones. Ante el ceño fruncido del presidente, a los cuatro minutos sin excepción terminaban dentro del tiempo exacto, o les  cortaba  con  un  campanillazo  al  llegar  a  los  seis. Pero... tuvieron el error de condescender con las autoridades  locales,  que  elogiaban  mucho  a  un  erudito, probablemente pariente de alguno de ellos. El erudito se había especializado en el estudio del hospital de la ciudad durante el siglo XV, y pidieron que se le dejase intervenir en la sesión de clausura, que se celebraba en ese mismo edificio histórico. Subió al estrado con un espeso paquete de folios mecanografiados y comenzó a  leer.  Las  miradas  furibundas  del  presidente  ni  las percibía, toda su alma estaba en aquellas líneas, en las que detallaba, entre otras cosas igualmente interesantes, la cifra de reales de vellón que se gastaba en el hospital para el papel higiénico de las asiladas a fines del XVI. A los seis minutos, el presidente pegó un campanillazo que nos levantó a todos del asiento, menos al orador, que, sin mirar a la presidencia, extendió hacia ella la mano izquierda y dijo: «En seguida termino.» Naturalmente no terminó, ni tampoco ante sucesivos campanillazos, ni ante las conminaciones verbales de «Por favor, termine» del iracundo presidente. El ministro era un canario de carácter apacible, y se consolaba mirando obsesivamente el reloj. 




			A los cuarenta minutos, y leído sólo un tercio de los folios, el presidente se levantó, acudió junto al orador, le arrebató los folios y exclamó: «¡Usted ha terminado!» 




			El erudito del papel higiénico debía de haber leído el libro norteamericano del que les hablé, pues igual que el tal señor Albert Wigam, consideraba un triunfo su intervención tan prolongada. 




			Salió con la directiva del congreso a despedir al ministro a la puerta del edificio: era la costumbre. Partió el coche oficial y quedaron todos en la acera. El erudito, con aire beatífico, se dirigió al presidente y preguntó: «He estado muy bien, ¿verdad?» No olvidaré el fuego en la mirada y la irritación en la voz. Le gritó: «¡No, majadero, no; ha estado usted mal, muy mal! ¿¡Cómo se atreve a robarnos a cada uno de nosotros cuarenta preciosos minutos!?...» Lograron separarlos sin derramamiento de sangre. Me juré que jamás cometería el mismo error. No puedo afirmar no haberlo cometido. Tenga  cuidado,  amigo  lector,  hablar  en  público  se convierte en un vicio. 




			El estilo adecuado a las costumbres actuales en España es distinto del que se consideraba óptimo hace unos años. Posiblemente es ahí donde le puedo resultar más útil. 




			Además de ser hoy en día necesario hablar en público, resulta que una vez que se aprende, y se pierde el miedo,  se  convierte  en  una  especie  de  deporte,  y  en una  fuente  de  placer  para  el  protagonista.  El  peligro está en que sólo lo sea para él y no para el auditorio, tal como muestra la anécdota del congreso, y hay miles semejantes. 




			En  estas  páginas  hablaré  en  ocasiones  de  mí  mismo, de «mi caso». Socialmente se considera una falta de tacto, y en condiciones normales evito hacerlo, pero precisamente en este tema «mi caso» le puede resultar ilustrativo por varios motivos. Para empezar, usted se encuentra en una situación parecida a la que yo padecí en  la  adolescencia:  muchas  ganas  de  hablar  bien  en público y la sensación de que no se es capaz de lograrlo. Segundo, he llegado a hacerlo bien. 




			Acepto que pueda comentar: «Oiga, a mí no me parece que lo haga tan bien, no me gusta demasiado su estilo.» 




			Imagino que habrá personas a las que no agrade mi forma  de  expresarme,  pero  concretamente  usted,  si está leyendo estas páginas, es que me ha escuchado en televisión o por la radio, o en alguna clase o conferencia, o cualquier otro tipo de acto público, y le gustaría poder hacerlo de un modo similar. En caso contrario, corra a que le devuelvan lo que ha pagado por el libro. 




			Por tanto no le voy a hacer perder el tiempo con alardes de modestia; no escribo este manual ni para mi proceso  de  beatificación  ni  para  presumir,  sino  para ayudarle en un problema que yo también he tenido, y para el que encontré soluciones que no vienen en otros libros, y en el que logré abreviar el camino por atajos no convencionales. Desde el principio, al pan pan y al vino vino. Así ganamos tiempo los dos. 




			



			 






			La facilidad de palabra 




			—Es que usted tiene facilidad de palabra. 




			La tengo, no la tenía, la he adquirido. Ésa es la tarea que ahora le corresponde a usted. 




			—Pero habrá una disposición natural que hace que a algunas personas les sea muy fácil. A otros nos puede resultar imposible. 




			Difícil sí, imposible no. 




			Hablar bien en público es una capacidad que se puede cultivar. Casi cualquier persona con el adiestramiento adecuado es capaz de hacer un buen papel en este terreno. Por supuesto hay gentes que «nacen», como existen personas de constitución atlética, hércules sin esfuerzo; pero todos hemos conocido algún amigo escuchimizado que se empeñó en convertirse en un Sansón y con tenacidad, a través de uno de esos métodos, como el «Atlas» o alguno parecido, se transforma en un forzudo de barraca de feria. 




			No hago esta reflexión como un cliché consolador. Hay facultades que no se adquieren, que es muy difícil potenciar por el adiestramiento. Por ejemplo, el canto. Si usted tiene una mínima disposición, por supuesto que mejorará con la enseñanza musical, pero si padece, como a mí me ocurre, de «sordera musical», si no tiene oído y es incapaz de emitir a voluntad una nota en do, en re, en mi, en fa o en sol, ya le puede dar clases particulares diez años Montserrat Caballé: será inútil. 




			



			 






			¿Expresarse bien en público o ser un gran orador? 




			Con la posibilidad de expresarse eficazmente en público no ocurre lo mismo que con el canto. Puede aprenderlo  cualquiera.  Fíjese  que  digo  «expresarse  eficazmente», no hablo de ser «un gran orador»; son temas distintos. 




			—Es que yo quiero ser un gran orador. 




			¿Está  seguro?  ¿De  verdad  cree  que,  hoy  en  día,  le conviene convertirse en un gran orador? Si adquiere esa posibilidad y no la usa con mucho tiento, en lo que puede  convertirse  es  en  un  pelmazo  descomunal  al que le rehúye todo el mundo. Luego analizaremos con detalle el tema. En cambio, a todos nos conviene poder exponer airosamente nuestras ideas ante un auditorio. En muchas profesiones resulta casi indispensable. 




			Volvamos, de momento, al ejemplo musical. Para ser un buen cantante de ópera resultan imprescindibles unas condiciones naturales excepcionales de oído y  de  voz,  y  un  adiestramiento  complicadísimo  y  tan duro como el de un atleta olímpico. Para cautivar cantando es preciso mucho menos. Lo hacen algunos conocidos suyos con una guitarra y una vocecilla pasable.  Por  poner  un  ejemplo  ilustre:  Louis  Armstrong tenía una voz de cacerola desportillada, con la que jamás se hubiese podido asomar a un escenario de ópera, y sin embargo fue uno de los cantantes más notables y deliciosos de su tiempo. 




			Pese a mi entusiasmo por la música clásica, guardo con el mismo cariño e interés las grabaciones de Louis Armstrong  que  las  de  ciertos  tenores  superdotados de su época. Son amores distintos. Lo mismo ocurre con el «orador» y con el que «convence hablando en público». A usted, tanto si es un vendedor de aspira­ doras, un ejecutivo, un almirante, un profesor, un político, un cura durante la homilía, un demagogo, un participante en un simposio profesional de relaciones públicas,  un  agente  de  seguros,  un  entrevistador,  un proselitista de alcohólicos anónimos o un charlatán de feria..., le interesan dos cosas que se combinan: dar una impresión favorable de su persona y hacer sugerentes sus ideas. Cautivar y convencer, lo demás son músicas celestiales. 




			Lo  de  «asombrar  con  sus  facultades  pasmosas  de gran orador» déjelo para otro, al menos para otro libro,  porque  en  éste  no  va  a  encontrar  más  que  una parte de los trucos. Voy a hablarle de lo primero, es más interesante y mucho más fácil. Los «grandes oradores» están pasados de moda. En la apresurada vida actual, casi nadie tiene tiempo de escucharlos. Buscamos la oratoria eficaz, no la «gran oratoria». 




			



			 






			El «exceso de facultades» 




			Como ocurre tantas veces en la vida práctica, disfrutar de exceso de facultades puede resultar un estorbo para el triunfo en determinada tarea. 




			Recuerdo un chiste gráfico que, por lo inteligente, se me ha quedado grabado desde hace muchos años. El dibujo representaba un forzudo de circo ante el espejo en su cuarto de baño. Con la piel de leopardo en diagonal desde un hombro, el gran cinturón, muñequeras de cuero claveteadas, bigote lacio y una expresión tristísima. El motivo de su profundo desconsuelo era que tenía en la mano derecha el tubo de la pasta de dientes, sostenía en la izquierda el cepillo y el chorrito de pasta formaba un arco que saltaba por encima del cepillo. Era tan forzudo que al apretar el tubo de pasta..., lo que digo: «exceso de facultades». Exactamente lo mismo puede ocurrir con la facilidad de palabra. 




			



			 






			Los que hablan demasiado 




			La soltura de expresión verbal es patrimonio de personas y de colectividades. Los latinos somos más comunicativos  que  los  nórdicos.  No  siempre  resulta  una ventaja. En Escocia puede ser difícil hacer hablar a un individuo; en España lo espinoso es conseguir que se calle. En un grupo de españoles casi nunca está hablando uno solo. En una comida típica de seis personas, hay por lo menos tres conversaciones simultáneas cruzadas, cada cual con el que tiene más lejos, y es frecuente que en alguna de esas parejas improvisadas hablen los dos a la vez contándose la misma cosa. Como se tapan unos a otros, gritan todos. Si no se trata de amigos a los que tenemos mucho cariño, puede resultar una pesadilla. Con frecuencia lo es. 




			Independientemente de la verborrea colectiva, hay individuos que hablan más que otros. Algunos de los más locuaces pueden tener fama de pesados. 




			De momento nos referimos a conversaciones privadas o en grupo. Considere que hablar en grupo, si se consigue  silencio  y  que  escuchen  a  sólo  uno,  es  una forma  embrionaria de  disertar en  público.  El tímido admira y envidia al que es capaz de acaparar la atención ajena. Entre ellos están los «graciosos oficiales», ese que «nos estuvo contando chistes y nos tuvo a todos muertos de risa toda la noche». Comprendo que es el sueño de un tímido, el ideal de un apocado. Puede que usted lo sea, por eso conviene que recuerde algo que en su admiración por el dicharachero puede haber olvidado. A alguno de estos locuaces tan envidiados, al tercer  día  no  le  soporta  nadie  del  grupo,  y  su  mujer hace ya años que no le puede aguantar. 




			El gracioso profesional acaparador de atención, a la larga, resulta una cataplasma. Pese a su actitud impositiva llegan a hacerle el vacío; en cambio, siguen aceptando la compañía de usted, por algo será. 




			Dentro de esta aparente digresión hay que marcar una diferencia fundamental que le va a ser muy útil y que forma uno de los ejes originales de este libro. Entre las personas que usted ha admirado al verlas deslumbrar al grupo, con un chiste magistralmente contado  o  una  anécdota  memorable,  hay  dos  tipos  por completo distintos; uno es el que acabamos de describir, que tiene «exceso de facultades» y las emplea sin medida.  Suele  ser  un  tímido  hipercompensado,  está impulsado  por  un  narcisismo  insatisfecho,  por  una necesidad interna de demostrar TODO EL TIEMPO lo ingenioso que es, y lo bien que se expresa, o lo mucho que  sabe;  y  después  de  la  primera  buena  impresión acaba hastiando. 




			El  otro  es  el  que  interesa  imitar.  Es  una  persona mucho más discreta, cuenta el chiste o la anécdota, o hace el alarde de información o de cultura que le han solicitado..., pero después deja cortésmente el turno a los  demás.  También  deslumbra,  pero  nunca  agobia. Acapara la atención cuando se lo solicitan, y lo hace de un modo grato. No se impone a destiempo. 




			Estos patrones de comportamiento que hemos descrito en la vida privada aparecen idénticos en la vida pública: EXISTEN MAGNÍFICOS ORADORES DE LOS QUE  HUIMOS  COMO  DE  LA  PESTE.  Tanto  en  las  asambleas profesionales como en los congresos, juntas de accionistas, consejos de administración, juegos florales, pre­ gones municipales, mítines políticos, en los temibles coloquios que siguen a una conferencia, en los brindis de  los  banquetes,  en  un  «garbanzo  de  plata»,  en  las arengas fúnebres de un entierro político..., aparece ese tipo que todos sabemos que «habla muy bien», pero que  se  empeña  en  demostrarlo  durante  demasiado tiempo y con excesiva frecuencia. Cuando el organizador nos pregunta: «¿Te parece que le incluyamos entre los  oradores?»,  pegamos  un  brinco  y  decimos:  «No. ¡Por  tu  madre,  a  ése  no,  que  nos  hunde  la  sesión!» «¡Pero si habla muy bien...!» «Sí, pero es capaz de aburrir a un huerto de lechugas.» 




			A usted, amigo lector, no le interesa en absoluto convertirse en uno de ésos. Este libro, a diferencia de otros sobre «cómo hablar bien en público», pretende ayudarle a adquirir capacidad oratoria y a saber utilizarla con tino.  Los  consejos  y  normas  irán  entremezclados  a  lo largo de los distintos apartados. Partiremos de la suposición  de  que  el  lector  es  un  principiante  absoluto.  A esta situación va dirigido el próximo capítulo. 
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