
  
  [image: Portada]
  



	
		Te damos las gracias por adquirir este EBOOK
	

	
	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
		
			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		          Próximos lanzamientos

			Clubs de lectura con autores

			Concursos y promociones

			Áreas temáticas

			Presentaciones de libros

			Noticias destacadas	

			[image: ]

		

		
		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		          [image: ]
                              [image: ]
                    

          





   Explora         
    Descubre         
    Comparte
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  ANTES DE EMPEZAR:

  LA HISTORIA DE MI VIDA
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  Sí, lo sé, ¡ya lo sé! Sé lo que estáis pensando, mis queridas amigas. No empecéis a insultarme todavía, por favor. Todo tiene su explicación. Concededme al menos dos minutos antes de poner los comentarios. Dos minutos. Con eso me sobra.


  Sé perfectamente que hace casi un año que no me conecto con el mundo: casi un año sin subir uno de estos vídeos semanales a YouTube, sin colgar en Wattpad un capítulo de mi última novela, sin compartir un Vine en Twitter para que os quedéis enganchadas en su repetición interminable. Un año sin renovar en mi página de Facebook el muro de las lamentaciones de mi corazón roto por Harry.


  ¡Es cierto! Si todavía algunas entráis a ver esto, es porque sois unas santas. Os tengo abandonadas a todas, mis queridas directioners.


  Lo reconozco. Se trata de una traición en toda regla. Alta traición. ¡Soy esto y lo otro y lo de más allá! No me he perdido ni uno solo de vuestros tuits y retuits, especialmente los del hashtag #MalditaLuciaR, que casi lo hacéis trending topic con los originalísimos insultos habituales.


  Pues bien: he estado enferma, esa es la explicación. Pero no enferma en plan me duele la cabeza, sino hecha un asco: enferma de verdad.


  Diréis: ¡Venga ya!, si hasta se te ve morena y rellena. Obviamente: ¡por supuesto que me he recuperado! Ya estoy bien, pero no hace mucho andaba para el arrastre. Un poco más y no la cuento.


  Como lo estáis oyendo, queridas.


  Para la que no se lo crea, pongo aquí las fotos de la época. Esta es la cara que se me quedó en el momento en que mi vida se vino abajo.


  


  (Aparece en pantalla la foto que encontré la semana pasada


  de un gato absurdo con los pelos disparados


  y la boca abierta.)


  


  Y así se quedaron mis tres amores, o mis tres líos, mejor dicho, al enterarse de lo que me había pasado:


  


  (Aparece en pantalla un Vine en blanco y negro:


  Unos señores horribles cargan con cara triste


  un ataúd a hombros por la calle.)


  


  Y esta...


  


  (Aparece en pantalla una foto mía, en una tumbona al sol,


  abanicándome con un paipay.)


  


  ¡No! ¡Corten! Esa no vale. Esa es de las vacaciones del año anterior. Ahí estaba fenomenal. Ahí todavía no se me había puesto patas arriba la vida.


  Para que os hagáis una idea de cómo se desmoronó todo a mi alrededor:


  


  (Aparece en pantalla otro Vine en blanco y negro:


  El viento derrumba la fachada de una casa


  sobre un señor muy serio,


  que ni se da cuenta pero se salva por los pelos,


  gracias a que lo que cae sobre él es justo


  el hueco de una ventana.)


  


  ¿Y de qué había enfermado?, os preguntaréis.


  Fue el amor.


  ¿Un año? ¿El amor?


  El amor. Sí.


  El amor. Esa palabra que tantas veces aparecía en mis novelas. La palabra que decía entre suspiros mirando mis pósteres antes de acostarme. La palabra que dibujaba en forma de corazón al final de mis notas, en las dedicatorias de los libros que regalaba a mis amigas en sus cumpleaños, o sobre la i de Lucía, como si fuera un acento. La palabra que buscaba en todas las canciones: love, love, love.
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  Pues ya lo habéis visto. Decidme, entonces, ¿cómo podía ponerme a contaros mis fanfictions paralizada por la enfermedad? Todos los días, uno detrás de otro, me sentaba delante de la pantalla y me quedaba como boba, en blanco, mirando mi imagen con la boca abierta. No me salía nada. ¡Imposible!


  ¿Y cómo llegué a ese estado? ¿Qué sucedió?


  Yo creía que el amor venía despacio, poco a poco y cada vez con más fuerza, suave y constante como una marea.


  Pero el amor no es eso.


  Nada de eso.


  Ahora lo sé, porque lo he vivido. El amor viene de golpe y no hay quien lo pare. No tiene remedio, igual que un veneno en una manzana que ya has mordido. Se apodera de tu cuerpo y hace contigo lo que quiere. Es como uno de esos magos que te hipnotiza, se convierte en tu dueño y si quiere puede hacer que por la noche te levantes de la cama sonámbula y salgas en pijama a la calle con cara de robot y las manos extendidas.


  Sí. El amor lo que trae de la mano no es la felicidad, sino la locura, las prisas, el miedo.


  Es de locos. De locos como cabras.


  Por lo menos, eso aprendí yo. En un solo día el amor me cogió por los pelos y me puso la vida patas arriba.


  Era el día en que, hace ya más de un año, todas íbamos a ir al concierto de Guandi. Un día muy esperado. Y aunque luego las cosas salieron de modo muy distinto a como lo había previsto, yo ese día lo tenía todo planeado al milímetro.


  Pero para explicaros lo que pasó ese día, primero tengo que contaros un poco la historia de mi vida anterior: cómo me convertí en novelista y en youtuber. Aunque sé que muchas conocéis mi trayectoria completa, habéis leído todos mis libros y habéis visto todos los vídeos de mi canal, de mi vida privada nunca he contado nada. Y lo que se dice en las redes es pura invención: no vivo ni en Nueva York ni en Helsinki. No soy hija de un jeque árabe y de una cabaretera pamplonica. No fui raptada por un narcotraficante guineano. Vivo en Madrid, tengo una familia normal (si es que eso existe) y voy a un instituto normal. Mi pequeño disfraz no me protege tanto como a Superman el suyo, así que más de una y más de dos me habéis reconocido por la calle, aunque no soy tan famosa como para que me vayan parando. Mi vida se cuenta en dos minutos, como la de cualquiera. A eso voy.


  Cuando, hace casi tres años, empecé a subir a Wattpad los primeros capítulos de mi primera novela, ¡Por fin me enamoré!, era una verdadera aficionada y me pasaba lo mismo que me ha pasado estos días: me quedaba sin palabras y no sabía qué contar. Pero entonces no importaba tanto, porque no tenía más que dos seguidoras, y ni siquiera eran amigas de Facebook, que son las que verdaderamente importan para esto de la imagen en las redes. Eran de las de carne y hueso, del instituto, de las que están vendidas desde el principio y te quieren hagas lo que hagas.


  Mi madre se negaba en redondo a que firmara la novela con mis apellidos. Tuve que ponerme el nombre «Lucía R», para que los pederastas no se me comieran con patatas, como decía ella.


  Pero ¿qué pederastas?, le respondía yo, ¡si no entra a leerme ni Dios!


  En aquellos tiempos era una niña, ahora es fácil darse cuenta. Y andaba más preocupada por los cambios bruscos que me asaltaban el cuerpo que por la historia que estaba escribiendo.


  Ya sabéis lo que es eso. El momento en que, una mañana, te miras al espejo y te preguntas aterrorizada hasta dónde pueden llegar las transformaciones. En qué tipo de monstruo acabarás convirtiéndote.


  En fin: era toda una novata, en la vida y en eso de contar historias.


  Pero, bueno, decidí que si yo me estaba convirtiendo en otra persona, tenía que cambiar también a Lucía R, mi rol, la escritora y protagonista de mis novelas, una chica que se cortaba cuando le entraban los chicos y huía ante sus intentos de ligar con ella: cada capítulo era un chico que se marchaba cabreado.


  Por entonces, ya me había convertido en una directioner convencida. Tenía el cuarto lleno de fotos de los Guandi y hablaba todos los días con ellos, con los pósteres, directamente.


  Y no le cogí el truco a lo de contar historias hasta que decidí cerrar mi primera novela sin acabarla y hacer lo que todo el mundo en Wattpad: escribir un fanfiction sobre una chica que se enamora de Harry. Pero sin traumar a nadie, ¿eh? Que eso es demasiado fácil.


  Lo titulé Yo fui con Guandi a una isla del Caribe. Y arranqué con la escena en la que Harry, surgiendo de pronto de detrás de un cocotero, se choca conmigo y nos caemos los dos de culo en la arena de la playa.


  —Hey, sweetie! —dice él entonces—, tienes unos presiosos ojos verde aseituna que me hasen soñaaar.


  Y ahí fue cuando Wattpad se llenó con vuestros comentarios. Doscientos cuarenta y tres para la primera entrada.


  


  Otra novela con Harry, ¡qué original!


  


  Ese fue el primero.


  Doscientos cuarenta y tres en una semana. No se me olvida. Y eso fue solo el principio. Empecé a coger ritmo, y al final escribía todas las tardes un capítulo. Se me escapaban las palabras solas de los dedos, y vosotras atacabais después con vuestros comentarios, plagados de insultos, de vivas y abucheos, de emojis saltando de alegría o llorando a mares...


  Hubo comentarios muy interesantes, de los que aprendí mogollón, como aquel que decía:


  


  Pero, guapa, ¿qué pasa?


  ¿SE TE HA SECADO EL CEREBRO?


  NO hay OSOS BLANCOS en una ISLA DEL CARIBE!!!


  


  Aunque también hubo otros peores, impacientes y malintencionados, que me hacían dudar sobre si le estaba dando a mi historia de pasión el punto necesario de emoción sentimental:


  


  HABÉRTELO TIRAO, ¡SO RETARDA!


  Si sería yo, NO se me escapa.


  


  El caso es que acabé la primera novela sin darme cuenta, con doscientos treinta y seis capítulos subidos, las matemáticas para septiembre, más de veinte mil descargas, una línea de perfumes siguiéndome, tres líos en el coro (un cani, un pijo y una lesbi) y mi madre de los nervios:


  


  Esto sí que no lo permito. Luego hablamos. Mamá.


  


  Así de contundente fue su comentario, el último de mi último post en Wattpad. Y lo decía en serio. No le había gustado para nada el final, cuando Harry lanza sus boxers Tommy Hilfiger negros por la ventana de la choza de cañas que habíamos construido en la playa entre los dos, y se queda delante de mí, depilado de arriba abajo, diciéndome eso de:


  


  ¡Stop! ¡Ni te rayes!


  De esta chalet tú y yo no salimos hasta que seamos


  dos obviamente felises.


  Bésame, sweetie, como never tú besaste nobody.
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  Mi madre me confiscó el ordenador y me cortó el 3G del móvil. Así que para empezar la segunda novela tuve que trabajar duro. Ni siquiera le ablandaron el corazón las cinco mil firmas que mis seguidoras reunieron en Change.org con la campaña «Libertad de expresión: salvemos a Lucía R».


  —Ni cheiñ punto org, ni cheiña punto arg —me dijo—. Mientras estés en mi casa, aquí se hace lo que yo digo.


  Y esa fue la clave. Tres semanas después estaba viviendo en casa de mi padre.


  No sé si os he hablado de mi padre alguna vez. Mi padre es periodista, pero no de la tele, por desgracia. Trabaja en uno de esos periódicos que escriben entre muchas personas y leen cuatro pringados.


  Un día lo llamé y le pedí que me invitara a comer en un kebab que hay junto a su periódico. Como siempre me dice que está ocupado, comencé por teléfono ya con mi rol de hija abandonada y en la desesperación:


  —Papá, ¡necesito acordarme de la cara que tenías!


  En la comida le conté que mi vida era un desastre completo, que mamá no me entendía, y que creía que estaba entrando en una terrible depresión, y que...


  —Pero, Luchi —me soltó poniendo cara de padre entregado—, tu madre te adora y solo quiere lo mejor para ti.


  —Perdona, papá —le contesté—, pero ya he crecido. Soy una mujer y me merezco que me hables con un poquito de sinceridad. Mamá es una egoísta compulsiva. No quiere a nadie excepto a sí misma.


  Me miró muy serio, concentrado.


  Lección número uno: si quieres convencer a tus padres de que eres ya adulta y responsable, no hay mejor manera que repetirles las mismas gilipolleces que les has oído cuando beben más de la cuenta.


  A la semana estaba instalada en un cuarto de su casa.


  Ya sé que es difícil sobrevivir en la casa de un divorciado, entre la mugre, y que la alegría de cenar todas las noches en un restaurante se acaba a la tercera.


  Pero estaba dispuesta a resistir. Fui dura y no intercambié un solo mensaje con mi madre, ni le cogí el teléfono, hasta que, sin decirme nada, me volvió a enganchar el 3G.


  Entonces le envié por mail, para que me lo devolviera con su firma digital, un permiso para escribir los posts que quisiera en Wattpad y, de paso, subir las fotos que me viniera en gana a Instagram sin la obligación de taparme la cara como si fuera una niña.


  Cuando me llegó el permiso firmado, hui a toda velocidad de casa de mi padre, dándole las gracias por los servicios prestados, y volví a instalarme con mamá.


  La libertad hay que peleársela, eso está claro, como dice siempre Álex, que es el chico que...


  ¡No!, ya estoy mezclando las cosas. Luego voy a hablar mucho y muy despacio de Álex.


  Pero es verdad. Aunque yo entonces no habría sabido decirlo, la libertad no basta con que la conquistes poco a poco. Así no se consigue escapar nunca de la esclavitud. Hay que abrir la puerta y lanzarse a correr como una loca.


  En fin: para compensar los sufrimientos pasados, por el camino le había sacado a mi padre un portátil de primera simulando que el mío había sufrido un colapso. La felicidad volvía a sonreírme.


  Y sin pensarlo me puse a escribir mi segunda novela, Yo estuve de gira con Guandi. Aunque al hacerla me di cuenta de que la cabeza me iba más deprisa que las teclas. Tenía demasiadas cosas que contar y los dedos no corrían suficiente en el teclado.


  Esa fue la razón principal.


  En el tercer capítulo, se me ocurrió la gran idea: fui al baño a pintarme como una puerta, me puse estas gafas de intelectual y, en lo alto de la cabeza, esta cola de caballo que siempre se escapa de la imagen y luego tantas me imitabais para mandarme vuestra foto y que la colgara en mi Instagram: para hacerme feliz.


  Solo entonces encendí por primera vez la cámara del portátil...


  Así empezó mi canal YouTube Mi Corazón Es Solo para Harry, este mismo que estáis viendo ahora. Aquí volqué mis fantasías en mi rol de youtuber-directioner. Y seleccionando las historias que me quedaban más interesantes, fui continuando la novela Yo estuve de gira con Guandi en Wattpad, con enlaces que llevaban de un lado a otro y que cada vez más y más de vosotras recorríais sin parar.


  Pero entonces llegó el gran día, el único que teníamos señalado en la agenda del móvil, el día que aparecía escrito en nuestras entradas para el primer y esperadísimo concierto de nuestros chicos en el estadio Vicente Calderón. El día que nunca olvidaremos.


  Aquel fue y será ya siempre el día más importante de mi vida.


  Ya sé que para vosotras también, pero yo..., pero yo..., pero yo...


  ¿Lo veis? Me atasco. Me quedo sin palabras. Enmudezco...


  Da lo mismo. Basta con decir que lo sabía. Sabía que iba a ser el día más importante desde que mi padre me consiguió dos entradas, una para mí y otra para mi amiga Candela, a través de un colega suyo que lleva la sección de cultura en el periódico. Faltaba aún una semana para que se pusieran a la venta y ya las tenía reservadas. Y menos mal, porque como sabéis en veinte minutos estaban vendidas todas, a pesar de las tres caídas de la web.


  Pero lo que no podía ni imaginarme es lo que pasó ese día. No sabía que el amor estaba esperándome como si fuera un ladrón apostado a la vuelta de la esquina.


  Y tampoco sabía que, desde entonces, iba a ser incapaz de inventarme una escena más. Ya no podía pasear en mis novelas de la mano de Liam por las calles de Nueva York, ni navegar a toda velocidad por la desembocadura del Támesis en un yate conducido por Louis (desnudo de cintura para arriba: Oh, my God!), ni liarme con Zayn en lo alto de la torre Eiffel, ni...


  No había manera. ¿Por qué?


  Muy sencillo. El amor que viví ese día es más flipante que todo lo que pueda llegar a inventarme. Es increíble, es perfecto, y, sobre todo, ¡no es una novela!, ¡no es un cuento chino!: ¡ES COMPLETAMENTE REAL!


  Así que aquí está. Se acabaron los roleos, las aventuras exóticas e increíbles. Esta vez lo viví todo, en aquel día, minuto a minuto.


  Y lo mejor es que el camino estaba salpicado de estrellas de carne y hueso a las que nunca imaginé conocer. ¿Queréis saber si Gemeliers me dieron uno de sus abrazos dobles estupefacientes? ¿Queréis saber si mis queridos Auryn (¡sí, Auryn, a los que tantas habéis juzgado sin conocerlos!) son unos farsantes o gente buena de verdad, la mejor gente que os podáis imaginar? ¿Queréis saber si me he muerto de risa con Liam o he estado encerrada en un probador con Harry, o he cantado a coro con los cinco, a gritos? ¿Queréis saber si he paseado descalza por un estanque detrás de Zayn, mi querido Zayn, que ahora se ha ido quizá para siempre y al que deseo solo felicidad?


  Pues leed mi historia verdadera.


  En fin, aquí, sobrescrito en la pantalla, os dejo el enlace al primer capítulo. Y la semana próxima habrá otro. Y la siguiente otro más...


  Porque ahora que Zayn se ha ido del grupo, he sentido unas ganas enormes de regresar yo aquí. Todas las noches le envío un mensaje. Pero no para que vuelva: para que sea feliz.


  


  Sé feliz, Zayn. Eso es lo único que importa.


  


  Y también porque quiero poner en orden todos los recuerdos que se me atascan en la cabeza sin dejarme pensar en otra cosa, con ese zumbido insoportable que me agota y me estresa, y que solo se calma escribiendo.


  Aquel día comenzó mi vida y comencé yo: todo dio un vuelco, empezando por mi corazón.


  Aquel día, como tantas de vosotras hicisteis, y como todas querríais haber hecho si no fuera porque no os dejaban todavía, o porque estabais enfermas, o porque vivíais demasiado lejos para venir, aquel día... ¡yo también fui al concierto de Guandi!


  








  

  


  CAPÍTULO 1

  LA MEJOR CANCIÓN DE TODAS


  


  1

      


  


  


  Dicen que si una mañana, por descuido, te quedas más de dos minutos mirándote al espejo, te la estás jugando. De pronto empezarás a darte cuenta de que los rasgos de tu imagen se van desdibujando poco a poco. Hasta que, en vez de la somnolienta cara de siempre, con más granos de los que quisieras, ¡zas!, comienzan a surgir en el cristal los rasgos de una diablesa con hocico de oveja y cuernos de cabra.


  Pero ya lo he demostrado infinidad de veces: eso no es más que una de las muchas leyendas urbanas inventadas por las madres para que dejes el cuarto de baño libre cuanto antes.


  De hecho, creo que aquel día extraño y maravilloso fue el primero en que me levanté treinta minutos antes de la hora, y no después. Pues bien: serían las nueve de la mañana cuando empecé a mirarme en el espejo y las diez menos cuarto cuando acabé, y en todo ese tiempo no hubo oveja ni cabra alguna que se me asomara. Aunque es cierto que de vez en cuando llegaban a mis orejas unos balidos lejanos. Gritos de mi madre ordenándome que abriera de una vez la puerta.


  Lo más difícil de todo fue dar con el atuendo ideal para el concierto. No sé en quién estaría pensando yo la noche anterior, pero el caso es que me había preparado una mezcla de prendas negras y vaqueras, todas tan viejas y rotas que daban el pego de carísimas, de las que desde el primer día parece que llevas años sin quitarte. La idea era llenarme los tobillos y las muñecas de pulseras plateadas y brazaletes de cuero con tachuelas, y colgarme al cuello infinidad de collares del mismo estilo. Pero el resultado final fue decepcionante. En vez de una grunge-fashion, parecía una emo en un tenderete callejero de bisutería barata.


  Probé de nuevo haciéndome dos trenzas en las sienes, me pinté de rosa los labios, me embutí dentro de unos leggins de rayas horizontales de colores chillones y un vestido de florecitas minúsculas verdes y amarillas. Efectivamente: justo lo que quería. Toda una chica manga.


  Pero había un problema. Con esa pinta parecía una niña, y no lo que soy.


  De anime, nada: me desanimé completamente.


  Así que, después de llorar durante veinte minutos, hice con toda esa ropa una pelota, la metí debajo de la cama y me dije: «A ver, Luchi. No tienes que seducir a las multitudes. Vístete para quien tu corazón te pida. Vístete solo para Harry».


  Y entonces se me encendió una de esas absurdas bombillas al lado de la cabeza. Me cambié los leggins por otros listados, con rayas verticales blancas y negras, me puse encima una camiseta top con todas las fases de la luna fotografiadas y me calcé unas zapatillas rojas para disimular, pero metí en una bolsa de plástico unos botines negros de mi madre que me tiene absolutamente prohibidos a mí aunque calzo su mismo pie. ¡De pura rabia que le da ser casi ya una abuela!


  Cuando estaba lista, volví al espejo, me lavé la cara y esta vez solo me pinté de rojo los labios y me perfilé los ojos rematando con rabillo negro hasta las cejas. Cogí la riñonera que me regaló Candela. Guardé dentro la entrada, las llaves y el móvil, y mi monedero blanco, horrible, con esas fresitas rojas que llevaba dibujadas. Pero, bueno, no tenía otro. Al menos, la riñonera, que era lo que se veía, es preciosa, verde.


  Antes de salir, revolví toda la casa hasta que encontré una bolsa lo suficientemente guay para que no me estropeara el conjunto. Tenía que llevar a la escuela unos botes de pintura que mi madre me había prestado sin saberlo. Le sobran. Es pintora.


  Estaba claro: si por casualidad Harry se topaba conmigo, como en una de las escenas de mis novelas, iba a quedarse sin voz para el concierto.
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  No eran aún ni las diez de la mañana cuando salí de casa. Me puse los botines en el portal y dejé las zapatillas metidas a presión en el buzón. Nada más pisar la calle me vino una ráfaga de viento a la cara. Me dio mala espina, porque en internet ponía, desde hacía una semana, que iba a hacer un tiempo perfecto, pero tampoco me pareció grave: el cielo estaba azul como el pelo de mi querida Candela. No había peligro de lluvia. ¡Con eso era más que suficiente!


  Y me diréis: ¿pero qué rayos hacías saliendo de casa a esas horas? ¿Semejante madrugón en pleno mes de julio, en vez de dormir hasta la una como hace en vacaciones cualquier persona normal?


  No. Que nadie se equivoque. No iba a una academia a recuperar asignaturas suspendidas. Esta vez lo había aprobado todo. Más me valía. La amenaza con la prohibición de ir al concierto si suspendía una sola fue más que suficiente. Lo llaman educación, pero yo sé cuáles son los verdaderos nombres de la enseñanza que nos están dando: extorsión y chantaje.


  No. La explicación es muy sencilla. A donde iba yo todas las mañanas del mes de julio en Madrid era al curso de verano de coro. Sí, a la Escuela de Música Creativa, a cantar. Pura vocación: nadie me obligaba.


  Al principio sí me obligaban. Empecé a ir a coro rebotada de otras actividades: ballet clásico, fútbol, pintura, baloncesto y sobre todo teatro... Todas las horribles asignaturas del horrible mundo de extraescolares en el que los padres nos obligaban a perdernos cuando éramos pequeñas para librarse de nosotras el mayor tiempo posible.


  Y no contentos con eso, se empeñaban luego en que hiciéramos el ridículo en algún escenario un par de veces al año, durante actuaciones navideñas o de fin de curso, mientras ellos reían a carcajadas en sus butacas.


  Si me quedé en coro, y luego me enganché y me metí en la escuela, fue gracias a una buena profesora de canto. Cuando di la primera clase con ella y me negué a cantar sola averiguó que algo raro me había pasado en teatro y, después de hablar conmigo sin agobiarme, les hizo el diagnóstico a mis padres:


  —La niña tiene miedo escénico. Por eso no quiere hacer extraescolares. Y la mejor forma de que se cure es no obligarla a actuar. Hay que dejarla en paz. Que ensaye, pero que no actúe durante un tiempo. Eso lo primero. Ya buscaremos la solución más adelante.


  Y bueno, con ella me quedé, y la seguí hasta la escuela, donde ahora continúo con mi aprendizaje de cantante.


  —Cuando quieras, empezamos a curarte el miedo escénico —me dice todos los años.


  —El año próximo, mejor —le respondo yo siempre.


  No quiero curarme. Ni falta que me hace.


  Por ejemplo, para grabar mis vídeos en casa, delante del ordenador, no me molesta en absoluto el miedo escénico. Estoy sola con la cámara, no hay escenario, no hay miedo escénico. Sin problema.


  Y cantar me gusta, pero hacerlo en público me espanta, así que cuando hay actuación del coro simplemente no voy. Tema solucionado.


  En fin, como coincide que todas las chicas del coro somos directioners, incluidas las más mayores, a las que hemos contagiado, habíamos acordado quedarnos aquel día al acabar la clase para preparar enormes cantidades de banderas de distintos tipos, como estabais haciendo tantas de vosotras en diversos sitios de Madrid: las banderas que, dependiendo de la zona del estadio en la que fuéramos a sentarnos, había que llevar. Banderas de Irlanda, por Niall, para las que estábamos a la derecha del escenario. Banderas de Inglaterra, por el resto, para las que estaban a la izquierda del escenario. Banderas de España para las de la pista.


  Sí: un concierto de Guandi es algo que hay que preparar muy bien. A las directioners nos preocupa que los chicos sean felices, y para eso tienen que estar a gusto cuando cantan.


  Y para hacer las banderas eran los botes de pintura de distintos colores que mi madre tan amablemente nos había cedido y llevaba yo en la bolsa más elegante que había encontrado.


  Recuerdo que aquel día había elegido para escuchar, de camino a la escuela, la canción más potente de Guandi.


  Una que habla de una chica cualquiera pero con sus cosas especiales, como yo, que les roba a los cinco el corazón saltándose todo tipo de vigilancias y luego no se lo devuelve ni aunque ellos se lo pidan. Ni borracha os devuelvo yo el corazón, les viene a decir, como haría yo misma. ¡Es mío!


  Iba hechizada con la canción a tope en los cascos del móvil, cuando saltó el primer aviso con mi propia voz, grabada en mi rol de azafata de congresos:


  


  Son las diez de la mañana, Miss Lucy.


  Faltan nueve horas para el concierto.


  


  Con una app que te deja grabar de alarma lo que quieras, me había puesto un aviso a cada hora en punto, para ir sintiendo cómo se acercaba el momento. Sin perder un segundo, lancé la información en un wasap a todas las directioners del mundo. Qué harían sin mí.


  


  Solo 9 horas para el concierto ;)


  


  La mayoría estaba durmiendo todavía, porque solo me contestaron desde el grupo de las que llevaban semanas acampadas junto a las puertas del estadio Vicente Calderón:


  


  Yuju, Luchi, ¡esto está cada vez más lleno!


  


  Y otra:


  


  Nos han despertado con la noticia de que ¡¡¡Liam va a pasarse esta mañana para darnos ánimo!!!


  


  Llevaban allí varias semanas guardando cola, a la espera de que abrieran, para pasar las primeras al concierto. Yo no había llegado a ser tan friki como ellas, aunque tuve la tentación. Pero mi entrada era, por desgracia, de asiento, numerada. Las instrucciones de mi madre a mi padre habían anulado las mías, lo que me impedía acercarme lo suficiente a los chicos por muy pronto que entrara.


  Así que me conformaba con hacerles a mis amigas una visita al campamento directioner de vez en cuando, al atardecer, llevándoles coca-cola, patatas y algo de ánimo.


  Parecían como esos delfines de mirada triste que el mar, enfadado, arroja a la playa de vez en cuando.


  


  ¿Alguien tiene idea del hotel en que están? Me gustaría ir a chillar un poco a la puerta.


  


  Lo decía para darles envidia, más que nada. El mismo día del concierto no iban a ser capaces de abandonar la cola ni para hacer pis.


  


  Vete al Eurostar y que tengas suerte.


  Cuando vinieron al Take me Home Tour estaban allí.


  ¡Tú eras muy pequeña! xdd


  


  Ya iba a llegar a la escuela y aún seguíamos con la movida del hotel. Venían informaciones contradictorias. Que si:


  


  Están en el Palace.


  


  Que si:


  


  Se han quedado a dormir en Barcelona.


  


  Que si:


  


  Harry está en Barcelona, Liam y Zayn en el Palace, y Louis y Niall en el Eurostar.


  


  Ya os podéis imaginar la cara que se me quedó. Solo puse:


  


  Lol?


  


  En esas andaba cuando me di cuenta de que alguien me seguía. Tengo superpoderes con los moscones y todo tipo de petardos. Siempre hay uno rondándome, pero mi GPS mental lo caza en tres segundos. Entonces hice uno de mis gestos espantaplastas preferidos: me di la vuelta caminando hacia atrás para mirar de frente al perseguidor. Los dejo secos en el acto.


  Y ahí estaba, efectivamente.


  Pero esta vez no me salió nada bien. Oh, my God!, me dije.


  Casi me caigo de culo.


  Me esperaba al típico pringado y lo que me encontré fue muy distinto. Una especie de extraterrestre. Tenía por lo menos veinte años. El flequillazo le asomaba de la gorra de visera, sin llegar a taparle uno de los ojos. Llevaba la capucha de la sudadera negra puesta encima de la gorra, con aquellos ojos del color de la miel brillándole en la penumbra de la cara. ¡Y la perilla! Una cortina mínima a lo largo de la barbilla. Era alto y de andar descuidado, a puras zancadas de sus pantalones de pitillo color verde pistacho. Pero se veía a diez mil kilómetros que estaba petado: por donde asomaba la camiseta, se le marcaba la tablet.


  Al ver la cara que se me había quedado, me guiñó un ojo. Me volví a dar la vuelta, del corte que me dio. No quería que disfrutase con la sonrisa descontrolada en que me deshacía.
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